Ernst und Fritz

Текст настолько прекрасен, что нельзя было не опубликовать. Наслаждайтесь.

Умер Сергей Шолохов.

Умерла актриса Бренда Фрикер, сыгравшая бездомную с голубями в фильме "Один дома-2"

Уважаемые пассажиры, следующие рейсом «Лихие 90-ые» – «Светлое будущее», по техническим причинам ваш рейс задерживается

Посмотрел "Проект «Конец света» (2026, Project Hail Mary) с главной звездой нынешнего Голливуда тов. Р. Гослингом. Пришел к выводу, что человек обязательно должен стареть и умирать, чтобы не портить себе восприятие мира и не портить мир окружающим. Рейтинг IMDb 8,4. Рейтинг мировых критиков - 8,2. Как правило мои оценки картин совпадают с этими двумя показателями. Редко бывает большое расхождение, когда я считаю, что фильм недооценен критиками или излишне обласкан по каким-то неведомым мне причинам. Но так, чтобы я ставил фильму оценку в 2-3 балла ниже, такого не припомню. Простите, если кого-то обижу сейчас, но я не смог еще пока разглядеть актерский талант у Гослинга. Поэтому главный герой в картине, который почти не вылезает из кадра скорее мешал. Не знаю только чему. Ни одного восхитительного кадра космоса, ни единой необычной находки в показе инопланетного мира, чудовищное по своей примитивности (визуальной) инопланетное существо - изуродованный паук - очень дешевый компьютерный образ, играющий на уровне Гослинга, те. никак. Но самое главное - полное отсутствие оригинального сюжета и сценария. Это сотые переигрывания старых штампов, устаревших еще в 1940-х. Ноль ума, ноль науки (для фильма про космос надо звать хороших консультантов, они могут дать массу идей для пробуждения творческой фантазии), ноль диалогов.... Все по нулям. Даже название совершенно не имеет никакого отношения к сюжету фильма. Причем тут конец света... Я крайне критически отношусь к творчеству ИИ, но даже чат джипити написал бы сценарий лучше. Короче. Наступают времена, когда новое поколение голливудских кинематографистов начнет создавать шедевры для своего поколения - такого же бездарного и тупого, как они сами. А я превращаюсь в старого недовольного всем брюзгу, которого хочется прогнать от общества палкой, чтобы не мешал жить и радоваться новым фильмам. Простите, если испортил кому-то воскресное утро.

🔵Книжный рынок США 2026: форматы, цифры, сдвиги Книжный рынок США вырос до $115,8 млрд и 71% этих денег принесла бумажная книга. В эпоху, когда все переходят в цифру, физический формат не просто держится, а растет. Разбираем, за счет чего. 🔵Бумажная книга держится вопреки прогнозам. 71% всей выручки рынка — физическая книга. В США продажи достигли 782 млн экземпляров в 2025 году, плюс 23% за десятилетие. Причина — «аналоговый сброс»: читатели сознательно выбирают физический объект как противовес цифровой перегрузке. BookTok только усиливает парадокс: алгоритм открывает книгу онлайн, а читатель идет покупать бумажную — желательно с расписными обрезами и коллекционным оформлением. 🔵Аудиокниги — главная точка роста. С $8,7 млрд в 2024-м до $11 млрд в 2026-м. Прогноз к 2030 году — $35 млрд. В США аудио впервые обогнало электронные книги: 11,3% против 10% в структуре рынка. Слушают в машине, на пробежке, в наушниках за едой — в то время, которое раньше вообще не было «читательским». Барьер производства рухнул: традиционная запись озвучки стоила $2 000–10 000, ИИ снизил эту планку почти до нуля. 🔵BookTok как инфраструктура Хэштег #BookTok набрал 200+ млрд просмотров, 45% пользователей TikTok сообщают о покупке книги после просмотра ролика, средний рост продаж книги после попадания в BookTok — 600%. Ключевая особенность TikTok в сравнении с другими социальными сетями — алгоритм открытия новых авторов: он предлагает контент тем, кто на тебя не подписан, что делает платформу уникальным инструментом для авторов без существующей аудитории. 🔵Новый стандарт: одна книга — три формата Главный структурный сдвиг 2026 года. Успешный релиз теперь выглядит так: массовое издание + аудиоверсия + специальное коллекционное издание для фанатов. Это уже не опция, а базовое ожидание рынка. Книга, вышедшая только в одном формате, заведомо теряет часть аудитории и денег. Итог: форматы больше не конкурируют друг с другом, а дополняют. BookTok гонит людей в магазины, ИИ делает аудио доступным для любого автора, а читатель хочет книгу сразу в трех форматах. И выигрывают те, кто работает со всеми форматами одновременно.

​#ословесности «Кто что ни говори, но подобные происшествия бывают на свете» Сегодня день рождения величайшего русского писателя Николая Васильевича Гоголя (1809 г.) - ура! Гоголь велик, могуч и прекрасен, как русский язык. Он «май... именины сердца», чудеснейшая радость, невероятное, наслаждение. Гоголь увидел жизнь «глазами души» и рассказал о ней «сквозь видный миру смех и незримые, неведомые ему слезы». Да так, что всякому ступившему вслед за ним на путь русской сатиры только и остаётся – поискать что-нибудь новенькое, чего при Гоголе не случалось, иначе не стоит и браться за перо. Лишь гению Салтыкову-Щедрину удалось не затеряться в его сияющем великолепии, но и тот всегда и только второй. Впрочем, Гоголь, наверное, предвидя свое литературное воцарение, сам же и утешает литераторов: «пишут не потому, чтобы тягаться с кем бы то ни было, но потому что душа стремится излиться ощущениями». И раскрывает свой секрет: «Обращаться со словом нужно честно. Оно есть высший подарок Бога человеку». Описать же Гоголя под силу только самому Гоголю - он это и сделал, явив себя в каждой своей строке. Ах, как сладко, как дивно, как прекрасно и страшно читать его! Читая Гоголя, постоянно «дивишься драгоценности нашего языка: что ни звук, то и подарок». И понимаешь - «в каждом слове бездна пространства, каждое слово необъятно, как поэт». И все время соглашаешься с ним, видя прочитанное поблизости: «Как ни глупы слова дурака, а иногда бывают они достаточны, чтобы смутить умного человека»; «Всего боишься: всякий мешается, всякому хочется показать, что он тоже умный человек»; «Куда бы кто ни был посылаем и по какой бы то ни было надобности, он всегда прежде заходил на кухню». И постоянно узнаешь себя: «О, моя юность! о, моя свежесть!»; «Я люблю поесть. Ведь на то живешь, чтобы срывать цветы удовольствия»; «Нет ничего приятнее, как быть обязанным во всем самому себе». И смеёшься от правды: «Да, таков уж неизъяснимый закон судеб: умный человек – или пьяница, или рожу такую состроит, хоть святых выноси». И восхищаешься филигранностью: «Переводчик должен быть, как стекло, такое прозрачное, что его не видно»; «Толстые умеют лучше на этом свете обделывать свои дела, нежели тоненькие»; «Стены были выкрашены какой-то голубенькой краской вроде серенькой». И всякий раз дивишься его современности: «Нет ничего сердитее всякого рода канцелярий». И печалишься, понимая: «Все обман, все мечта, все не то, чем кажется», а жизнь – «это разрушение мечты действительностью». И полностью осознаешь: «Бог недаром повелел каждому быть на том месте, где он стоит. Нужно только хорошо присмотреться вокруг себя». И находишь оправдание собственной злости: «Бывает время, когда нельзя иначе устремить общество к прекрасному, пока не покажешь ему всю глубину его настоящей мерзости». И стараешься следовать его призыву: «Не будьте мертвыми душами, но живыми». А уж про дам – экая тонкая прелесть! «Но позвольте заметить: я в некотором роде... я замужем»; «муслины, атласы, кисеи были таких бледных модных тонов, каким даже и названия нельзя было прибрать»; «все дамы города N. были несколько полны, но шнуровались так искусно и имели такое приятное обращение, что толщины никак нельзя было приметить»; «каждая обнажила свои владения до тех пор, пока чувствовала по собственному убеждению, что они способны погубить человека; остальное все было припрятано с необыкновенным вкусом». И про чиновников – насмерть убил: «Мошенник на мошеннике сидит и мошенником погоняет»; «Один только и есть порядочный человек: прокурор; да и тот, если сказать правду, свинья»; «Она сама себя высекла!». И про Россию – в самую точку: «Не житьё на Руси людям прекрасным. Одни только свиньи там живущи»; «Русь, куда несёшься ты? Дай ответ. Нет ответа». Ай да Гоголь! Ведь про себя написал: «Много нужно глубины душевной, дабы озарить картину, взятую из презренной жизни и возвести её в перл создания». Виват!

Джозеф Баэна, внебрачный сын Арнольда Шварценеггера, 28 лет. Арни — 78!!!

Арт по пятницам. «Вот так начнёшь изучать фамильные портреты и уверуешь в переселение душ», говорит Шерлок Холмс в фильме про собаку Баскервилей. В этот момент они с Ватсоном изучают портрет Хьюго Баскервиля, старинного злодея. Да, вылитый Янковский. Но одетый по моде 17 века. Режиссер Игорь Масленников говорил, что портрет написала Белла Маневич, она была художником фильма – и художником превосходным. А теперь самое интересное. Белла Семеновна писала с реального прототипа, вот он тут. Это портрет Генри Ризли, графа Саунтгемтона (фамилия в оригинале – Wriothesley, офигеть). Создал его в 1603 году Джон де Критц, художник родом из Антверпена, но жил в Лондоне, писал знать и королевскую семью. Маневич оставила даже милого котика. Граф был влиятелен и богат, дружил с Шекспиром – прямо как другой герой Янковского. Но все же загадка остается. Где могла Белла Маневич увидеть этот портрет? Дело в том, что он в частной коллекции в шотландском замке.

91-летний народный артист СССР Олег Басилашвили на прощании с женой Галиной Мшанской (1935—2026), в браке с которой прожил более 50 лет.

В одной из церквей города Маастрихт в Нидерландах обнаружили останки, принадлежащие, как предполагают, Шарлю де Батцу де Кастельмору, более известному как шевалье д’Артаньян. Новость об этом передала вещательная компания NOS. Получивший всемирную известность благодаря романам Александра Дюма, граф де Кастельмор, которого NOS называет «правой рукой короля Людовика XIV», погиб 25 июля 1673 года при осаде Маастрихта, во время так называемой Голландской войны 1672–1678 годов. Король Людовик упомянул об этом в письме своей жене Марии Терезии: «Я потерял д’Артаньяна, которому я полностью доверял и который был хорош во всем». Биография реального человека: Родился в 1611 году в замке Кастельмор возле Лупияка в Гаскони. Переехал в Париж в 1630-х годах под фамилией матери — Франсуазы де Монтескью д’Артаньян. Поступил в роту королевских мушкетёров в 1644 году благодаря покровительству друга семьи — капитана-лейтенанта роты графа де Тревиля, также гасконца. Сделал карьеру в качестве курьера кардинала Мазарини в годы после первой Фронды. В 1652 году был повышен в чине до лейтенанта французской гвардии, потом до капитана в 1655 году. В 1658 году стал вторым лейтенантом (то есть заместителем фактического командира) в воссозданной роте королевских мушкетёров. Погиб в 1673 году при осаде Маастрихта, получив смертельное ранение в грудь или горло. Что стало с мушкетером, до последнего времени оставалось неясным. Его останки не могли вернуть во Францию, поскольку боевые действия все еще продолжались. По наиболее распространенной теории, он был похоронен в церкви деревушки Вольдер под Маастрихтом, рядом с которой располагался тогда штаб французской армии. Однако до сих пор никаких доказательств этой теории не было. По информации вещателя, останки были обнаружены во время реставрационных работ в церкви, которые начались в феврале этого года. По словам дьякона Йоса Вальке, тело было обнаружено там, где раньше находился алтарь церкви. «Только королевских особ и других чрезвычайно важных персон в то время хоронили под алтарем»,— заметил он. Найденные предметы — мушкетная пуля в груди и французская монета соответствующей эпохи — по мнению исследователей, служат косвенным подтверждением того, что в церкви действительно нашли останки д’Артаньяна. По информации NOS, фрагменты костей переданы в лабораторию в Мюнхене, где их уже сравнивают с образцами, полученными от членов семьи де Батца. Результаты исследования ожидаются уже в самое ближайшее время. В мире было снято более 150 экранизаций истории про мушкетеров. Первая в 1898 г. На фото Жан-Поль Бельмондо в роли д’Артаньяна в телепостановке режиссера Клод Барма (1959). На последнем фото: иллюстрация к первому рассказу о д’Артаньяне, написанному Куртиль де Сандрас, которые были опубликованы в 1700 году (через 27 лет после смерти д'Артаньяна). Ну и реконструкция по этому портрету.