Фотограф Дмитрий Марков

Была на прошлой неделе в Пермском крае. Узнала про такое коми-пермяцкое явление как икотка (у некоторых коренных народов в Сибири и на Севере есть похожий культурный эндемик — мерячение). Если не слышали — обязательно почитайте. Завидую антропологам, которые такие штуки исследуют. Съездила в Кунгур, Дима там 9 лет назад снимал для собственного материала в ТД. Разыскала некоторые места с фотографий с участием коренной кунгурячки (*подмигивает Насте*). А материал тут: https://takiedela.ru/2017/07/angely-letyat-nad-nashey-zonoy

Сегодня Димин день рождения. И хотя он его нечасто отмечал в принципе, в те последние годы удалось немного наверстать это упущение. Поэтому снова дачное фото цветущего именинника образца 23 года. Честно говоря, эта дача, на идею о которой Дима десяти-пятнадцатилетней давности вероятнее всего бы скривил лицо, стала каким-то особым для него местом, в котором можно было притормозить от этих лютых скоростей, на которых он жил, и слезть с эмоциональных качелей, побыв обычным человеком. Он часто звал туда близких, водил на реку и в лес, показывал, где растет черника. И наверно поэтому с этой самой дачи за последние годы есть больше всего его фотографий — там он мог по-человечески расслабиться, побыть хозяином в своем доме и никуда не бежать хоть какое-то время. Помним и любим тебя, братик🖤

Друзья, издатель сообщил, что предзаказ России в квадрате доступен теперь и в США, и это не может не радовать, особенно в преддверии Диминого дня рождения. Это значит (и я это знаю), что альбом ждут разные люди в разных странах и на разных континентах, и книги получают те самые случайные (не случайные!) минуты вашего внимания, как того хотел Дима. Для меня это знак большой любви и повод для того, чтобы выразить свою вам благодарность. Предзаказ доступен по ссылке https://kvartirabooks.org/product/markov-d-rossiya-v-kvadrate-fotoalbom/

UPD Ребята из BabelBooksBerlin решили сделать скидку (спасибо!). Я обновила ссылку (сейчас в нее уже зашита скидка, которая применяется при помещении заказа в корзину). Ссылку можно шерить, но скидка действует не более одного раза на покупателя. Те, кто уже купил книгу по более высокой цене, напишите в Бабель на их электронный адрес, и заказ переоформят по цене со скидкой. ___ Друзья, появилась возможность купить Россию в квадрате в Берлине с доставкой в страны Европы, США, Канаду и др. Сейчас открыт предзаказ, книги появятся летом

Ну что, есть кто живой? На всякий случай, в ВК я тоже веду страницу https://vk.com/idcim_ru, присоединяйтесь, чтоб не потеряться. Обсуждали тут вместе с Леонидом Гусевым новый тираж Диминых книг, и я полезла в архив кое-что проверить. И как это обычно бывает, после этого друзьям от меня идет внезапная серия сообщений с Димиными фотографиями. Там, как правило, какие-нибудь исторические события вроде дней рождения, сборки шкафа, афтапати после Парижской выставки или Димины редкие кулинарные зарисовки со сгоревшими куриными ногами. Но сейчас не об этом. Диме часто задавали вопросы (на разных встречах, под постами, в личку) про «секреты мастерства», на что он, особенно если бывал не в духе, мог отвечать довольно резко, потому что хотелось обнаружить секрет, а его как бы.. нет особо. И конечно, он цитировал Лапина про композицию, содержание и божественное присутствие в фотографии, которая отличается от просто хорошей и грамотно выстроенной. Я уверена, что для него эта идея была принципиально важной, он ее шкурой чувствовал. Но вместе с этим он, конечно, был невероятно работоспособен и упорен, если нащупывал историю, и добивался идеального кадра, лучшим образом свидетельствующего происходящее. Я порылась в архиве и посчитала, например, сколько отдельных дублей он сделал для фотографии с бабусей в Ярославле. Пятьдесят четыре. Грустный калужский медведь — 60 кадров. Мужик с прищуром в Калининграде, одна из моих любимых фотографий, — 120 кадров. Пацаны на скейтах в Чите — 182 фотографии. А из 141 фотографии ребят, играющих возле головы Ленина в Улан-Удэ так и не выбрал ничего. То фото, которое мы знаем, в итоге получилось из другой серии.

Как много говорят про Колю Комягина и как много людей сейчас впервые о нем узнает. И хорошо, что узнает. Нам еще предстоит открыть для себя масштаб и сложность вселенной Shortparis с их невероятной визуальной и музыкальной эстетикой, от которой пробирает до костей, с аллюзиями и экспериментами, на которые способен знающий, тонкий ум. Теперь это все, что есть, больше уже не будет. И это конец Колиной земной жизни, но продолжение жизни в вечности.

Дима часто мне снится, очень часто. Мы разговариваем, он улыбается, куда-то идет, что-то делает или планирует. Недавно обнимала его во сне на прощание, и так это было живо и естественно, так по-настоящему ощущалась в объятиях его хрупкая фигура, не бьющаяся совсем с масштабом его личности, дел и внутренней силой. Он обнимался всегда не крепко, как бывает, а осторожно. И мне всегда его не хватало, не хватало дообнимать или договорить, он как будто все время ускользал. А иногда, наоборот, он был чем-то сильно озабочен, разговорчив и напорист, что требовалось больших сил, чтобы мочь его выслушать и поговорить, освободив какое-то пространство для этого внутри себя. Несмотря на все риски и фоновый много лет страх потерять его, Дима для меня был как гора — был, есть и будет. Что не может быть так, чтобы его не было. Хотя совершенно очевидное хождение по краю было не на стороне жизни. В 2022 году у него случился передоз (он после выложил в сеть фотографию и написал, что у него новый день рождения и он теперь лев по гороскопу). Мне тогда казалось, что он в этом посте куражится, я так злилась на эту его браваду, а потом писала его приятелю с благодарностью за то, что не оставил, вызвал скорую, что по итогу на полтора года отсрочило для нас печальные новости. Сегодня два года как его нет. Помяните Диму добрым словом. Он для нас всегда живой. Спасибо Поле за это видео.