magic satchel

На днях читала Economic Index report: Cadences от Anthropic о паттернах взаимодействия людей с ИИ. Больше всего повеселил инсайт о том, что по субботам и воскресеньям пользователи чаще обсуждают открытие своего бизнеса. “Weekends may also create space for people to pursue new ventures. Across countries, conversations related to starting a business are highest on Saturday and Sunday. However, job application activities drop on the weekend along with other work-related tasks.” 🤝📈

А был ли турок? Пост про шахматы Если вы когда-нибудь играли в шахматы на chess.com, то могли заметить одного мистического бота без рейтинга и с интригующим названием — Механический турок (1). История гласит, что во второй половине 18 века, задолго до компьютеров и вычислительных алгоритмов, изобретатель Вольфганг фон Кемпелен представил публике шахматный автомат. Восковая фигура человека в натуральную величину, одетая в турецкий наряд, сидела за шахматным столом, а, открыв его ящички, можно было увидеть сложный механизм с различными шестеренками, который заводился ключиком (2). Играл этот турок действительно хорошо — можно найти множество статей с громкими заголовками вроде “Как шахматный автомат обыграл Наполеона”. У Владимира Владимировича Набокова один из персонажей книги “Король, дама, валет”, увлекающийся техническими разработками, вспоминает этого самого турка в разговоре с американским коммерсантом: “Драйер перебил его и стал рассказывать о старинном автомате-шахматисте, который он видел в одном провинциальном музее. Шахматист был одет турком.” Так что, судя по всему, автомат имел некоторую славу. Разумеется, это была мистификация — в конце 18 века не было еще никакого шахматного автомата, а внутри механизма скрывался живой человек (3). «Чудо-машина» гастролировала по Европе и Америке больше восьмидесяти лет, прежде чем секрет раскрылся. Был ли, кстати, спрятанный шахматист турком, я так и не поняла.

Пока о семиотическом проекте для бани остаётся только мечтать, развлекалась тем, что помогала сестре искать банные отсылки в русской литературе для её магистерского архитектурного проекта — бани в Люцерне (1). Обнаружилось, что Лев Николаевич — большой любитель использовать образ бани для передачи обновлённого, чистого душевного состояния своих героев. Так, в «Войне и мире» Наташа замечает, что Пьер «сделался какой-то чистый, гладкий, свежий, точно из бани», когда встречает его после плена — плена, в котором тот проходит путь духовного и нравственного перерождения (2). В «Анне Карениной» та же метафора применяется уже в бытовом контексте: Петрицкий, полковой товарищ Вронского, замечает, что тот (то есть, Вронский) всегда после приведения в порядок своих финансовых дел выглядит «точно из бани». Защита магистерской диссертации, кстати, проходила в пик европейской жары, так что все гости имели удовольствие на собственной практике ощутить, что такое баня (3). Ну а что поделать, если без иммерсивного опыта сейчас никуда 😮‍💨

Пока одни оптимизируют с помощью AI всё, что можно и нельзя, Polaroid в лондонском метро сыплет соль на раны тех, кого беспокоит ресурсоёмкость дата-центров 🤝🏻 Всем аналогового лета!

…и литературный шик Параллельно разворачивается тренд на литературный шик в фешн-среде. Бренд Miu Miu, который уже давно апроприировал образ чудаковатой интеллектуалки, проводит книжные клубы, Vogue Adria ставит на обложку, пожалуй, самого известного современного философа Slavoj Žižek, Coach выпускает коллекцию брелоков в виде книжек, Celine сажает на первый ряд своего показа писательниц Ottessa Moshfegh и Miranda July, Saint Laurent открывает книжный магазин в Париже, а в Москве Татьяна Столяр из «Антиглянца» собирает свой закрытый литературный кружок, доступ к которому стоит 25 тысяч рублей в месяц (!). В эпоху дефицита внимания (и бесконечных рилсиков, пытающихся похитить его жалкие остатки) возможность читать книгу на 500 с лишним страниц становится маркером статуса, как никогда актуальным. Но когда что-то становится престижным, появляются подделки. Кто-то покупает сумку Louis Vuitton с простыни, расстеленной на тротуаре в Париже, а кто-то делает вид, что читает. Чтобы быть Miu Miu girl, не надо открывать книжку — можно просто носить её с собой, торчащей из тоут-бэга, как деталь образа. И тут читающие начинают подвергаться подозрению — действительно ли они читают или только играют на публику? В 2025 году в тиктоке завирусился тренд на выискивание «перформативных читателей» — мужчин, которые с подчёркнутой увлечённостью листают классику или феминистскую литературу в кафе и парках. Вслед за этим все читающие в публичном месте стали объектом подтрунивания. Получается, что вокруг чтения, как вокруг любой ценной валюты, заводятся фальшивомонетчики (или миф о них) — и те, кто пытается ловить их за руку. Хорошо, что инфляции поддаётся только образ. Читающим можно прикинуться, а вот думать понарошку не получится. Не зря Дэниела Амодеи, соосновательница Anthropic и сама обладательница степени в литературе, говорит, что чем умнее становится ИИ в технических задачах, тем важнее будет гуманитарное образование и способность критически мыслить.

Страх отупения, ренессанс чтения и… Вместе с активным внедрением ИИ во все сферы нашей жизни всё чаще слышу от знакомых одни и те же опасения — разучиться думать. Этот страх, конечно, не безосновательный. Во имя бога оптимизации мы уже передали значительную часть интеллектуальной работы ChatGPT, Claude, Gemini и другим чат-ботам. А объём ИИ-текстов, которые мы читаем каждый день, имеет непосредственное влияние на наше чувство языка. Если принять установку, что язык формирует сознание, то ситуация выглядит тревожной. В прошлом году эти страхи получили визуальное воплощение в рекламе Verizon. В ней мужчина с тревогой спрашивает Gemini, почему растение от него отвернулось — не обиделось ли оно? ИИ-агент снисходительно объясняет, что растение просто тянется к свету. Тут человеку отводится роль наивного ученика, а ИИ — всезнающего наставника. Между тем чтение, наш главный тренажёр мышления, переживает ренессанс. В 2023 году в Британии было продано 669 млн физических книг — рекорд за всё время. Поколение Z, вопреки ожиданиям, всё чаще выбирает бумагу: на печатные книги приходится около 80% их покупок. Растёт и число книжных клубов — за один только год 2023 год их числов увеличилось на 41%. Возрождение связывают с двумя вещами: с BookTok, книжным сообществом в TikTok, вернувшим миллионам молодых людей вкус к чтению, и с усталостью от экранов — бумажная книга стала способом сбежать от бесконечной ленты и ИИ-слопа.

Лиссабон, привет! В начале следующей недели открывается выставка Drifting Signals, Lasting Traces, в которой я принимаю участие вместе с моей подружкой и художницей Настей Белинской. Это будет наш дебют как коллектива syntheticduo — мы представим серию фотографий под названием Clouds That Never Rain (я не только рассуждаю про постгуманизм и антигуманизм, но и примеряю их на себя!). В день открытия, 26 мая, я буду вместе с другими художниками участвовать в артист токе — его будет модерировать наша кураторка Катя Савченко. Так что, если вы в Лиссабоне, обязательно приходите, обнимемся! 26 мая с 18:30, Aea Space в TIMS café & padaria, (Rua Dom Luís I 22, 1200-109 Lisboa, Portugal) ps: на постере, кстати, одна из Настиных работ ❤️

magic satchel pinned a photo

ps: Зря, конечно, Ray Ban x Meta с их умными очками не пошли в этом направлении 🤭

Пока писала статью, сделала скринкаст того, как десктопная версия Claude Code размышляет над задачей — используя термины, которыми мы обычно описываем человеческое мышление, тем самым как будто оспаривая монополию человека на него (что вполне соответствует постгуманистической оптике). Сейчас это убрали, но я успела выучить пару новых английских слов — мои фавориты: flibbertigibbeting (болтовня, суетливое пустословие) и doing hard yakka (австралийский сленг — ‘пахать’)

А вот вчера и вышла статья — No Future. Краткий гид по трансгуманизму, постгуманизму и антигуманизму. Чтобы понять, что стоит за образами будущего, которые транслирует нам кино, искусство и брендинг, я обратилась к монументальной работе Франчески Феррандо — Philosophical Posthumanism. В ней философка структурирует карту измов — трангуманизма, постгуманизма, антигуманизма и их прородителя — гуманизма. Различия этих течений лежат в нескольких плоскостях — определении, кто находится в центре мироздания? какие у человека отношения с природой? какая роль у технологий? Мне кажется, что исследователям культуры такая карта дает отличный фундамент для понимания в парадигме каких философских идей существует культура, когда строит картину грядущего — будь то OpenAI, фильм Bugonia или Венецианская биеннале. OpenAI в своей первой рекламной кампании — серии видеороликов и изображений, снятых на 35-миллиметровую пленку, — показывает не киборгов и не космос, а обычных людей в обычных ситуациях: они готовят, планируют роад-трип, учатся подтягиваться. Компания разрабатывает сверхинтеллект, но предпочитает говорить на языке повседневности. Почему?