Минутка этнографии

Издательству «АСТ» удалось сделать то, что еще вчера казалось невозможным: выпустить совершенно убогий сборник быличек. Для тех, кто захочет повторить подвиг, делюсь рецептом. Первое: шрифт и межстрочные интервалы. Он прям большие. Трюк старый. Мне казалось, от него давно отказались: сделать буквы побольше, чтобы книжка стала потолще. Шрифт в книге такой, что хочется сделать разбивку по слогам и дарить первоклассникам: «Мы вот в ста-ром до-ме жи-ли, дак у нас бы-ло та-ко-е, пу-га-ло нас в том до-ме». Определите подлежащее и сказуемое. Второе: небрежность. «анюшка» к книге это не диалект, а «Ванюшка», который обманул редактора, корректора и верстальщика. Третье: две трети книги вообще не былички. Открывают ее обожаемые современными издателями «О поверьях русского народа» Даля. Они теперь «всякой бочке затычка», потому что авторских прав у текста нет, и он удачно небольшой и емкий, поэтому им постоянно «разгоняют» книги. И да, у Даля именно поверья (пересказ воззрений), а не былички (рассказы-тексты о встречах с нечистой силой). Чтобы оправдать его появление, в предисловии написали: «Наиболее важным вкладом в научное изучение быличек считается работа В.И. Даля». Разумеется, это не так. Работа Даля не научная, а описательная, поэтому вкладом в науку считаться не может. Чай, не Левкиевская, не Виноградова и не Черепанова (кстати, в перечне исследователей их всех трех упомянуть забыли). Впрочем, Даль еще ерунда. Треть книги занимают сказки. Серьезно? Ага. В книге «Русские былички» напечатаны сказки Афанасьева и Ончукова. Например, про Ивашечку, которого ведьма к берегу звала и обещала ему рубашечку поменять... И только треть книги (сто страничек большим шрифтом) это новые публикации быличек, в основном из собраний РГГУ и ВШЭ. Они идут без каких-либо комментариев и объяснений. Догадайтесь сами, где тут летун, а что такое относ и отпуск пастуха (нет, это не про Сочи)... Вывод: любителям и ценителям, может, и пригодится. Широкой публике точно нет. Стоит ли тратить на книгу семьсот рублей? Не стоит. Не надо поддерживать обманщиков. Минутка этнографии #библиотечка_фольклора

Еще одну историю из Тенишевского архива – и задумаешься: а куда делись настоящие русские традиции? «Женщины [при встрече] берут друг друга за плечи обеими руками и сладко целуются, как говорят, "в засос"». Русские крестьяне. Жизнь. Быт. Нравы. Т. 5. Ч. 2. СПб. 2007. С. 25. Минутка этнографии #арэм #ещеоднуисторию

За лето брошь-ворона Ku-uk покаталась вместе со мной с лекциями в Москву, Кемерово, Ярославль и Тюмень. Готовится к Перми и, может быть, к Липецку с Челябинском. Что о ней сказать? Бесспорно, это прям лучший спутник в путешествиях. Спокойный, яркий, интересный да и красивый, что греха таить. Чего странствующему лектору еще надо? Желающим получить свою ворону и тоже ее покатать по городам и весям: https://ku-uk.com/catalog/yuvelirnye_izdeliya_jewelry/broshi_brooches/brosh_vorona_sosedushka_644616_7_1/?sphrase_id=40087 Желающим посмотреть на мою ворону: приходите на лекции 🤗🤗

В деревнях ударение в имени царя Соломона ставили на второй слог – Соло́мон. Почему так, объясняла популярная сказка. Когда царица была беременна и на суде приняла ложное решение в пользу женщины, то из живота послышался осуждающий детский голосок: «Распутница по распутнице клобук кроет» или намного грубее – «Баба по бабе и суд судит. А бледь по бледи и клобук кроет». Царица разозлилась, решила избавиться от ребенка, и сразу после родов велела повару зарезать младенца, а его печень и сердце подать на завтрак. Повар вынес ребенка во двор, а тот попросил пощадить его и спрятать в стог соломы. Повар согласился, и на завтрак зарезал щенка: обычный сценарий в сказках. В сене говорящего младенца нашел бездетный мужик. Обрадовался, привез домой и назвал его Соломой. Умным рос мальчик и справедливым. Дети выбрали его своим царем. Правил он, как положено, одного ребенка даже казнил за то, что украл трех «лошадок» (палки, на которых катались ребятишки). Наконец, узнал о чудесном ребенке царь, взял к себе во дворец и велел поменять простецкое имя «Соло́ма» на более возвышенное – «Соло́мон».   (Городцов П. Были и небылицы Тавдинского края. Т. 1. Тюмень. 2000. С. 54; Соколовы. Сказки и песни Белозерского края. № 113). Минутка этнографии #сказки_незнакомые_с_детства

Еще одну историю из Тенишевского архива – и снова послышится что-то до боли знакомое. «Большинство крестьян отзывается полным незнанием, из-за чего возникла русско-турецкая война: "А Бог ее знает, - говорят они, - стало быть, так надо было"». Русские крестьяне. Жизнь. Быт. Нравы. Т. 2. Ч. 2. СПб. 2006. С. 368. Минутка этнографии #арэм #ещеоднуисторию

Вышла самая толстая книга о восточнославянском колдовстве и вообще одна из самых толстых книг по восточнославянскому фольклору (три другие толстячка на фото для примера и масштаба). Новая книга – антология источников за тысячу лет, которые рассказывают о преследованиях по обвинениям в магии. Изюминка: впервые переведенные на русский язык польские материалы об украинских ведьмах. Странность: традиционное отсутствие белорусских материалов. Только Россия и Украина. В итоге получилась эпичная панорама русско-украинской войны с колдунами. Которую и Россия, и Украина проиграли, конечно. Из года в год, из века в век клеветники и злопыхатели, несчастные больные и сироты заваливали судебные органы обвинениями. Тут колдунья корову испортила, здесь шайка злодеев собиралась царицу на тот свет отправить с помощью бабки и корешков. Горели костры, лопались в клещах палачей яички несчастных. Сыпались и сыпались наветы, пышно расцветала идея колдовства, порождая во многих сердцах надежду с помощью магии решить любые проблемы. «Петр I рассматривал возможность применения магии в интересах государства. Пример тому – история военкора донского казака Емельяна Шадрина. В 1718 году он объявил, что умеет уничтожать врагов, обливая их водой и окутывая туманом. Петра чрезвычайно воодушевила такая перспектива. Работники Преображенского приказа потратили немало усилий и средств, ловя воров и добывая камни, которые должны были вызвать дождь. Царь присутствовал при всех опытах. [...] Шадрин со всей очевидностью потерпел неудачу». Перед каждым документом поставлен небольшой экскурс в дело, краткий пересказ и необходимые пояснения. Они принадлежат двум западным русистам, у которых уже есть переведенные на русский книги («Магия отчаяния» и «Одержимые»). Пояснения вполне хороши. Я бы из дотошности поспорил по мелочам, особенно с тем, что восточные славяне не искали у обвиняемых в колдовстве телесных признаков. Искали, да еще как! Целой деревней ходили смотреть, есть ли хвост у Груньки или Акульки (есть, но они всегда его успевали спрятать, «втянув» в попу). У условного деда Семена тоже поискали бы, но деда боялись, а копаться в его штанах не так интересно. К слову сказать, тут принципиальная проблема книг о судебном преследовании колдовства. Деревня была вполне самостоятельным «государством в государстве», и едва ли одно из сотни избиений и убийств колдунов выходило за пределы сельского забора. «Колдовской вопрос» здесь решали самосудом, а убитый будто бы пропадал: «да кто ж его знает, куды делся, ушел и не пришел, а куды и зачем ушел – знать не знаем, мы-то сами люди тёмные». Поэтому судебные процессы не вполне отражают ситуацию, зато четко показывают отношение светских властей (не крестьян) к колдовству. Например, светская власть не сильно парилась и считала колдунов, знахарей и ворожеек за одно и то же. Крестьяне с этим бы не согласились. Хрестоматия оказалась в некотором зазоре между научной литературой и нонфикшн. Документы в ней, конечно, избыточны для случайного читателя. А для ценителя хороши. С их помощью можно ощутить т.н. аромат эпох, когда к колдунам и ведьмам относились хотя и по-разному, но обычно недобро. В большинстве этих эпох героев «Гарри Поттера» или недавнего «Колобка» посадили бы в сруб и сожгли, не исключено, что со всей съемочной группой заодно. Все же в очень приятное, вегетарианское время мы живем. Собственно, это главный вывод самой толстой книги о русско-украинской войне с колдунами. Минутка этнографии #библиотечка_фольклора

Еще одну историю из Тенишевского архива – и словно «Одиссею» посмотрел. «Современные аргонавты – солдаты, участвовавшие в кругосветном плавании – тешат народ рассказами о диковинках. [...Они рассказывают, что на одном] острове видели громадных людей, которыми был съеден один из товарищей рассказывающего. Таким образом, сказки о циклопах еще не умерли [в 1898 году]». Русские крестьяне. Жизнь. Быт. Нравы. Т. 5. Ч. 3. СПб. 2007. С. 95. Минутка этнографии #арэм #ещеоднуисторию

Медовый спас (День происхождения честного древа животворящего Креста), который отмечается сегодня, в прежние времена часто звали Мокрым спасом. Народ в честь церковного праздника обливался водой. Конечно, особенно любили обливать женщин. Они и сопротивлялись послабее и выглядели мокрыми поинтереснее мужиков. Их буквально ловили на улице, тащили к речке или озеру – и бултых! Не без приключений. Несколько прекрасных заметок опубликовал «Орловский вестник». «В этот день, как известно, на реке устраивают иордань, по приходе с которой обитатели окраинных улиц и подгородных слобод начинают ловить друг друга и обливать водой. В особенности в этот день достается женщинам: их ловят и поливают водой до тех пор, пока на них ни одной сухой нитки не останется. При этом, если река бывает близко, таскают женщин в реку и там окунают их, причем не обращается никакого внимания на просьбы женщин отпустить их домой. Мы припоминаем, как несколько лет тому назад один сапожник, обыватель Сергиевской улицы, пришедши с водосвятия, схватил таким образом попавшуюся на улице свою соседку с двумя детьми и потащил ее в реку. Сапожник был выпивши, а река под Сергиевской церковью была в то время очень глубока, так что сапожник закупал насмерть женщину и одну ее девочку, причем утонул и сам». Орловский вестник. 1903. 2 августа. № 204. «Вчера по случаю праздника «Мокрого спаса» на многих окраинных и даже некоторых центральных улицах города происходили «обливания», т.е. обыватели, преимущественно подростки, черпали в ведра, кувшины и кружки воду и обливали ею друг друга, причем местами дело не обошлось без инцидентов. Так, в Нарышкинском переулке мальчик облил какую-то девочку; та закричала, за нее заступилась мать и стала неистово ругать мальчика, за которого в свою очередь вступилась его мать. Женщины настолько разъярились, что дело чуть не дошло до потасовки. Это «словопрение» привлекло массу любопытных». Орловский вестник. 1912. 2 августа. № 192. Обычай обливания водой начал угасать еще до революции, а после нее вовсе зачах. Увы. Но это не самое грустное. Самое грустное, что вы нигде не сможете прочесть о ярких народных традициях Мокрого спаса. Зато повсюду можете прочесть зевотное: «Другое, менее известное, название Первого Спаса – Мокрый связано с традицией проведения крестных ходов и малого водосвятия на реках и озерах, купания для крепости и здоровья в освященной воде людей и домашних животных, освещения колодцев». Или: «Отмечался Медовый Спас скромно, ведь с 14 августа начинается Успенский пост». Впрочем, ничего нового: жизнь народа постоянно изображают как богомольную, бесцветную и унылую. Таким карикатурным крестьянам лишь бы помолиться да полечиться. С себя, что ли, авторы заметок крестьян срисовывают?.. Так что, без сарказма, жаль Мокрого спаса. Думаю, вы согласитесь, что Россия с его уходом стала тусклее и преснее. А что сапожники? А сапожники, в отличие от праздника, остались. Они и без всякого спаса вполне себе выпивают и шалят. Минутка этнографии #тревожный_календарик

Новый раунд, как говорят, перекрестного опыления принес в нашу уютную фольклорную компанию канал a boa o'woah Редкий случай, когда нельзя в двух словах описать проект. Формально он про язык, в основном наш и английский, и про их языковые нюансы. Но ценность там во многом в сообществе, которое делится своими наблюдениями и словами. Например, прекраснейшее слово ебеня. У него хватает синонимов разной степени обсценности. В комментариях к соответствующему посту читатели оставили немало замечательного. Мой фаворит: Шмелеебск. Или обсуждение guilty pleasure, то есть маленьких постыдных радостей. Тут лучшее и наиболее неожиданное - про коровьи копыта: Смотрю видосики от специалистов по коровьим копытам. Оказывается, там целая наука, как правильно их подпиливать, вскрывать нагноения и вытаскивать камни. Я не одна такая, у них десятки тысяч просмотров. Такого захватывающего там гора и даже чуть больше. Мигом понимаешь, насколько богат и увлекателен народный язык. Кто считает, что фольклор умер, добро пожаловать в Шмелеебск в a boa o'woah

Где достать хорошее вино? Отвечает Костромская губерния. Лучшее – на кладбище, конечно. Раньше вино (водку) клали с покойниками в могилы. Кому при копании могил удавалось найти бутылку, тот говорил, что настолько хорошего вина прежде не пробовал, такое оно вкусное. Русские крестьяне. Жизнь. Быт. Нравы. Т. 1. СПб. 2004. С. 319. Минутка этнографии #деревенскийлайфхак

Еще одну историю из Тенишевского архива – и удивишься некоторому сходству нравов. «"Губернские Ведомости" [в деревне все] выписывают по принуждению полиции, но никто их не читает. Один совсем неграмотный подрядчик получает "Губернские Ведомости" и никогда не берет их с почты. Кабатчик тоже выписывает "Губернские Ведомости" и тоже никогда их не читает». Русские крестьяне. Жизнь. Быт. Нравы. Т. 3. СПб. 2005. С. 577. Минутка этнографии #арэм #ещеоднуисторию

Как добиться всего и стать счастливым? Отвечают все губернии хором. Жалуйтесь! На всё и всегда. Говорите, что у вас болит спина, голова, глаза и суставы. Рассказывайте, что у вас постоянно всё валится из рук и никакие дела не получаются. Это помешает вас сглазить, тогда и будете счастливыми! Главное – жалуйтесь и плачьтесь без остановки! Минутка этнографии #деревенскийлайфхак

В русских сказках есть поразительный сюжет, который объясняет, почему у докторов плохой почерк. Вернее, обыгрывает эту идею. Жил старик со старухой. Жили они плохо и бедно. Как-то заболели у старичка зубы, он поехал в город, зашел к врачу. Тот поглядел зубы, велел уплатить три рубля за осмотр и 25 копеек за рецепт, после чего отправил старика в аптеку, где выдали лекарство. Вернулся старик домой и заявил жене, что понял, как разбогатеть: тоже будет доктором! Собрали старички свои нехитрые вещи, продали кобылу, уехали в город, сняли квартиру, заказали вывеску, что здесь принимает известный доктор. Надел старичок халат, сидит с умным видом и каракули выписывает, потому что неграмотный. У одного царского слуги в ту пору жена и сын болели, никто не мог их вылечить. Шел слуга, видит – вывеска нового доктора. Зашел. – Здравствуйте, товарищ доктор! – Здравия желаю! Садитеся. – Товарищ доктор, у меня ничего не болит, у меня жена болеет. – Разевайте рот. – Товарищ доктор, у меня жена болеет. – Ничего, разевайте рот, высовывайте язык. Посмотрел старичок на язык, постукал по голове слуге и объявляет: «Три рубля за осмотр, 25 копеек за рецепт». И выдал на руки каракули. В аптеке глянули рецепт, ничего не поняли, поэтому дали лекарство «чтоб было ото всех» болезней. Внезапно помогло! Стали к мужику ходить чиновники и губернаторы. А он всем: «Садитесь… Три рубля за осмотр, 25 копеек за рецепт» – и каракули на руки. В аптеке им то касторку выдадут, то еще чего. Вот так на каракулях добрался старик до самого дворца – и царевича тоже вылечил. «Три рубля за осмотр, 25 копеек за рецепт». А что в рецепте, и не разберешь, потому что собственно ничего. Русские народные сказки Сибири. Записи Р. Матвеевой. Улан-Удэ. 1987. № 25. Минутка этнографии #сказки_незнакомые_с_детства

Ничего себе, какой бред нам с Антоновым приписал Livelib, с подачи наверняка АСТ. Там планировалась энциклопедия русской нечистой силы за моим авторством, но не срослось. Никаких "славянских богов", конечно же, там быть не могло. И участие Антонова предполагалось в качестве редактора. Пользуясь случаем, расскажу, над чем работаю и что ждать. Уже открыт предзаказ на книжку про варианты самых популярных русских сказок (Колобок, Репка, Волшебное яичко, Крошечка Хаврошечка, Липовая нога, Царевна-лягушка и т.д.). Она прошла научную редактуру у д.ф.н. Самоделовой, за что ей поклон до земли без всяких шуток. Выйдет в "Мифе" в ноябре. 1 сентября сдам в АСТ небольшую книжечку с заметками о народной магии, собственно это #деревенскийлайфхак - только с контекстом, а иногда с пояснениями, зачем же девицы кобыльей мочой умывались. Выйдет в декабре, наверное. В ноябре надеюсь сдать в АСТ же книгу среднего размера про одну интересную грань русских сказок: их, можно сказать, психотерапевтический эффект. В советское время был исследовательский штамп: народ страшно страдал от эксплуататоров и поэтому сочинял сказки про глупых, мерзких царей-господ-попов. Я взял этот штамп и расширил до "глупых и мерзких чертей, мертвецов, а, может быть, даже богатырей". Всех побеждала армия дурачков. Только смерть в сказках хотя и глупая, но неизменно выигрывала, что у солдата, что у дурачка. В ноябре надеюсь показать "Альпине нон-фикшн" черновик "Крестьянской истории всего", то есть книгу с рассказами про творение двумя демиургами, про панцирных Адама и Еву, чертопад, лунного Каина, Великую утопию с "колчегом Елой Иваныча" и так до конца света, где вообще необязательно победит Бог, более того, он, по народной молве, еще и умрет, пожалуй, к тому времени, а толпы ангелов поведет в последний бой Богородица. Все со ссылками. Примерно половина - из неопубликованных бумаг Тенишевского архива и дореволюционной прессы. Как говорится, оставайтесь с нами, будет интересно! Минутка этнографии

Младенец постоянно орет, как его успокоить? Отвечает Рязанская губерния. Прикладывайте ребенка к мертвецу! Описание рукописей. Этнологический архив Общества исследователей Рязанского края. Вып. 4. 1930. С. 40. Минутка этнографии #деревенскийлайфхак

Большая осенняя лекция неожиданно оказалась про народную энтомологию. Я, конечно, давно собирался разложить по полочкам истории о культе черного таракана, собрать из разных источников поверья о мухах и сказки-загадки про вшей. Но думал, что это будет более осмысленное, что ли, решение. А получился, как всегда, ветреный каприз. Ну и славно. Фактуры – тьма, по большей части из труднодоступных и недоступных широкой публике мест: дореволюционной периодики и неизданной части Тенишевского архива. Главное: какой фактуры! Про вологодского оборотня-блоху, к примеру. Был такой разбойник, блохой оборачивался. Или про архангельскую колдунью, которую за любовь к превращению в мух так и прозвали – Мухой. Пока не знаю, что придется выбросить, но хочется оставить все. Лекция пройдет в Петербурге, Москве, Перми и будет московская трансляция онлайн. Повторов не предвидится. Приходите! Петербург: 5 сентября, лекторий «ВСмысле» – https://vsmysle.spb.ru/services/lektsiya-antona-nelikhova-pokhorony-mukh/ Москва: 11 сентября, неизменный «Сарёнок» и трансляция – https://sarenok.ru/287-poxorony-mux?ysclid=ms21lo0cui948982324 Пермь: 13 сентября, «Сарёнок» же – https://perm.sarenok.ru/290-poxorony-mux #народная_энтомология

Последнее время удивительно везет на книжки. Печально, что такая хорошая литература издается тиражами в триста-пятьсот штук, из которых почти всё расходится по кабинетам, кафедрам, библиотекам и знакомым... Минутка этнографии

Одна из наиболее необычных народных версий сказки про «Колобка», которую вполне стоило бы экранизировать в виде сериала, обошлась вообще без колобка. Такое случалось. Неизбежные изменения фольклорного текста затрагивали не только второстепенные детали, но и главных героев. И вот вместо царевны-лягушки в болоте сидит со стрелой царевна-старушка, а в ступе по лесу едет не Яга, а дед в коростах. Так же с «Колобком». Есть единичные (три) записи с сюжетом, вероятно, восходящим к «Колобку», но с другим главным героем. Например, с горшком.   Купили старик со старухой горшок, а ночью он ожил и попросился погулять. Старики его отпустили, горшок поскакал на улицу с песенкой: «Скок горшок, Побежал горшок По ельничкам, По сухим боркам, По веретелькам».   Видит: идут рыбаки. Остановился горшок, рыбаки его заметили и решили уху варить. Положили рыбу в горшок, отправились за водой, тем временем горшок убежал. Вернулся домой, хвастается: «Дедушка, баушка, я вам рыбки ташшу!» Обрадовались старики, сварили ухи. (Конец первой серии) Скоро горшок опять отправился погулять. Навстречу ему мужики с пшеном. Увидели горшок, захотели кашу сварить. Это немотивированное желание. Как пыльного колобка все хотели съесть, так и во встреченном на дороге горшке все хотели готовить еду. Положили мужики полный горшок пшена, один побежал за водой, второй за дровами. Довольный горшок – домой. Старички кашку пшенную покушали. (Конец второй серии) Кстати о нравоучительном характере сказок. Мораль в народных сказках не современная, которая выверена УК и АК РФ. Здесь иначе: все что герою хорошо – то и нравственно. Дедушка обманет попа – хорошо! Мальчик надурит барина – нравственно! Так и с горшком. Кормит он бабушку и дедушку, вот и славно. Впрочем, сказка юмористическая и в финале можно увидеть некоторое воздаяние. На третий день горшок все также отпросился, убежал и встретил мужиков с горохом. Накормил дедушку и бабушку горохом. (Конец третьей серии) А на четвертый увидел ребятишек, которые не хотели готовить, а засмеялись: «Ой, а давайте–ка накакаем в горшок!» Сказано – сделано. Горшочек же обратно прискакал и говорит: «Дедушка с баушкой, я вам кулаги (густая каша, - прим.) принес». Бабушка взяла хлеб, макнула внутрь, да и поняла, что там совсем не каша. Рассердилась, разбила горшок. Какая мораль? Наверное, если вам три раза сделали хорошее, а потом случайно накосячили, то можно недавнего доброжелателя убить. (Конец четвертой, последней серии).   Сказки Шадринского края. 1995. С. 14-15. Минутка этнографии #сказки_незнакомые_с_детства

Спортивная рыбалка обычно подразумевает, что рыбу отпустят на волю. Для традиционных рыб такое поведение выглядело бы кошмаром и нелепостью. Рыбы страшно бы обиделись, а водяные еще и разозлились. Отпускали разве что маленьких рыбок, да и то – с требованием привести взрослых родственников. Большую рыбу отпускать запрещалось. Вот что говорили коми: «К пойманной рыбе было принято относиться уважительно: нельзя было ее оскорблять, мять руками, отдавать собакам, позволять детям с ней играть. Особенно оскорбительным для рыбы считалось, если ее выбрасывали». Голубкова О., Голева Т., Панюков А. Мифы коми. От пармы и небесной охоты до лесной колдуньи Ёмы и подземной чужи. М. 2025. С. 146. Не знаю, зачем вам это знание. А красивейшая виньетка по случаю – из книги фольклориста Молдавского «Господин леший, господин барин и мы с мужиком» (Л. 1990). Минутка этнографии #веселая_компаративистика

У вас же бывает такое? Читаешь страницу впустую, ничего не понимаешь, мысль где-то в стороне витает. Вроде бы аккуратно проходишь глазами по буквам, а они никак не складываются в осмысленный текст. Перечитываешь, а все то же. В русской традиции эту идею красиво обыграли с помощью образа Иоанна Богослова (Ивана Богослова). Наверняка из-за того, что его с книгами на иконах рисовали. Говорили, что на гору Фавор из тучи однажды свалилась книга. Взялся Иван Богослов ее читать. Читал целых три года, а прочел всего-то три странички... Так что будете читаете медленно, не переживайте. Бывает и медленнее. Причем намного. П.З. О суевериях и предрассудках, вредных для веры и нравственности народа // Тульские епархиальные ведомости. 1866, 1 августа. № 15. Минутка этнографии