Культурный

Где достать хорошее вино? Отвечает Костромская губерния. Лучшее – на кладбище, конечно. Раньше вино (водку) клали с покойниками в могилы. Кому при копании могил удавалось найти бутылку, тот говорил, что настолько хорошего вина прежде не пробовал, такое оно вкусное. Русские крестьяне. Жизнь. Быт. Нравы. Т. 1. СПб. 2004. С. 319. Минутка этнографии #деревенскийлайфхак

[мола — текстиль ручной работы, традиционные изделия народа гуна из панамы] Мола возникла из традиции народа гуна покрывать тело геометрическими узорами, нанося их с помощью природных красок (очень красиво). После прибытия испанцев и христианской морали голые тела запретили, поэтому узоры стали вышивать на ткани.

Рождение легенды: Загадочная J-кривая В конце XX века ученые, изучавшие влияние алкоголя на здоровье, массово фиксировали удивительный феномен. На графиках зависимости смертности от объемов выпитого линия упорно принимала форму латинской буквы J. На левом верхнем конце кривой находились заядлые алкоголики — их риски ранней смерти были огромными. Правый край уходил ввысь, отражая вред пьянства. Но в самой нижней точке изгиба буквы J — там, где риски умереть были минимальными, — находились люди, выпивавшие 1–2 бокала сухого вина в день. Самое странное, что абсолютные трезвенники на этом графике находились чуть выше — получалось, что они умирали раньше умеренно пьющих людей. Этот график породил миф о «французском парадоксе» и защитных свойствах этанола для сердца. Десятилетиями миллионы людей оправдывали вечерний бокал вина заботой о долголетии. Великое разоблачение: Ошибка «больного трезвенника» В середине 2010-х годов независимые исследовательские группы решили детально перепроверить, кто именно скрывается в группе «абсолютных трезвенников». Результаты оказались шокирующими. Оказалось, что старые исследования страдали от систематической ошибки отбора (selection bias). Ученые без разбора записывали в «непьющие» всех, кто ответил «нет» на вопрос об употреблении алкоголя прямо сейчас. Но когда эту группу разделили на категории, выяснилось, что она состояла из: «Бросивших алкоголиков» (Sick Quitters): людей, которые тяжело пили полжизни, заработали цирроз печени, проблемы с сердцем или диабет, и полностью отказались от алкоголя только ради спасения жизни. Людей с тяжелыми врожденными заболеваниями: тех, кто слаб здоровьем от рождения и принимает лекарства, несовместимые с этанолом. Статистика сравнивала молодых, богатых и успешных любителей дорогого вина со смертельно больными людьми и бывшими алкоголиками. Разумеется, «трезвенники» умирали чаще, но не из-за отсутствия вина, а из-за уже разрушенного здоровья. Как миф был опровергнут наукой Окончательную точку в спорах поставили три крупнейших современных исследования, в которых ученые полностью очистили группу трезвенников от скрытых факторов здоровья. 2018 год (The Lancet): Глобальное исследование Global Burden of Disease проанализировало данные миллионов людей по всему миру. Ученые применили новые математические модели и доказали, что защитный эффект для сердца полностью перекрывается риском развития онкологии и других болезней. Публикация в журнале The Lancet провозгласила: «Безопасной дозы алкоголя не существует». 2022 год (JAMA Network Open): Ученые применили метод Менделевской рандомизации (анализ по генетическим маркерам, который исключает обман в анкетах). Результаты, опубликованные в JAMA Network Open, показали: риски сердечно-сосудистых заболеваний растут экспоненциально с каждым новым бокалом, а «польза» малых доз оказалась иллюзией, вызванной хорошим качеством жизни богатых респондентов. 2023–2024 годы (Обновленный метаанализ JAMA): Масштабный пересмотр 107 долгосрочных исследований (охвативший почти 5 миллионов участников) подтвердил: если исключить из анализа «больных трезвенников», J-образная кривая полностью исчезает, превращаясь в прямую линию. Люди, пьющие мало, живут не дольше тех, кто не пьет совсем. С результатами можно ознакомиться на JAMA Network Open (2024).

Как ни удивительно, на этих фотографиях - два разных вида птиц. Правда, отличается свет, но тем не менее - сходство между тайфунником островов Дезерташ (Pterodroma deserta, фото 1-3) и мадейрским тайфунником (Pterodroma madeira, фото 4-5) весьма очевидно. Внешне они различаются исключительно толщиной клюва, и даже относятся к одному роду. Более того, ещё недавно они считались единым таксоном - сперва подвидом мягкопёрого тайфунника (Pterodroma mollis), а затем - единым видом Pterodroma feae. Сейчас это латинское название закреплено за третьим видом - зеленомысским тайфунником, обитающим только на островах Кабо-Верде. Уже запутались? Ничего, закрепим: когда-то наука считала все популяции тайфунников из Макаронезии подвидом одного, неродственного вида, затем - отдельным видом, а затем раздробила еще на три. И казалось бы - смысл заострять на этом внимание? Систематики вечно меняют классификацию, то сливая таксоны, то разделяя. Но такие дробления имеют практическое значение для охраны природы. Все три тайфунника - критически угрожаемые. Кабо-вердских осталось не более 3000 особей, десерташских - максимум 1000, а мадейрских - 250. Естественно, тут постарался человек, но не об этом сейчас речь. Вопрос в другом - как оценивать генетическое разнообразие и численность, если мы хотим, чтобы тайфунники жили? Охраняя гнездовья мадейрского тайфунника, - собственно, на Мадейре, - и десерташского, - на одноимённых островах, находящихся от Мадейры в 20ти километрах, - мы спасаем один вид или два? И вот тут биологически подкованный читатель удивлённо вскинет брови. А как в таких условиях вообще могли образоваться три родственных вида?! 20 км для трубконосых, способных буквально пересечь океан за неделю - ничто. Даже Кабо-Верде, расположенный в 1900 км от Мадейры, вполне доступен! Географического барьера нет; все тайфунники должны постоянно встречаться и скрещиваться! А значит, на всех островах обитает один вид! Но… нет. Ведь тут в дело вступает натальная филопатрия (главное - не путать с натальной картой). В переводе этот термин означает «врождённая тяга к дому» - то есть, способность животных возвращаться туда, где родились. Есть она и у трубконосых. И, когда учёные повесили на тайфунников всех трёх видов трекеры, они были ошарашены; птицы просто отказывались скрещиваться с особями из других колоний. Даже после зимовок в открытом океане мадейрские упорно летели к себе на гору, а десерташские - к себе! Кабо-вердские же вообще не покидали островов круглый год, предпочитая зимовать тут же. За весь период наблюдений орнитологи ни разу не засекли ситуации, способной привести к скрещиванию. Более того, доходит до смешного. Господствующая гипотеза гласит, что для такого разделения предковому тайфуннику, возникшему на Кабо-Верде, пришлось заселять окрестности Мадейры аж дважды! То бишь, освоив саму Мадейру, птицы полностью проигнорировали архипелаг Дезерташ, расположенный буквально напротив! Чтобы они поселились там, понадобился второй занос из Кабо-Верде (возможно, шторм, заставивший птиц осесть на новом месте, а не лететь к себе). Воистину, зря синонимом домоседа стал сыч - идеальная метафора всё это время скрывалась в Макаронезии! Но зачем нужен такой «патриотизм» с точки зрения эволюции? Дело в том, что трубконосые могут гнездиться лишь там, где нет наземных хищников - перед ними они полностью беззащитны. Но таких мест в мире немного: в основном это мелкие острова, куда просто не могут добраться хищные рептилии или млеки (не считая летучих мышей). А значит, возвращаясь на уже найденный безопасный клочок земли, птица сильно повышает шансы выжить и размножиться! Поэтому отбор и толкал трубконосых в сторону «тоски по дому»! Так что пересмотреть можно еще одну поговорку - «всяк тайфунник свой остров хвалит» куда точнее, чем пресловутый кулик с болотом!

Fun fact: Льюис Керрол с детства любил составлять предметные указатели. Например, в одной из его тетрадок нашелся указатель со статьями Ideas upon Ink...... 73 In General, Things..... 25 Ink, Ideas upon...... 73 … Milk, Musings on..... 61 … Musings on Milk....... 61 Он вырос, стал профессором математики, и принялся писать абсурдные книги для детей и взрослых. И конечно же, он пытался снабжать их предметными указателями. Например, в указателе к детскому морализаторскому роману «Сильвия и Бруно» была статья Sobriety, extreme inconvenience of, «Трезвость, крайнее неудобство оной». Современные издатели просто выбрасывают указатель целиком — видимо, это слишком уж нишевый юмор.

Очень интересный тред в твиттере: https://x.com/SolidEvidence/status/2087162464613859489 Некто Marc Johnson, как я понял, занимается метагеномами, а если точнее, метавиромами сточных вод, и в рамках этой работы они с какими-то временными промежутками выделяют из этих самых сточных вод фракцию вирусных частиц, выделяют из них ДНК и секвенируют. В этот раз они обнаружили в метавироме повышенное количество последовательностей, похожих на фрагменты генома цитомегаловируса. Однако при более детальном рассмотрении выяснилось, что это не куски геномов настоящих диких цитомегаловирусов, а какие-то химерные конструкции генноинженерного происхождения, которые, видимо, получали в рамках создания вакцин, ну а в канализацию они попали вместе с отходами какой-то фабрики. Очень интересная работа, мне кажется. "This shit never gets boring", пишет в заключении Марк Джонсон. Вот у них еще препринт по метавиромам РНК вирусов есть: https://www.medrxiv.org/content/10.64898/2026.05.19.26353600v1

На фоне костоломов своего времени Фрейд выглядел просто как попаданец из далекого будущего. Если что, это разбирательство было уже хорошо так после ПМВ, в 1920 г. (скрин из Эрнест Джонс, "Жизнь и творения Зигмунда Фрейда")

у Борхеса есть очень известный рассказ «Тлён, Укбар, Орбис Терциус». там описано, как реальный Борхес со своим реальным дружбаном находят версию реальной энциклопедии (пиратского репринта другой энциклопедии, тоже реальной), где описана некая средневековая (?) страна Укбар. где она находилась — разобраться сложно; известно лишь, что в стране Укбар изобрели целую вымышленную планету, Тлён. рассказ повествует о том, как Борхес пытается понять, существовал Укбар или нет, и натыкается на одиннадцатый том энциклопедии, подробно описывающей культуру и философию Тлёна, в которых восприятие первично относительно реальности. рассказ вышел в 1940-м году, но его эпилог датирован 1947-м годом. в эпилоге поясняется, что Укбар, конечно, мистификация группы идеалистов во главе с Беркли, которые захотели создать целый мир и настолько хорошо в этом преуспели, что люди стали досочинять науку и философию Тлёна, а потом и замещать ей реальность. в 2003-м году в википедии существовала статья «Укбар», в которой описывался не одноимённая горная гряда в Алжире, а именно страна-мистификация из рассказа Борхеса. отдельная статья «Укбар» была слита со статьёй о рассказе лишь в 2017-м (!). в обсуждении статьи «Укбар» пользователи пытаются разобраться, какому именно Укбару посвящена статья, реальному или выдуманному, и реален ли реальный Укбар в принципе. красиво.