nakitana

я искренне верю в то, что не могу уснуть всю ночь, потому что ровно год назад, в это же время, мы штурмовали вершину Казбека и это у нас заняло одиннадцать часов. час пробыли на вершине и ещё шесть часов спускались до базового лагеря. сил вообще не осталось и была уверенность, что просто свалюсь в спальник закрытыми глазами, но в девять вечера я ещё фоткал звёзды. разумеется перед этим мы не спали весь день потому что в первой половине совершали акклиматизационный выход до 4200, а потом просто не могли уснуть. организм всё помнит.

все началось со сна о море. волны рвались к берегу, но не разбивались о песок: поверхность воды превращалась во что-то, напоминающее кожу. внизу шевелился огромный тёмный силуэт, то и дело отращивающий новые конечности и поглощающий старые. ветер пел для вас песню, шепча имя этого существа, состоящее из слогов, неподвластных человеческому языку. на следующий день на рынке вы услышали, как какой-то сирота с пустым взглядом бормочет что-то на том же языке.

когда-то у меня был канал, посвящённый творчеству Харуки Мураками. в основном публиковал цитаты из его произведений или интервью, но, периодически, был и личный анализ работ Харуки. одной из самых интересных для меня работ оказался его первый роман "Слушая песню ветра". он входит в трилогию "Крыса" ("Пинбол 1973", "Охота на овец", "Дэнм, дэнс, дэнс"), где четыре произведения. и это единственное не похожее ни на что другое произведение. взять хотя бы тот факт, то изначальная версия была испорчена и автору пришлось по памяти восстанавливать весь сюжет. в последствии Харуки получил за первый роман награду, ежегодно присуждаемую журналом "Гундзо" - начинающим японским писателям https://teletype.in/@harukimurakami/SJjOCdsRH

не умею спать в транспорте поэтому в самолёт обязательно беру книгу. желательно которую хватит на полёты в обе стороны. если я понимаю, что буду ездить в метро, значит объём книги увеличится. иногда проще взять два небольших издания чтобы не таскаться с огромной книгой. но Питер с метро не так тесно связан как Москва, поэтому в этот раз выбор пал на "Защиту Лужина" Набокова. залежалась она у меня дома, хотя выбирал издание основательно. в самолёте прочитал страниц семьдесят, достаточно интересная, разумеется запланировал остальное на обратный путь. как итог книга осталось кому-то из борт-проводниц. а мне и не жалко, поищу такое же издание в Питере. обошёл магазинов семь: был у Бродского дома, случайно зашёл в магазин азиатской книги, и даже нишевый магазин обнаружил. разумеется Набоков есть везде, но Лужин оказался не самым популярным. поэтому выручает маркетплейс. одно жалко, у меня в потерянной книге вместо закладки лежал стикер розовой волны Кацусики Хокусая

в семь лет я впервые влюбился. её звали Магда, а меня называли Берта - из-за собаки, которую я боялся. они обе жили у меня в подъезде, и чтобы дойти до Магды, я обязательно проходил мимо Берты. Берта - это на редкость неприятный пудель, наверное серого цвета, но в детской памяти он остался фиолетовым. странные хозяева оставляли её на половике возле двери, к тому же, у них на этаже никогда не горел свет. каждый раз, проходя мимо второго этажа, я пытался разглядеть силуэт собаки чтобы вовремя среагировать, но это ни разу не получилось. Берта начинала судорожно гавкать, что присуще несостоявшимся собакам, и я с криком бежал либо вверх домой, либо вниз на улицу. если я убегал вверх, то день испорчен, если вниз, значит можно гулять до вечера, а дальше повторение пройденного материала. так было до момента пока соседи не решили съехать. вместо них поселились другие, а моё прозвище сошло на нет на фото, конечно, не Берта, но этот взгляд я обожаю

мы c Настей познакомились в университете. она только поступила, а я уже пару лет осваивал филологию. до этого несколько месяцев старался поймать её взгляд. знаете это ощущение, когда любое действие девушки воспринимается как личный маяк, который издалека хочет сообщить вам о себе. к счастью, мне хватало благоразумия для того, чтобы понимать истину подобных дел. иллюзий по поводу себя я тоже не питал. обычный студент ничем особо не выделяющийся. было много разный интересов, но это интересы, а не супер способности. поэтому я молча продолжал наблюдать за ней, стараясь не привлекать внимание. мне нравилось думать, что эти большие выразительные глаза устремлены именно на меня, при этом было полное ощущение, словно я предмет сквозь который направлен взор. в её глазах было много жизни. казалось светлые оттенки зрачков отражают весь свет который может радовать и удивлять. я наблюдал за ней и время подыгрывало давая понять, что этот момент может длиться вечность, а затем ещё раз столько же. в подобные моменты хочется оказаться на её месте и почувствовать, что она ощущает, когда видит меня. у многих из нас часто бывает искажённое восприятие происходящего. нам нравится определённый человек и мы начинаем возвышать его над всем, что существует не спросив его мнения. иной раз кажется что мы не достойны человека, но, опять же, не спросив его мы поступаем эгоистично по отношению к оппоненту. сейчас это звучит разумно. но когда встречаешь ту, что заставляет волноваться, все мысли превращаются в кашу и ты не способен даже адекватно вести диалог. в этот момент никому нет разницы, что текущий семестр перед преподавателями ты закрыл на отлично - перед ней ты в очередной раз сплоховал

одна из форм признания в любви - это когда ты делишься музыкой, которая вдохновляет. очень простое и искреннее действо, которое не надо выжимать из себя если к человеку есть особые чувства. как только слышишь ноты, которые пробивают изнутри, рука сразу же тянется к вкладке "отправить". это то, чем хочется делиться, чем хочется наполнять, передавать особые чувства, полученные в конкретный момент. часто музыка даёт нам больше понимания о чувствах чем слова. проникая в самые потаённые глубинки нашего сознания, подкрадываясь в самые недоступные уголки наших мыслей, она сглаживает все изъяны и обнимает нас изнутри. музыка это особая сила, которую сложнее объяснить чем понять. она способна переносить в прошлое, в конкретный момент жизни и держать там на протяжении длительности мелодии. музыка будоражит, волнует, успокаивает, сглаживает. она сама играет в голове в особенные моменты жизни. это седловина Казбека. весь двенадцатичасовой штурм у меня в голове играла imagine Джона Леннона. я не знаю почему именно она, но теперь слушая её, я встречаю рассвет в районе пяти тысяч метров над уровнем моря

прошлой ночью не мог уснуть из-за позднего кофе, поэтому накатал много текста про хорошую музыку. альбом "narrative" miyagi & эндшпиля периодами я слушаю особенно часто. для меня у них это первая полноценная пластинка . под полноценной я понимаю то, когда ты не чувствуешь переходы между треками и весь альбом звучит как цельная композиция. сейчас время когда больше ценятся синглы из-за большей коммерческой продуктивности, но именно альбом может рассказать кто есть артист на самом деле. "narrative" вышел в январе 2024 и, не смотря на его меланхоличность, я с удовольствием тренируюсь под него. для того чтобы точно понять, что такое альбом, можно послушать у pink floyd "dark side of the moon", "animals" или "the wall". под последний даже кино сняли от первого до последнего треков. michael kiwanuka один из тех, кто в современном мире продолжает качественную традицию альбомов. его предпоследний релиз "kiwanuka" очень сильно характеризует его как исполнителя. он прежде всего мультиинструменталист, который точно понимает как будет звучать каждый инструмент в гармонии с остальными.  а ещё я очень люблю его лайвы, особенно те, что записаны в музее. в октябре 2019 я спускался в метро заранее подготавливая для себя свежевышедший альбом. около 50 минут дороги обернулись для меня лучшим путешествием на тот момент. я ещё много раз повторял это, но первый выезд самый волшебный. обязательно нужно послушать его "small changes". это такой же альбомный восторг, но спустя пять лет. с radiohed немного другая история, альбомы целиком у меня так и не прижились, возможно пока не время. такое случается, что спустя годы меняется восприятие к музыке. наверное происходит дозревание, иначе я не могу объяснить своё отношение к качественной музыке. но отдельный набор треков в моём плейлисте в настроении radiohed всегда на повторе. я не понимаю какие процессы должны происходить внутри человека чтобы написать такую музыку. и всё равно "ok computer" и "in ranbows" для меня это фундамент их творчества. radiohed точно особенная группа. я не представляю как может существовать мир без  них и почему ещё есть люди, которые их до сих пор не слушают. наверное пока не дозрели. надо ли что-то вообще говорить про red hot chili peppers? это слишком здорово чтобы не понимать их. настоящие панки даже в свои 60 лет. редкое и очень успешное влияние басиста на музыку в группе. вечная история с уходами и возвращениями гитариста. супер стабильность ударника и постоянная борьба со своими демонами солиста. первое яркое впечатление детства это клип "californication", сделанный в стилистике видеоигры. для детей из девяностых это чистый восторг потому что мы свидетели того как эти видеоигры появились. rhcp на сцене более 40 лет в их карьере были разные альбомы. лучшие из них спродюсировал рик рубин,  но из них я больше всего люблю "blood sugar sex magik", "californication" и "by the way". даже при этом ясно одно, после прочтения автобиографии кидиса "scar tissue" все песни, будут звучать по новому. skinshape в моей жизни был глотком свежего дыхания. как я уже писал, да и плюс минус понятно из выше описанного, что я люблю хорошую инструментальную музыку. тут же нет какого-то конкретного стиля, но есть моментальная узнаваемость почерка. он тоже мультиинструменталист и сразу притягивает своим необычным звучанием. я могу сутками слушать любые его треки в сочетании с его вокалом или не его, а можно и вообще без голоса. он любит эксперименты и это всегда успешные проекты. чаще всего музыка звучит так, словно skinshape где-то чиллит и хочет чтобы мы чиллили вместе с ним, именно поэтому он передаёт свою энергию в каждой ноте. я думаю его надо просто включать и жить свою жизнь. фото сделано на плёночный pentacon six tl. в моём восприятии оно идеально подходит для обложки книги "страна чудес без тормозов и конец света" харуки мураками

концепцию подведения итогов года в соц сетях не понимаю. слишком много воды в никуда. но музыкальные итоги года это другое дело мои топ 5 исполнителей скорее объективны чем нет, но с поправкой на то, что первые часто включаются ещё и по работе. отсюда такое доминирование, но они точно в топе не знаю есть у кого-то споти или нет, но вот мой итоговый плейлист за 2025 как у вас как обстановка по музыкальным итогам года?

иногда мне попадаются люди из прошлой жизни. прошлой я называю жизнь, которая была у меня во времена, где я охотно знакомился с другими людьми, тогда ещё не до конца осознавая природу человека. эти люди остались в прошлом не из-за конфликтов, а потому что так складывается быт людей. мы взрослеем, у каждого появляются свои заботы, другие точки соприкосновения, иные маршруты передвижения в маленьком городе...мы даже не видимся в родном университете. мы хорошо помним людей из прошлого по старым аватаркам в забытых соцсетях, иногда, по случаю, читаем старые переписки и думаем "неужели я мог такое написать?". это чаще тёплые воспоминания о чудесных и беззаботных временах. к счастью, я не из тех, кто живёт ностальгией, но иногда люблю в неё окунуться, а благодаря таким встречам, погружение проходит органично. больше всего люблю слушать от людей истории, которые я настолько сильно забыл, что даже не вспоминаю их во время того как мне их рассказывают. это даже ностальгией не назовешь - полноценно новая история для меня. если встреча проходит в соцсетях, то ощущение складывается, что человека и вовсе нет в моём измерении. он где-то настолько далеко, что это даже не наш мир. как неожиданный сигнал из далёкой галактики. фотография тоже из той эпохи, даже фильтр с тех времён. я тогда особенно проникся текстурой морских камней

события годовой давности, в масштабах восприятия близки оказаться за горизонтом событий. что было правдой, а что нет уже не понять. мозг многократно интерпретировал произошедшее и, скорее всего, от истины осталась только пыль. взгляд на события изменился потому что изменились условия восприятия. эмоциональный окрас стал намного ниже, привязанность к событию минимальна. каждый день лица людей становятся более размытыми и скоро от них останется только тёмное пятно. есть только обрывки воспоминаний, точечные фрагменты, мелкие вспышки в памяти не дающие полную картину

заботиться о ком-либо - это один из величайших даров . не каждому дано, не каждый сможет. я себя не могу назвать заботливым, хотя одна из вариаций переводов моего имени "самый заботливый". заботиться о том, кого любишь - это привилегия. не каждому позволят, не каждый сможет. сложно чувствовать тонкую материю человека и понимать где уместна забота, а где нет. заботиться безвозмездно, понимая, что это никогда ни к чему не приведёт - предназначение, которым себя наделяет человек. личный выбор, самоощущение, осознание своего пути. возможно бред, возможно высшее понимание сути. я не знаю к чему эти размышления, но они появились под этот плейлист