О мышах и людях

Впрочем, не буду врать. Конечно, я не оставляю попыток заставить окружающих подчиняться моим желаниям… Сегодня заставила мужа и дочь смотреть Project Hail Mary. Вот уже большая 46-летняя девочка, а все не теряю надежды, что мы будем с удовольствием смотреть одно и то же дружной семьей. Но по итогу дня мне пришлось контейнировать страх Селин перед безмолвием космоса (она отворачивалась от экрана и пряталась на моей чахлой груди) и параллельно следить за тем, чтобы ее отец не засыпал, а улыбался в правильных местах и правильно обожал Райана Гослинга в ботанском кардигане. Так старалась, чтобы эти двое полюбили «Проект Аве Мария», что устала. И эти люди даже не предложили послушать Sign of the Times после просмотра! А фильм чудесный. Всем, кто знакомился с американским кинематографом через «инопланетянина», «полет навигатора» и фильм «враг мой», рекомендую. https://youtu.be/D2m50b5ff_E?si=hfJgNGgt6JwCFIc- И тут Мадичка про это кино написал. Хорошо хоть всегда можно пойти в его канал и посмотреть, что другие земляне думают про фильмы и прочую фигню

Я хотела, чтобы Селин много читала летом. И прямо во время битвы за чтение и против гаджетов мне написали из книжного онлайн-клуба Bukutoku. Клуб собирается дважды в неделю - небольшой группой сверстников в Zoom. Актеры читают ребятам вслух (и классику, и современное). Время от времени детям задают вопросы – при этом неправильных ответов быть не может. Единственное правило клуба - не критиковать друг друга. Рассказала Селин, и она решила попробовать (с гордостью заявляю, что моя козочка вступила в тот возраст, когда заставить не получится). Честно говоря, не знаю, как проходили занятия, потому что я в эти полчаса врубала ребенку ноут и шла заниматься своими делами. Только слышала ее радостный голосок время от времени. Мы за то время, пока клуб читал одну книжку – про джиннов, верблюдов и загадочного дедушку – на море успели съездить и в Алматы. И всякий раз я удивлялась тому, что ребенок помнит, что по вторникам и четвергам у нее зум, и не хочет пропускать несмотря на летние соблазны. При том что чтение можно послушать в записи. Короче говоря, Сише очень понравилось. Как мне показалось, клуб особенно удобен для детей эмигрантов, у которых нет доступа к языковой среде. Билингвов, у которых русский – не ведущий язык. Есть чтения и подростков, и для детей с особыми потребностями. Подробности здесь.

Перебирая библиотеку, поздоровалась с дедушкиной дарственной подписью 22-летней бабушке. Этот лейтмотив - «память», «помни меня», как на уштобинских фото из статьи, - так было принято у всех. Меня тронуло, что Кималь цитирует Маяковского, когда дарит Всеволода Иванова… Его угловатый, спешащий почерк - потому что из-за ранения правой рукой держать ручку было невозможно, он переучился писать левой. Старательно вывел первую букву. Ему было 25 лет. Сегодня памяти, казалось бы, так много в цифровых облаках, что в отчаянии думаешь - не нанять ли специального человека, чтобы удалил то, что рука не поднимается стереть. Каждый важный момент зафиксирован и архивирован, навсегда запечатлены и скрыт от чужих глаз на терабайтнике. И все равно - находка бумажного фото с надписью по-прежнему булавочный укол в сердце. Память - в предметах. Куда девается память, если не наделять ею вещи?

Историк Алия Болатхан разбирает фотографии 40-х-50-х годов одной из обычных семей в Уштобе и размышляет о семейных архивах: Я долго рассматривала эти лица. И что-то не давало мне отложить фотографии. Я никак не могла понять, почему они вызывают во мне такое чувство. Потом поняла: за годы работы с архивами я привыкла к другим следам этого времени: анкетам, доносам, официальным фотографиям, газетным полосам. Государственный архив хранит то, что государство считало нужным сохранить. Семейный архив - то, что люди сами не хотели потерять. А здесь человек сам выбирал, где ему встать. Сам надевал лучшую рубашку, расправлял плечи, улыбался. Потом сам решал судьбу этой фотографии: кому её подарить, что написать на обороте, какой памятью она станет для другого человека. А их фотографии тихо говорили: «Мы были. Мы жили». В Казахстане почти в каждом доме хранится семейный фотоархив. Сам по себе такой архив невелик. Но если бы собрать их вместе, получилась бы огромная коллекция памяти о стране.

Это вот мое любимое: рассматривать чужие семейные архивы

Пожалуй, не было за 7 лет моих возвращений в Алматы из Стамбула такого эмоционально изматывающего, как эти каникулы. И вот еще посмотрела «Одиссею». Не начинайте, если не готовы к эмоциональной нагрузке. Понравились: антивоенный пафос, акцент на бессмысленности мужского эго, древнегреческий ПТСР, печальный саундтрек и отдельно - финальный трек when i am home, оливы, скалы, море. То, что правым не понравился фильм и casting choices. Было жалко: циклопа (вылитый «Сатурн, пожирающий сына» Гойи), собачек. Оставило недоумение: никчемные женские персонажи. Хоть бы Афина была чем-то большим, чем эмоциональным контейнером для Одиссея. Я начала читать «Безмолвие девушек» Баркер. Это пересказ сюжета о троянской войне, POV - Брисеида, троянка, которая досталась добычей Ахиллу. Мне близко прочтение Нолана, но хорошо для равновесия добавить «Цирцею» Миллер и «Безмолвие» Паркер.

В Алматы пройдёт презентация сборника женского письма «Ал енді өзіміз отырып шай ішейік» В издание вошли 22 прозаических и поэтических текста на русском и английском языках. Их авторки обращаются к темам семейной памяти, языка детства, миграции, дома, материнства, взросления, депрессии, сексуальности, Ашаршылық и последствий ядерных испытаний. Сборник вышел в рамках проекта «Семейная этнография», который в 2022 году основала писательница и исследовательница Эльмира Какабаева. Печатная версия сборника выйдет ограниченным тиражом. Презентация состоится в зале «Ателье» центра современной культуры «Целинный» 8 августа в 12:00. Там же расскажут, где можно будет скачать электронную версию сборника. @magazine98

В этом году совпала в Алматы со многими людьми, кто живет в других странах, соответственно, встретиться на родине нам обычно сложно. Эльмиру знаю виртуально несколько лет, потому что участвую в ее курсах по деколониальному письму/семейной этнографии. Люблю ее глубину и чуткость, ценю людей, с которыми выпадает возможность общаться благодаря сообществу family ethnography. А сегодня смогла стиснуть Эльмиру в объятиях (зум - хорошо, но потрогать живого человека - лучше) и выяснить, что она не только my Bayanaul sister, но и выпускница журфака казгу, и знает множество моих друзей. Ходили параллельными тропами. Но я не о том, как я засыпала Эльмиру подробностями своей жизни - speaking of catching up - а о том, что завтра в «Целинном» пройдет презентация сборника “ал ендi өзіміз шай ішейік” - тексты участниц семинаров Эльмиры. Там есть и мой рассказ. Я присутствовать не смогу, но очень рада за всех причастных, книга получилась красивая и целебная. Поздравляю! Эльмира в телеграме: https://t.me/telldontshow

Вниманию журналистов и контент-мейкеров из стран Центральной Азии. В начале сентября в Алматы пройдет тренинг для тренеров по освещению гендерного насилия во всех видах медиа (в том числе в социальных сетях) Центральноазиатского Альянса по искоренению гендерного насилия и структуры «ООН-женщины». Manshuq Media - оператор тренинга. Все расходы оплачиваются организаторами. Первый шаг - заполнить анкету: https://www.instagram.com/p/DbI35HsDgLe/?igsh=MTE0MzA1eW1pdDVwdg==

В Collab, кафе и концепт-сторе, которое открыли моя сестра и ее партнеры, запуск новой темы - The Joy of Hosting. Сегодня и завтра с 17:00 играют отличные диджеи, including Есен, на столе лежат новые коллабы, винное желе с жасмином и арбузный попсикл с водкой продаются по спеццене. Жара нешуточная, но в Collab она становится tolerable. Я съела авторский пибимпап, а Селин - пасту с курицей. Нам было вкусно. https://maps.app.goo.gl/idCnU6d4qD2qWPDT7?g_st=com.google.maps.preview.copy

Сүйінші! Мадина Аман выпустила путеводитель по Алматы, в котором есть и мой текст - сердечная благодарность Мадине за неизменные такт, доброту и приглашение участвовать. Путеводитель скоро появится в «Меломане» - среди авторов талантливые друзья и знакомые, приятно быть с ними под одной обложкой. А редакторке Yandex-полки - Марина пишет о казахстанской литературе - и авторке подкастов «Книгометр» и «Морское время» Марине Шариповой нежный рақмет за фото с презентации♥️