Открытые письма | Литература

«Молодые люди обычно уверены, что они достаточно умны, как пьяные бывают уверены, что они достаточно трезвы». –Филип Честерфилд, из письма сыну. Открытые письма | Мы в MAX

«Ну почему, почему я человек, со всеми муками этого неяснейшего и ужасно ответственного состояния. Почему я, к примеру, не счастливый шкаф в твоей комнате, который прямо смотрит на тебя, когда ты сидишь в кресле либо за письменным столом, или лежишь на диване, или спишь. Почему я не шкаф?» –Франц Кафка, из письма Милене Есенской. Открытые письма | Мы в MAX

«Целую тебя, моя любовь, глубоко, до обморока, жду письма, люблю тебя, двигаюсь осторожно, чтобы не разбить тебя, звенящую во мне, — так хрустально, так упоительно…» –Владимир Набоков, из письма жене Вере. Открытые письма | Мы в MAX

«Говорят, не принято дарить кошельки и бумажники, но я не верю. Однажды мне переходила дорогу черная кошка, мы с ней засмотрелись друг на друга, и она чуть не провалилась в люк. Возможно, у кошек есть такая примета, если черный мужчина переходит дорогу — это к несчастью». —Сергей Довлатов, из письма отцу. Открытые письма | Мы в MAX

🫣 Простояла вчера 40 минут в очереди на заправку из-за этих перебоев с бензином. В соседней машине девушка тоже скучала, разговорились через окно. Я сделала комплимент ее новенькой сумке “Kelly” от Hermes — выглядит просто роскошно 😍 Пошутила, мол, с такими ценами на 95-й бензин на оригинальные сумки скоро придется брать ипотеку. А она смеется: «Так это и не оригинал. Кто в здравом уме сейчас отдает миллионы бутикам?». Оказалось, она берет премиальные копии в канале «BaggyBags». Шьют из той же кожи, соблюдают всю геометрию, швы и гравировки. Визуально от оригинала не отличит даже байер, а стоит в разы адекватнее. 😇 В общем, пока ждала бензин — нашла золотую жилу. Делюсь: https://t.me/baggybags

«До обеда пишу записки, обедаю поздно; после обеда езжу верхом, вечером слушаю сказки — и вознаграждаю тем недостатки проклятого своего воспитания. Что за прелесть эти сказки! Каждая есть поэма!» –Александр Пушкин, из письма брату Льву, 1824 год. Открытые письма | Мы в MAX

«Познакомился я здесь с живописцем Ивановым и видел его картину. По глубине мысли, по силе выражения, по правде и честной строгости исполнения вещь первоклассная. Недаром он положил в нее 25 лет своей жизни. Но есть и недостатки. Колорит вообще сух и резок, нет единства, нет воздуха на первом плане (пейзаж в отдалении удиви­тельный), всё как-то пестро и желто. Со всем тем я уверен, что картина произведет большое впечатление (будут фанатики, хотя немногие), и главное: должно надеяться, что она подаст знак к противодействию брюлловскому марлинизму. Художеству еще худо на Руси. Осталь­ные здешние русские артисты — плохи. Сорокин кричит, что Рафаэль дрянь и всё дрянь, а сам чепуху пишет; знаем мы эту поганую рассей­скую замашку. Невежество их всех губит». –Иван Тургенев, из письма Павлу Анненкову. 31 октября 1855 года. Открытые письма | Мы в MAX

«…Любовью моей можно было бы заполнить десять веков огня, песен и доблести — десять целых веков, громадных и крылатых, полных рыцарей, въезжающих на пламенные холмы, — и сказаний о великанах — и яростных Трой — и оранжевых парусов — и пиратов — и поэтов…» —Владимир Набоков, из письма Вере Набоковой. Открытые письма | Мы в MAX

«Очень хорошо, что ты себя чувствуешь совсем счастливой, но ты знаешь, что я не особенно верю в счастье. И в несчастье тоже. И то и другое бывает только в спектаклях, в кино и в книжках, а в жизни ничего этого на самом деле нет. Верю я в то, что человек живет так, как сам того заслуживает (по своим талантам и качествам), а если не делать того, что нужно, то приходится расплачиваться за это, и не просто, а вдвойне». –Фрэнсис Скотт Фицджеральд, из письма к дочери. Открытые письма | Мы в MAX

«Мне отлично известно, что к смелому человеку исцеление приходит, так сказать, изнутри: оно достигается примирением со страданием и смертью, отказом от желаний и самолюбия». –Винсент Ван Гог, из письма брату Теодору. Открытые письма | Мы в MAX

«Кукла пришла как раз вовремя: к 24-му февраля — т.е. ко дню рождения Мурочки! Мурочка ждала ее как манны небесной. <...> Только, дорогая Раиса Николаевна, если будете посылать еще кому-нибудь куклу, снимите с нее шелковый бант. Из-за этого банта таможня сдирает пятикратную пошлину — 25 р. 57 к. Я с радостью заплатил эти деньги, но для иного это очень накладно». –Корней Чуковский, из письма Раисе Ломоносовой, 1926 год. Открытые письма | Мы в MAX

«Живопись ревнива и не терпит соперниц; она заменяет мне жену и доставляет совершенно достаточно домашних хлопот. Моими детьми будут мои произведения». –Из писем Микеланджело Буонарроти. Открытые письма | Мы в MAX

«Надеясь на снисхождение критиков, автор просит немедленно выслать деньги за рассказ, иначе его жена и деточки поколеют с голоду. Адрес автора: во втором этаже около кухни, направо от ватера, между шкафом и красным сундуком, в том самом месте, где в прошлом году собака и кошка в драке разбили горшочек». –Антон Чехов, из письма Марии Киселевой, 1886 год. Открытые письма | Мы в MAX

«Я получила прозвище "дикая девочка", потому что ходила босиком, бродила без шляпы, бросалась с лодки в открытое море, купалась во время шторма, и загорала до того, что сходила кожа, и всем этим шокировала провинциальных севастопольских барышень». –Анна Ахматова, из воспоминаний поэстессы. Открытые письма | Мы в MAX

«На душе у меня все-таки хорошо, мой ангел, моя бесценная Варичка!.. Не забывай меня! Мне, знаешь, все-таки совершенно против воли кажется, что ты меня забудешь, кажется, все это пройдет "светлым сном". Право, я не фразирую, бесценная моя, когда говорю, что много раз, много ошибок пришлось испытать мне... И вот только это невольное сомнение затемняет грустью мое хорошее настроение. Но все-таки я счастлив! Если б ты знала, как бы хотел сейчас целовать твои ручки! Вся красота, вся поэзия жизни охватывает меня в такие минуты... Помнишь, ты (у пианино) сказала: "к чему все это?" Я не понимаю этого. Жизнь есть любовь. Это известно было даже древним. И если ты согласна, что "жизнь для жизни нам дана", то как можешь отрицать, что любовь дана для любви? Это своего рода "искусство для искусства"…» –Иван Бунин, из письма Варваре Пащенко. Открытые письма | Мы в MAX

«Когда я стал ухаживать за своей будущей женой, она гордо объявила близким: "Познакомилась с артистом". Все просветлели: "А из какого театра?" — "Он в цирке работает. Клоуном". Юрий Никулин, из автобиографии. Открытые письма | Мы в MAX

«Мой любимый вид общения — потусторонний: сон: видеть во сне. А второе — переписка. Письмо, как некий вид потустороннего общения, менее совершенно, нежели сон, но законы те же. Ни то, ни другое — не по заказу: снится и пишется не когда нам хочется, а когда хочется: письму — быть написанным, сну — быть увиденным. (Мои письма всегда хотят быть написанными!) Поэтому, — с самого начала: никогда не грызите себя (хотя бы самым легким грызением!), если не ответите, и ни о какой благодарности не говорите, всякое большое чувство — самоцель». «Слышал я, что обо мне в Москве ходят слухи, будто бы я очень сильно разбился с лошади. Да! Я правда ушибся, но не очень, просто немного проехал носом. Сейчас уже все прошло. Живу тихо и скучно. Ах, если бы сюда твой Девкин переулок!» –Марина Цветаева, из письма Борису Пастернаку. Открытые письма | Мы в MAX

«Мой милый Алеша. Я уверен, что ты получил письма мои, которые я тебе писал из действующего отряда в Чечне, но уверен также, что ты мне не отвечал, ибо я ничего о тебе не слышу письменно. Пожалуйста, не ленись: ты не можешь вообразить, как тяжела мысль, что друзья нас забывают». –Михаил Лермонтов, из письма Алексею Лопухину. Открытые письма | Мы в MAX

«Моё литературное положение считаю я почти феноменальным: как человек, пишущий зауряд против европейских начал, компрометировавший себя навеки "Бесами", то есть ретроградством и обскурантизмом, — как этот человек, помимо всех европействующих, их журналов, газет, критиков — всё-таки признан молодёжью нашей, вот этою самою расшатанной молодёжью, нигилятиной и проч.?» —Фёдор Достоевский, из письма Константину Победоносцеву. Открытые письма | Мы в MAX