Между космическим и комическим

Про ртуть и синхронию по Юнгу 1 Время от времени меня накрывает бессонницей. Сейчас как раз такой эпизод. Косметолог рекомендовала аюрведические таблетки. У меня нет проблем с аюрведой и растительной медициной — насмотрелась интересных эффектов за два года в Индии, да и здравый смысл говорит о том, что люди должны были накопить мудрость в отношении целебных свойств растений за тысячелетия до изобретения пенициллина. Косметологу я тоже доверяю. Поэтому купила таблетки, ничего дополнительно о них не почитав. И вчера выпила на ночь первую. 2 Приснился интересный сон. В нем я почувствовала себя больной и стала мерить температуру обычным ртутным градусником, но вместо того, чтобы засунуть его под мышку, положила в рот и начала высасывать ртуть. Градусник сломался в моих руках: размягчился, как пластилин, и ртутная полоска в нем пошла шариками. Я испугалась, стала просить людей рядом отвезти градусник к врачу на диагностику. За себя тоже переживала, не наглоталась ли ртути — советовалась с окружающими, но те успокоили меня, что переживать не о чем. 3 С утра решила все же уточнить состав таблеток. Оказалось, что это препарат на основе сульфида ртути. Он даже фигурирует в импортном предупреждении FDA — неизвестно, сколько ртути попадает в организм с таблеткой. Выбросила коварную аюрведическую банку. К сценаристу вопросик: что это, блин, было? Как мое подсознание ухитрилось узнать про потенциальную опасность раньше меня и предупредить с такой детализацией?

6 причин любить Тану Френч Закончила все 6 книг серии Dublin Murder Squad: каждую можно читать как самостоятельное произведение, но особенный кайф читать их подряд. Крайне рекомендую, если вы любите пейджтернеры и умную прозу. Про первую книгу писала тут, про вторую и третью — тут, а сегодня вместо традиционного формата «прочитала в июне» хочу порассуждать, почему Тана Френч для меня — одно из главных литературных открытий года. 1. Каждая следующая книга серии написана от лица нового рассказчика — причем в предыдущих книгах этот рассказчик уже появлялся в качестве второстепенного персонажа. Дважды за серию в начале книги я морщилась: «О нет, только не этот противный тип», — и к концу, конечно, в него влюблялась. Особенно ярко это сработало в четвертой книге: оказалось, что человек гораздо глубже, сложнее и уязвимее того образа, который складывается, когда мы смотрим на него чужими, нелюбящими глазами. 2. Одна из немногих общих черт рассказчиков Таны Френч — каждый из них великолепно умеет пускать читателю пыль в глаза. Разгадывать, что герой от нас скрывает и какую версию себя пытается продать, — удовольствие, сравнимое с чтением самого Набокова. И это не просто литературный прием: все герои — отличные детективы, профессионально управляющие чужим восприятием. Они умеют подобрать нужный тон и слова для допроса, создать для человека в комнате особый мир, в котором тот почувствует, что его понимают, и заговорит. Эту же способность они тащат за пределы работы: пытаются переписывать реальность для близких, для читателя и для самих себя. Но контролировать такую искусственную реальность сложно — и она неизбежно устраивает бунт. 3. Рассказчик всегда расследует не только преступление, но и дыру в себе. Одна из тем, явно интересующих писательницу, — человеческая хрупкость, в особенности мужская. Из травмы можно добыть золото, но это не изменит ее природу: травма останется травмой. Пока герой понимает, из какой безысходности выросли его лучшие рабочие качества, они остаются его инструментами. Но если он строит свою идентичность на избегании и иллюзиях, тогда расследование рано или поздно добирается до конструкции, на которой держится он сам. 4. Главный герой серии — Ирландия, ее непростая история и то, как эта история проживается в конкретных уголках страны: отдаленных деревнях, бедных районах, полузаброшенных недостроенных поселках с таунхаусами, закрытых элитных школах. Часто или всегда это лиминальные пространства по учебнику. У Френч пространство никогда не бывает просто декорацией: оно хранит память о том, что здесь происходило, и незаметно определяет, кем человек может стать, от чего он пытается убежать и на какую жизнь считает себя вправе рассчитывать. 5. Тана Френч не ограничивается конкретным жанром: да, это детективы, но еще это психологическая проза. Одна книга сгущается до готики или хоррора, другая изображает из себя роман воспитания, третья — почти классический британский авантюрный роман. Писательница меняет не просто жанровую оболочку, а сам способ существования читателя внутри каждой книги. Неизменно одно: тут редко бывают хэппи-энды, а раскрытое дело не означает ответ на все загадки. Напротив, у Френч есть бесячая для многих манера оставлять важные детали нераскрытыми. Книги постоянно флиртуют с тезисом, что не все в мире может быть объяснено рационально — да и вообще не на каждый вопрос нам положен ответ. 6. Ключевая тема исследования Френч — разные виды зла. Зло здесь никогда не существует в вакууме и никогда не сводится к черному полюсу в двухмерной системе координат. Зло может выглядеть хрупко и нежно, красиво и беззащитно. Зло рождается внутри отношений — из преданности, страха потерять своих, желания сохранить семью, дружбу, любовь или привычный порядок вещей. Поэтому оно многомерное, бессовестно и невыносимо серое. А преступление — не отдельный злой поступок, а итог целой системы отношений. #читаю

Подборка классных микроблогов о маркетинге, контенте, управлении и жизни Дорогая Маша позвала в авантюру — и кто я такая, чтобы не вписаться? Держите 5 отобранных вручную каналов крутых девчонок из мира маркетинга, контента, брендинга и консалтинга. Мы тут все микроблогеры, а значит, можем позволить себе чуточку больше, чем большие неповоротливые каналы! В карточках — знакомство с авторами, а по этой ссылке можно подписаться сразу на всех ✨ Пользуясь случаем — горячий привет и добро пожаловать, если вы тут новенький; рекомендую начать отсюда.

Как я искала свою героиню Чуть больше года назад я заказала у стилистки Насти Ткаченко разбор гардероба. Мой главный запрос был перестать все время таскать джинсы и начать носить все те красивые и необычные вещи, которые грустно проводили свою жизнь в моем шкафу, не видя белого света. Разбор гардероба занял 7 часов. Вопреки моим ожиданиям, мы практически ничего не убрали: стилистка оценила мои вещи как актуальные и подходящие мне. Проблема была не в вещах, а в том, с чем их сочетать. Из этой точки мы плавно перешли к составлению луков, и тут меня ждало главное потрясение. Ситуация. Я беру мою самую дорогую сумку и говорю: вот сама по себе она хороша, но с чем ее носить, не понимаю. А Настя и отвечает: все просто! Давай начнем с того, что соберем из твоих вещей лук в ДНК этого бренда. Так мы собрали на скорую руку: — девушку Сен Лоран — девушку Ральф Лорен — девушку Версаче И множество других героинь уже без четкой стилистики брендов, но с очень читаемым настроением. Все из тех самых вещей, которые я не носила! Потом Настя ушла, а я еще крутилась перед зеркалом, собирая луки самостоятельно. Повторить трюк с ДНК модных домов я не могла, потому что абсолютно не представляла себе, из чего они состоят. Но кое-какие знания о стилях у меня были, а главное — теперь я совсем иначе смотрела на горы одежды. Примерно тогда же я приняла важное решение: начать выкладывать луки в инстаграм. Я понимала, что год спустя, вполне вероятно, эти образы покажутся мне несуразными (спойлер — с частью комплектов так и произошло, а другая часть мне по-прежнему нравится), а еще мне казалось, что в моменте все стильные девчонки меня засмеют, а все интеллектуалы от меня отвернутся. С другой стороны, подумала я, а так ли важны мне люди, для которых мои пусть и неудачные луки будут иметь такое значение? И решилась. Подводя итог, вот что я получила в результате разбора: — карту внешности: советы для моей фигуры, рекомендуемые длины, палитру цветов, шопинг лист, примеры стилизаций — пдф-файл, содержащий 69+ готовых лучков (правда, в итоге я ими почти не воспользовалась, потому что уже с головой ушла в собственный творческий процесс) — тонну вдохновления и желание срочно узнать больше о том, как работает одежда и как управлять тем, что мой стиль говорит обо мне Как я пошла это желание реализовывать — напишу в следующий раз! Расскажите ваши истории в комментариях и поделитесь, какой лук нравится больше всего?

Есть известная максима: сложные времена рождают сильных людей. Размышляла, как появляется эта сила, и пришла к простой закономерности. Сила и уверенность в себе неразделимы. Уверенность рождается из знания: эта задача мне по плечу. Знание о том, что задача по плечу, рождается из опыта: если я справлялась с такими задачами раньше, значит, смогу и в этот раз. Опыт рождается из действий. Но решиться на сложную задачу в простые времена требует огромных усилий. Страшно не справиться, мозг стремится остаться в пространстве известного. Нужна огромная мотивация, чтобы рискнуть. А когда наступают сложные времена — выбор исчезает: нужно решать сложные задачи. Парадоксально, но когда есть давление снаружи, усилий для похода в сложную задачу требуется меньше: нет нужды делать выбор, the only way out is in. Обнимаю всех, у кого сейчас сложные времена!

Прочитала в мае The Likeness by Tana French. Вот что нужно знать о творчестве писательницы: каждая следующая книга серии Dublin Murder Squad написана от лица нового персонажа. Это всегда герои, которых мы уже встречали в предыдущих книгах, но раньше видели глазами других нарраторов. Этот прием позволяет красиво раскрыть POV, подсветить ненадежность рассказчиков, добавить объема историям и любопытства читателю. The Likeness — пока моя любимая книга серии: в ней детектив Кассандра Мэддок вспоминает свой навык работать под прикрытием и внедряется в компанию студентов под видом… их закадычной подруги. Тут, конечно, прямой и открытый разговор с «Тайной историей» — я провела чудесные несколько часов, находя и выписывая переклички в сюжете, героях, отдельных сценах. Что, если стать частью закрытого элитного мира, такого манящего и с такими гладкими скелетами в шкафу? Это книга о тоске по дому, убежищу, подлинной дружбе и, как всегда у Френч, о воображаемых мирах, которые так хорошо умеют конструировать ее персонажи-детективы — как для подозреваемых, так и для самих себя. И ох, как же сильно я влюбилась во всех без исключения героев этой книги! Faithful Place by Tana French. В третьей книге впервые громко звучит тема семьи, происхождения и того, как события детства собираются в кирпичи дороги, которая ведет к тому, чтобы стать преступником или полицейским. Детство у Френч вообще всегда опасное, разрушительное, взращивающее монстров. Взрослые у нее не все контролируют, хотя часто убеждены в обратном. Рассказчик тут — замечательный харизматик и плут, поэтому будьте готовы во многих деталях радостно обмануться и в следующих книгах офигеть от того, как выглядят события и персонажи с иного ракурса. The Art of Holding Space by Heather Plett. «Держать пространство» — значит создавать и поддерживать такой контейнер (правила и атмосферу), в котором человек может аутентично проявляться даже в самый сложный момент жизни, в лиминальности. Плетт разбирает характеристики такого пространства и качества, которые необходимы фасилитатору для выполнения этой задачи. Нравится, что автор много пишет о необходимости заботы о себе и предлагает концепт brave space вместо safe space: пространство не должно быть стерильным, в нем нужно место конфликту, напряжению, стыду, злости, несогласию. Я бы хотела, чтобы эту книгу прочли как можно больше людей из моего окружения — глобально она о том, как создавать условия для Встречи, для углубления контакта между людьми, для создания настоящей близости и такой формы присутствия рядом с Другим, в которой не нужно ни спасать, ни захватывать, ни доказывать, ни исчезать. #читаю