Пилигрим

С 21 по 23 августа в Дербенте пройдет фестиваль «Нармá», в рамках которого пройдут показы от платформы «Пилигрим», организованные при поддержке фонда «Постоянные переменные».   Двухдневная программа собралась из коротких метров последних лет – здесь встречается анимадок, эксперименты с генерацией, фильм-наблюдение и детское кино для тех, кто вырос. Не похожие по формату и технике, эти работы совпадают в одном – остром ощущении момента.   Параллельно с показами «Кинора» организует две лекции креативного продюсера фонда и куратора «Пилигрима» Александра Подборнова, который расскажет о современном российском кино и жанрах докуфикшена и фильма-эссе. Кроме того, он выступит модератором показа Алины Рамазановой, снявшей фильм в рамках совместной грантовой программы «Сильно» и «Киноры».   Узнать подробнее о программе можно на сайте.

Москва: ◍ 18 августа в Доме культуры «ГЭС-2» покажут «Тему» Глеба Панфилова. Советский писатель пытается найти себя на пике личного и национального кризиса – в картине «полочной» судьбы, ставшей горьким портретом застоя. По выражению Василия Степанова, это «лучший фильм о метафизике дубленок». ◍ С 20 по 23 августа в кинотеатре «Иллюзион» и Третьяковской галерее – ретроспектива «Голоса теней: звезды немого кино в эпоху звука». Программа посвящена переломному моменту в истории кино, когда приход звука менял не только индустрию и киноязык, но и сам способ существования актера на экране. Показы – с пленок или цифровых копий Госфильмофонда. ◍ 21 августа в центре «Зотов» – специальный показ «Грации» Паоло Соррентино. Сеанс пройдет в рамках цикла «Пять чувств в кино»; на этот раз фильм будут разбирать через звук кураторы программы звукорежиссуры в Московской школе кино – Никита Ганькин и Евгений Горяинов. ◍ С 23 по 30 августа в кинотеатре «Иллюзион» пройдет I международный детско-юношеский фестиваль архивных фильмов. В программе – классика детского кино и редкие материалы из коллекции Госфильмофонда: от реставрированного «Усатого няня» до диафильмов с живым чтением студентов ГИТИСа, фильмов о природе и анимации стран СНГ. ◍ 23 августа в Музее «Гараж» состоится лекция Владимира Захарова «Точка зрения Хоу Сяосяня: новый способ показывать действительность и смотреть на нее». Разговор пойдет о том, как Сяосяню удалось изобрести собственный способ видеть и показывать повседневную реальность, несмотря на кажущуюся исчерпанность языка к 1980-м. Лекция продолжает программу тайваньского кино «Печальный длинный летний день». ◍ 23 августа в Еврейском музее и центре толерантности – ретроспектива Жени Казанкиной и онлайн-встреча с режиссером. Пять фильмов проследят путь авторки от дипломной работы ВГИКа до актуальных проектов с повторяющимися образами и персонажами, пустующими пространствами и сказочной интонацией. Санкт-Петербург: ◍ 18 августа в Доме кино – «Землемеры» Мишеля Суттера. Ретроспективу швейцарского режиссера продолжает фильм, о котором продюсер и автор Фредди Ландри сказал: «этот кинематограф рассказал нам о нас самих на языке, который мы именуем... „Суттер“». ◍ 18 августа в фонде «Кинора» – «София-Антиполис» Виржиля Вернье. Диана Абу Юсеф представит фильм цикла Summer in the city. Технопарк на Лазурном берегу, застроенный стеклом и обещаниями будущего, оказывается пространством тотального одиночества, где люди пытаются нащупать близость в странных и почти абсурдных сообществах. ◍ 19 августа в Cinéma Michèle посмотрят «Параллельные истории» Асгара Фархади. Изабель Юппер играет писательницу, наблюдающую за соседями через телескоп; еще одна картина минувшего фестиваля в Каннах, теперь – из основного конкурса. ◍ 19 августа в киноцентре «Родина» посмотрят «Наум. Предчувствия» Андрея Натоцинского. Документальный портрет киноведа Наума Клеймана: прогулки по Москве, Санкт-Петербургу и Вологде, воспоминания о детстве, встречи с Александром Сокуровым и беседы о кино; фильм представит и обсудит со зрителями режиссер. ◍ С 20 по 22 августа пройдет Международный кинофестиваль России и стран ближнего зарубежья Lendoc Film Festival. В программе – конкурсы игрового и неигрового кино, питчинг проектов и студенческий конкурс. ◍ С 21 по 23 августа Artpokaz завершает ретроспективу Вонга Карвая. В финальной части программы – «Любовное настроение», «2046» и опыт пересборки собственного фильма 1994 года, «Прах времен. Возвращение». ◍ 22 и 23 августа в Петербургской школе нового кино – мастер-класс и лекция Юрия Муравицкого «Действие, текст, подтекст, второй план» и «Идеальный режиссер». На мастер-классе разберутся, как действие выражается через текст и что отличает подтекст от второго плана. На лекции Муравицкий поговорит об условиях приближения к некоему профессиональному идеалу. ◍ 23 августа в кинотеатре «Аврора» – премьера мультфильма «И наступит рассвет» Ёситоси Синомии. История о друзьях детства, мечтающих запустить особенный фейерверк, попала в основной конкурс Берлинале, что прежде удавалось лишь двум другим аниме.

Куда на протяжении второй половины XX века двигалось швейцарское кино? Как складывались маршруты его режиссеров и где плутали их персонажи?   Яна Нохрина к ретроспективе Мишеля Суттера, которая начнется 17 августа и продлится до 4 сентября на двух площадках – в фонде «Кинора» и Доме кино, решилась картографировать кинематографию альпийской страны. Сопротивляться пришлось самим швейцарцам, которые не только отрицали единство индустрии, но и в целом ставили под сомнение существование национального производства. Но даже за этим удалось различить пути неслучившейся революции, горных фильмов и гипнотического экокино.   В попытках обобщить сложный швейцарский киномассив в складный нарратив «волны» обнаруживаешь тотальное отрицание. Аллен Таннер, с которого и принято начинать историю нового поколения режиссеров, объявляет Швейцарию страной без собственной кинематографии. В экспериментальном кино также манифестируют кризис, ведь оно «не обладает специфически национальными характеристиками». А во время первого культового фестиваля «Дни кино в Золотурне», оказавшего значительное влияние на становление той самого несуществующей индустрии, его руководитель и сооснователь Стефан Портманн заручается крепким неверием в национальный мифический киноконструкт. После подобных заявлений возникает вопрос: а было ли кино?   Читать

Представляем новый фильм Майи Гитер «Песня для юного голоса». Полина учится вокалу, влюблена в женатого мужчину. Это фильм об отношении к любви, как к первой и безызвестной, утраченной вовсе, молчащей. Александра Кузнецова писала об этой работе для «Сеанса»: «Короткие встречи с долгими взглядами, надежды без обещаний, расставания „без обид“. Это кино сплетено из кружев и летнего ветерка». 🎬 Смотреть Фильм Гитер снят на 8 и 16 мм, отчего изображение шелушится и осыпается почти так же, как осыпается сама история очарованности. Приметы времени выведены из строя: «Голуби» Таривердиева, оставленная на спинке стула одежда, предметы вокруг не подсказывают нам датировки. Здесь важно не «когда» (ответом всегда будет «уже»), а «сколько это продлится». Майя Гитер училась в мастерской С.А. Соловьёва. «Песня для юного голоса» участвовала в фестивалях «Послание к человеку», «Зеркало» и «Дух огня». Главную роль в фильме исполнила Полина Шапран.

Завтра, 15 августа, наши московские друзья покажут в кинотеатре «Ноябрь» Epiphany Форреста Спрейга и после проведут q&a с режиссером. Epiphany – экспериментальный проект в пяти частях, основанный на пристальном наблюдении. В нем режиссер, работающий в традиции структурного кино, экстрагирует из записи рутины рабочих на стройке минимальные кинематографические элементы: цвет, движение, длительность. На «Пилигриме» чуть раньше выходило интервью Франциско Рохаса с Форрестом. В этой беседе режиссер как раз рассказывал о появлении и съемке Epiphany: В конце 2022 года за одну неделю со мной произошло несколько важных жизненных событий, включая уход с работы и переезд. Как ни странно, церковь Богоявления напротив новой квартиры, просуществовавшую почти сто лет, снесли сразу после моего переезда, и я обнаружил себя смотрящим вниз на tabula rasa из кирпича. На ее месте решено было строить общежитие для студентов-медиков. Когда на площадке начали появляться техника и рабочие, я сразу стал снимать – необязательно для того, чтобы сделать фильм, а просто чтобы удержать притягивающее мой взгляд. Подробнее о показе – в канале «Ноября».

Кажется, лето – время, когда тело проявляет себя напрямую: оно изнывает от жары, ленится, загорает. Но если кажется – известно, что нужно делать. Новый, летний, дайджест доказывает, что тело не столь доступно и самоочевидно. Никита Смирнов собрал целую серию материалов, каждый из которых варьирует эту тему по-своему. Пока одни идентифицирует взгляды с боди-камер, а другие признают различия в оттенках кожи, третьи демонстрируют дисциплинарную природу костюма. Здесь появляются Эрик Ромер, Билл Моррисон, Цай Минлян, и даже «Смешарики» просят слова. Читать

Представляем док Светланы Лукаш «Вставай!» о садоводе, который пробует себя в стендапе, оказываясь между новой искренностью и кринж-передачей «Фаршмак». Кирилл – стенд-ап комик и садовник по совместительству. Он постоянно раскрывает свои таланты. Однако повышенная тревожность привела его к развитию тяжелой депрессии. Получив второй шанс, Кирилл ищет новые способы бороться за радость в жизни. 🎬 Смотреть Кирилл из тех героев, которых хочется слушать дальше: он говорит о депрессии и тревоге без обиняков, старается сделать жизнь чуть веселее – для себя и для тех, кто напротив. А еще он очень любит растения. Кажется, об этом человеке Булгаков писал: «...тонкий садовод и горит любовью к цветам». (Как скажет сам герой фильма: «Мне тоже жалко растений, у меня же чувства есть!»). Камера Лукаш запечатлевает это живое, непосредственное общение – но стоит герою выйти на сцену, как дистанция меняет все: между человеком и его аудиторией возникает неловкий зазор. Из этих колебаний между близостью и публичностью, разговором и выступлением складывается человечный портрет.

Повседневность создала иллюзию очевидности и доступности искусственного интеллекта – каждый имеет хотя бы общее представление о нем. Но задается ли кто-то вопросом, что здесь подразумевается под интеллектом и в каком значении он искусственный? Йожи Столет считает, что эти фундаментальные вопросы должны предварять любую критику или апологию нейросетей. На лекции «Краткая история искусственных интеллектов, или борьба за язык», прочитанной в «Киноре», она предложила поискать ответы в прошлом человеческой способности рефлексировать и воображать. «Пилигрим» подготовил расшифровку записи, из которой можно узнать, чем ситуация XXI века напоминает V век до н.э., чего боится Славой Жижек и сколько альтер-эго есть у нейросетей. [Искусственный интеллект] находится в экспериментальном состоянии – так же, как когда-то находились в экспериментальном состоянии сети, ставшие мощным бустом новых коммуникаций, бывшие полными новых надежд и новых страхов. Теперь же наш интернет похож на привычную, скучную реальность <…>. Со временем, как я предполагаю, нейросети тоже начнут преображаться, вполне допустимо, не в лучшую сторону. Может быть, они и сейчас находятся не в лучшем состоянии, но пока заметны развилки, по которым может пойти их развитие. Очевидно, будут продолжаться попытки «оседлать» технологическую стихию, в том числе с помощью гуманитарных наук. Ведь гуманитарная мысль не отличается мужественностью и призвана выражать беспокойство перед новым. Читать

#пилигрим_события Москва: ◍ 11.08 в «Иллюзионе» – «Длинный день» Рафаила Гольдина. Показ с 35 мм из коллекции Госфильмофонда России пройдет в программе, посвященной Микаэлу Таривердиеву: производственная история о рекламации экскаватора здесь ожидаемо соседствует с драмой сердца и, подчас уморительно, с энтузиазмом оттепельного кино. ◍ 12.08 в Еврейском музее и центре толерантности покажут «Штрихи жизни» Дарко Байича. Документальный портрет художника Милоша Байича, узника Маутхаузена, который даже в лагере продолжал рисовать и фиксировать происходящее – и стал основателем сербского абстракционизма; после показа о фильме и судьбе художника расскажет культуролог Валерия Косякова. ◍ 15.08 в Доме культуры «ГЭС-2» покажут «Генеральную линию» Сергея Эйзенштейна. Один из самых политических и притом чувственных фильмов режиссера прозвучит с новой живой музыкой Павла Полякова, а после показа результаты новых исследований картины представит киновед Наум Клейман. ◍ 15.08 в Музее «Гараж» начнется программа «Печальный длинный летний день. Новое тайваньское кино 1980-х». В ретроспективу вошли фильмы Хоу Сяосяня, Эдварда Яна, Цай Минляна и других авторов тайваньской «новой волны» – кино о взрослении, переменах общества и повседневности, которое предложило иной способ чувствовать течение экранного времени; показы будут сопровождаться лекциями, подготовленными совместно с книжным магазином «Желтый двор». ◍ 15.08 стартует фестиваль «ЦИКЛ». Смотр пленочного кино в этом году сосредоточится на молодом кино и новых именах, объединив в себе российскую и международную программы, пленочные перформансы, ретроспективу японского экспериментального кино и премьеру «Голубой цапли» Софи Ромвари. ◍ 16.08 в центре «Зотов» – «Кофе и сигареты» Джима Джармуша. Одиннадцать черно-белых встреч за столиком складываются в фильм о разговорах, неловкости и случайных пересечениях, а после показа Анна Персикова и Злата Лещук разберут его структуру и абсурдную связь между отдельными новеллами. Санкт-Петербург: ◍ 11.08 в фонде «Кинора» пройдет показ «Летней сказки» Эрика Ромера. Исследовательница и куратор Диана Абу Юсеф представит фильм в рамках цикла Summer in the City, который исследует особые летние состояния – от курортной праздности до ощущения, что именно летом сбываются все мечты; у Ромера курортная необязательность разрастается в историю юноши, который никак не решится выбрать между тремя женщинами. ◍ 12.08 на Новой Голландии посмотрят «Покровские ворота» Михаила Козакова. Культовая лирическая комедия о Москве и москвичах 1950-х, где коммунальная квартира у Покровских ворот становится местом столкновения веселого аспиранта Костика с самым разным «человеческим материалом» эпохи. ◍ 14.08 на «Ленфильме» состоится актерская КИНОЧИТКА № 4. Инициативная группа НИЭЛИТНИМАСС устроит публичное чтение сценариев Питера Гринуэя «Волжский рубеж» и Тимофея Жалнина «Накопленные повреждения» с участием Игоря Грабузова, Геннадия Блинова, Владимира Карпова, Полины Севастьянихиной, Ринаты Тимербаевой и Ивана Решетняка. ◍ 14.08 в кинотеатре «Аврора» пройдет специальный показ «Кофе и сигарет» Джима Джармуша. Киноальманах возвращается в российский прокат с оригинальной звуковой дорожкой и русскими субтитрами, а представит фильм музыкант и редактор «Подписных изданий» Артем Макоян. ◍ 15.08 в кинотеатре Cinéma Michèle – «Шербурские зонтики» Жака Деми. Музыкальная мелодрама, в которой любовь, разлука и повседневность существуют внутри сплошного цветного мюзикла, где все диалоги героев превращены в песни. ◍ 16.08 в Out Cinema покажут «Восход солнца» Фридриха Вильгельма Мурнау с лекцией киноведа Марии Шиманской. Одна из вершин раннего звукового кино – трагическая история супружеской пары, оказавшейся между идиллией деревенской жизни и соблазном большого города. ◍ 17.08 в Доме кино покажут «Зубастую луну» Мишеля Суттера. Показ открывает ретроспективу ключевого швейцарского режиссера, чьи фильмы наблюдают за хрупкими человеческими отношениями.