24. Книги и кино нового времени

«Стихи красивые» Гликерия Улунова — поэта, который в августе 2025 года был арестован по абсурдному обвинению в «пропаганде суицида» и девять месяцев провел в СИЗО, — это девять длинных нарративных стихотворений, в которых автор рассматривает реальность нулевых годов. Улунов создает сложный художественный мир, населенный нацболами, двачерами, анархистами, сквотерами и участниками «русских маршей» — людьми самых разных взглядов, среди которых особенно заметны участники правых и ультраправых движений. При этом герои его стихотворений — не карикатурные образы и не набор узнаваемых типажей, а сложные персонажи, которым автор никогда не отказывает в достоинстве и значимости их опыта. Написанные уже в 2020-е годы тексты Улунова — это и не ностальгия по нулевым, и не критическое высказывание об агрессивной маскулинности той эпохи. В его реконструкцию прошлого постоянно вторгаются элементы будущего — предчувствие войны и другие исторические «глитчи». Поэтому герои этих стихов как будто существуют сразу в двух мирах, а читатели оказываются то непосредственными свидетелями происходящего, то архивистами, рассматривающими следы исчезнувшей эпохи. Получается книга о невозможности окончательно отделить прошлое от настоящего — текст, в котором нулевые оказываются и архивом, и повторяющимся сном, и неотъемлемой частью сегодняшнего мира. «Стихи красивые» — на платформе 24.

Беларусь опрокинута: пять книг о беларуском протесте Шесть лет назад, в ночь с 9 на 10 августа 2020 года, после объявления результатов президентских выборов люди в Беларуси рекой хлынули на улицы — так начались самые массовые и продолжительные протесты в истории страны. В ответ режим Лукашенко развернул масштабную репрессивную кампанию: больше 60 тысяч человек были задержаны, больше 8 тысяч столкнулись с уголовным преследованием, около 500 тысяч оказались в изгнании. К этой дате мы собрали книги, осмысляющие событиях 2020–2021 годов и новую реальность, в которой беларусы обнаружили себя после разгрома протестного движения. Это книги о чудовищном насилии, страхе и утрате — а еще о солидарности, стойкости и надежде. «чорны лес» тони лашден «чорны лес» — сборник эко-хоррор-рассказов беларуской писатель:ницы и квир-активист:ки тони лашден, в котором, чтобы описать ужас перед человеком в форме, пережитое насилие, утрату родины и попытки сопротивления наступающему государству, автор создает гротескное отражение этой реальности — по-настоящему жуткий мир, где оживают болота, повестки растут как картошка, за переход границы нужно платить собственной плотью, а вернувшиеся домой эмигранты превращаются в мифических существ, вросших в землю. «Эта книга про чудовищное насилие, для которого невозможно найти слов — и про решительный отпор ему», — говорит лашден. «Революция терпения. Беларуский бриколаж» Генриха Киршбаума Сборник из 22 небольших эссе немецкого филолога-слависта Генриха Киршбаума — это попытка предложить как бы культурологическое, но при этом не дистанцированно-научное, а очень личное осмысление событий, происходивших в Беларуси в 2020–2021 годах. Соединяя аналитику, философию, рефлексию и даже поэзию, Киршбаум пытается расшифровать и описать символический язык этой (не)случившейся революции, его победы, неудачи, контекст и значение. И, как пишет литературный критик Арен Ванян, таким образом доказывает, что «другая Беларусь — Беларусь свободная, Беларусь, не отождествляемая с тираническим режимом, — существует. Или, точнее говоря, рождается, пока пишутся такие книги». «Дубовые яблочкі» Вольгі Касцюк На момент начала протестов Вольга Касцюк уже восемь лет жила в Новой Зеландии. Не имея возможности быть на улице вместе с другими, она выбрала другой способ сопротивления — писать. Так появились «Дубовые яблочкі» — небольшие и пронзительные рассказы, в которых Касцюк собирает многогранный портрет расколотого беларуского общества как коллаж. Среди ее героев — алкоголик Саша, избивающий жену, и политзаключенная активистка Полина; сотрудник МВД Миша и его племянница Янка, видевшая избиения на Окрестина; мать двоих детей Лена с красно-белой орхидеей в руках и безымянный омоновец, усмехающийся ей в лицо. «Раз два три четыре два» Петра Уманского Беларуский бизнесмен Петр Уманский оказался в СИЗО в 2022 году из-за фото с бело-красно-белым флагом двухлетней давности. Рассказывая о двух месяцах, проведенных на Володарке, автор рисует подробную картину тюремного быта: душ раз в неделю из трубы без насадки, фирменные блюда (бигус и торт со сгущенкой), правила существования в камере («от каждого по возможностям — всем поровну»), книги из тюремной библиотеке, портреты заключенных, их способы скоротать время, попытки «нагнуть» построенную на унижении и насилии систему и поддержать друг друга. История Уманского — это рассказ о том, как в мире, где режим провозгласил «Мы доберемся до каждого!», человеку все равно удается оставаться человеком. «Беларусь опрокинута» Дмитрия Строцева В книгу беларуского поэта и издателя Дмитрия Строцева «Беларусь опрокинута» вошли стихи, написанные в период с июня по декабрь 2020 года — накануне и во время массовых протестов и их жестокого подавления. Его стихи читаются одновременно как документальное свидетельство; как фиксация личного эмоционального опыта (в котором, тем не менее, узнают себя тысячи беларусов по всему миру); и как слова поддержки и утешения для людей, которые стали жертвами репрессий.

В этом году издательство Esterum Publishing выпустило переиздание повести «Время ночь» Людмилы Петрушевской — одного из важнейших текстов о женском опыте в позднесоветском обществе. Мы попросили Эллу Россман — историка, гендерную исследовательницу и авторку телеграм-канала «Смех Медузы» — сделать подборку художественных и нон-фикшн книг, которые с разных сторон показывают, как женщины жили, работали, взрослели и строили отношения при социализме. «Хочется жить во всю силу… Дневники подростков оттепели» Мало какой исторический источник так интересно читать, как дневники: именно дневниковое письмо дает возможность приблизиться к опыту человека другой эпохи и увидеть мир его глазами — пусть и с многочисленными оговорками, известными всем, кто профессионально работает с эгодокументами. «Хочется жить во всю силу…» — уникальное издание, подготовленное вместе с проектом «Прожито». В сборник вошли тексты молодых людей, чье взросление и юность пришлись на период оттепели — время кардинальных трансформаций советского социализма. Тут есть дневники как мальчиков, так и девочек, и среди девичьих я особенно рекомендую дневник Аллы Сарибан. Всего через несколько лет после его написания она стала участницей одной из немногих подпольных феминистских групп в Ленинграде, и мне кажется, что уже в этом дневнике можно увидеть многие из тех идей, которые позже станут важны для нее в политической работе, — пусть пока и в смазанном, непроявленном виде. «Неделя как неделя» Натальи Баранской Недавно переизданная издательством «Носорог» повесть Натальи Баранской «Неделя как неделя» — must read для всех, кто хочет лучше понять опыт мам и бабушек, чья молодость пришлась на 1960-е. Впервые повесть была опубликована 1969 году в журнале «Новый мир» и имела большой успех у читателей — но сразу столкнулась с жесткой критикой партактива: текст назвали «идеологически вредным». Чем была так опасна вполне обычная (во всяком случае внешне) история Ольги Воронковой — молодой сотрудницы московского НИИ, жены и матери двух малышей? Кому мог показаться «вредным» монолог о неделе из жизни такой героини? Ответы на эти вопросы можно попробовать найти в самой повести. «Время ночь» Людмилы Петрушевской «Время ночь» Петрушевской — куда более мрачный текст о жизни женщины в позднесоветском обществе, чем «Неделя как неделя» Баранской. Здесь действие разворачивается уже не в эпоху Хрущевской оттепели, а в конце 1980-х — и это, конечно, большая разница. Главная тема повести — одиночество женщины внутри семьи, материнства и повседневной заботы о близких, реальный женский опыт, совершенно непохожий на радужную картинку, которую предлагала советская пропаганда. Петрушевская помещает свою героиню в клаустрофобичное, удушающее пространство крошечной советской квартиры, где та все время оказывается на виду — но ее все равно не видят и не слышат даже самые близкие люди. → книга доступна на платформе 24. «Почему у женщин при социализме секс лучше» Кристен Годси Нон-фикшн американской профессорки Кристен Годси особенно интересно читать рядом с текстами Баранской, Петрушевской и других советских писательниц — Годси предлагает прямо противоположный взгляд на женский опыт при социализме, подчеркивая все те многочисленные экономические, социальные и политические возможности, которые были у женщин в социалистических обществах. Они оказываются особенно заметны, если сравнивать СССР не с современными демократическими обществами, а западными странами той же эпохи — и Годси, сама американка и профессорка Пенсильванского университета, раз за разом обнаруживает, что такое сравнение часто оказывается совсем не в пользу Запада.

Впервые под одной обложкой — три важнейших произведения поздне- и постсоветского классика Людмилы Петрушевской, дополненные авторской графикой. Ядро книги — роман «Время ночь», который в 1992 году принес писательнице мировую славу. По форме это имитация дневника пожилой поэтессы Анны Андриановны, непрерывный поток сознания, в котором она рассказывает о свалившихся на нее невзгодах. Читатель быстро понимает, что вся жизнь героини сводится к заботе о близких: дочери Алене, родившей трех детей от трех мужчин, сыне Андрее, только вернувшемся из тюрьмы, лежащей в психиатрической больнице матери Симе и горячо обожаемом внуке Тимочке. Петрушевская описывает псевдоэгалитарную модель семьи, распространенную в советское и постсоветское время, и показывает, что официально провозглашенное в СССР равенство полов на самом деле не наделило женщину равными правами и возможностями, а только добавило ей нагрузки: помимо ухода за детьми и работы по дому, она должна была еще и зарабатывать деньги. Столкновение советского мифа с реальностью — отчасти сформированной этим мифом, а отчасти ему неподвластной — и есть главный предмет интереса писательницы. В книгу вошли еще два текста Петрушевской: «Смотровая площадка» — одно из ее ранних произведений, где уже проявились главные темы ее творчества — одиночество, бессилие и попытка осмыслить мир, который невозможно изменить; и «Свой круг» — культовая повесть об отчуждении и неспособности по-настоящему понять друг друга, во многом определившая направление позднесоветской прозы. «Время ночь: Роман и две повести» — на платформе 24.

Продолжаем серию открытых онлайн-встреч с авторами книг книжного клуба Bazaleti Uni и проекта 24. 16 августа встречаемся с Ксенией Лученко — журналисткой, преподавательницей и автором книги «Благими намерениями» об истории отношений РПЦ и государства после распада СССР. В ней Лученко объясняет, как и почему РПЦ и ее иерархи обменяли свободу на привилегии и пришли к оправданию и поддержке военных преступлений. На встрече обсудим, почему для понимания того, чем РПЦ стала к середине 2020-х годов, важно изучать происходившее с ней в 1980–1990-х; как ценности, которые транслирует церковь, за последние 30 лет изменились до неузнаваемости; и можно ли рассказать историю трансформации всего института через истории людей и сообществ. Регистрация на онлайн-встречу бесплатная, на сайте Bazaleti Uni. «Благими намерениями» Ксении Лученко — на платформе 24.

Долгожданный релиз на 24 — роман «Лето в пионерском галстуке» о романтических отношениях между пионером и молодым вожатым, которые встретились в пионерском лагере летом 1986 года. В наши дни известный пианист Юра, давно живущий в Германии, приезжает в деревню Горетовка, где когда-то находился пионерлагерь «Ласточка», и вспоминает свою первую и главную любовь — вожатого Володю. История их сближения разворачивается в позднесоветских декорациях — которые мы видим через призму пронизанного ностальгией взгляда главного героя. И это важно — в романе нет ни романтизации пионерской жизни, ни ее осуждения. Советский антураж становится несколько условным, но ярким фоном для неловкой и трогательной любви между двумя юношами, которую не может задушить ни государственная идеология, ни страх внешнего осуждения, ни даже внутренние запреты. В 2021 году роман вышел в издательстве Popcorn Books, тут же стал бестселлером, был фактически запрещен в ноябре 2022-го, а в мае 2025-го оказался одним из триггеров «дела книгоиздателей» — уголовного преследования сотрудников издательств Popcorn Books, Individuum и «Эксмо», которых обвинили в «пропаганде ЛГБТ» и «организации деятельности экстремистской организации». Спустя год после начала этого дела «Лето» было переиздано берлинским книжным магазином «Муравей». «Лето в пионерском галстуке» Катерины Сильвановой и Елены Малисовой — на платформе 24.

Проект StraightForward Foundation, поддерживающий независимый нон-фикшн на русском языке, объявили «нежелательной организацией». StraightForward — некоммерческий проект, который помогает авторам придумывать, писать и продвигать нон-фикшн о войне, авторитаризме, нарушении прав человека, коррупции и политической истории — книги, которые сегодня невозможно выпускать в России из-за репрессивных законов и военной цензуры. Большинство книг, написанных при поддержке фонда, есть на платформе 24: «Благими намерениями. Русская православная церковь и власть от Горбачева до Путина» Ксении Лученко — драматические очерки истории российской церковной жизни после распада СССР, в которых автор объясняет, как и почему РПЦ и ее иерархи обменяли свободу на привилегии и пришли к оправданию и поддержке военных преступлений. «Русский киберпанк. Как Кремль и олигархи строят цифровой ГУЛАГ и кто этому сопротивляется» Андрея Захарова — рассказ о том, как российские власти годами пытаются подчинить себе рынок данных и установить тотальный цифровой контроль, но коррупция, хаос, некомпетентность чиновников и сопротивление пользователей продолжают подрывать эти усилия. «Храм войны. Люди и идеи, которые сделали вторжение в Украину возможным» Ильи Венявкина — книга, которая через призму биографий девяти публичных и влиятельных фигур современной России показывает, как неустойчивая демократия сменилась милитаризованной диктатурой, а российским обществом постепенно завладела своеобразная религия войны. «Соучастники. Почему российская элита выбрала войну» Александры Прокопенко — книга о главном парадоксе государственного устройства современной России, в которой автор пытается разобраться, почему российские элиты так легко приняли войну и тем самым отказались от своего политического статуса и какой бы то ни было автономии. «Потерянные в памяти: общество „Мемориал“ и борьба за прошлое в России» Сергея Бондаренко — рассказ о том, как, вопреки куда более тяжелым обстоятельствам, группе неравнодушных и очень разных людей удалось пробить брешь в государственной монополии на историческую память и вернуть имена и биографии миллионам репрессированных. «Дом на линии огня. Хроника российского вторжения в Донбасс» Дмитрия Дурнева — полная история Донбасса в XXI веке глазами очевидца: от клановых войн и экономического подъема до политического раскола, установления марионеточного режима «ДНР» и разрушения региона российскими войсками. «„Наш бизнес — смерть“. Полная история ЧВК „Вагнер“ и ее основателя Евгения Пригожина» Ильи Барабанова и Дениса Короткова — подробный и увлекательный рассказ о том, как небольшая группировка профессиональных убийц превратилась в параллельную армию, основанный на множестве внутренних документов ЧВК «Вагнер» и свидетельствах реальных наемников.

Два года назад, 27 июля 2024 года, в СИЗО Биробиджана в результате голодовки погиб Павел Кушнир — пианист, писатель и активист, арестованный за распространение антивоенных роликов в YouTube (к моменту задержания Кушнира на его канал было подписано 5 человек). В 2014 году Кушнир опубликовал свой первый художественный текст — антивоенный роман-антиутопию «Русская нарезка» о диктатуре и начале российской военной агрессии против Украины. Экспериментальный по форме роман устроен как коллаж: Кушнир монтирует в нем цитаты из 14 романов о Второй мировой войне, пересказ «Фауста» от лица Маргариты, фрагменты из статьи про Анну Франк и собственные дневники — и превращает все это в сложный многоголосый рассказ о государственном насилии, войне и неспособности культуры спасти человека и общество. Вот как рассказывает о книге журналист и издатель Дмитрий Волчек: Я всю жизнь мечтал получить такую рукопись, сделанную из всего того, что мне дорого в литературе... Все пишут о том, что Павел Кушнир был гениальным музыкантом, но он был и замечательным писателем. Значительная часть романа — это его дневник, идущий вспять, как бы убегающий от шокировавших автора событий 2014 года, которые он сравнивает с пришествием гигантской свиньи. «Мертвое вытянутое прочное в редких крючковатых волосках бледное длинное большое, огромное рыло безглазой свиньи вплыло в оконце, вздрагивая, доворачиваясь, выставилось, и тихо, уверенно, хищно хрюкнуло». Павел Кушнир опознал эту свинью, проклял ее, и она его растерзала. «Русская нарезка» Павла Кушнира доступна бесплатно на платформе 24.

По просьбе 24 философ Арсений Куманьков рассказывает о том, зачем нужны социальные науки, если они не могут предотвратить катастрофы, как они влияют на реальность, почему понятия коллективной ответственности и идентичности оказываются проблематичными упрощениями, а миссией социальных ученых становится сложность. Публикуем фрагменты из его размышлений. Полностью текст Куманькова можно будет прочесть уже завтра, 24 июля, в ежемесячной рассылке платформы 24. Если вы на нее не подписаны, это можно сделать здесь. ✽ ✽ ✽ Зачем нужны социальные науки? В любом обществе должны быть те, кто предлагает язык для описания и объяснения сложной социальной реальности — и, в идеале, влияет на то, чтобы ее устройство менялось. А еще на ученых ложится ответственность за то, чтобы придумывать будущее. Их задача — спрашивать, что в нашем мире устроено не так, как это можно исправить и к чему мы как общество должны стремиться. Это довольно странная, но очень важная работа — развивать и тренировать воображение в сфере социальных, экономических, политических и юридических проблем. Еще раз о главном вопросе: что такое коллективная ответственность? Лично я все меньше и меньше доверяю коллективным идентичностям и, соответственно, моральным требованиям, которые с ними связаны. В этой дискуссии все сразу забывают, что коллективная ответственность — политическое понятие, она характеризует принадлежность к тому или иному обществу — и ничего более. Это просто политический маркер, своего рода галочка в настройках, которую нельзя снять. И как она связана с проблемой коллективной идентичности? Вот, например, Кваме Энтони Аппиа — один из крупнейших философов и интеллектуалов современности. Он — наполовину ганец, наполовину британец, и при этом из аристократической британской семьи. За что он несет ответственность? За британский империализм? За то, что Гана пострадала от этого империализма? Гораздо важнее его личная позиция как критика империализма и расизма; другими словами, его индивидуальная ответственность за решение этих вопросов. Таких примеров очень много, и мне кажется, что они показывают, что дискуссия о коллективной ответственности — далеко не самое важное, о чем мы должны беспокоиться. Почему не надо бояться сложности? Такого рода болезненные вопросы всегда вызывают острую эмоциональную реакцию и подталкивают к упрощенным нарративам — появляются «хорошие» и «плохие», герои и злодеи, ответственные и безответственные. Экспертов, которые таким образом объясняют реальность, очень много. Среди них есть и бабульки на лавочке возле подъезда. Политики часто говорят таким простым языком. Понятно, когда такие суждения становятся эмоциональной реакций на шокирующие события. Но мы знаем, что реальность устроена сложнее, и задача интеллектуала — отделять аналитическую работу от эмоциональной реакции и сопротивляться таким упрощениям. ✽ ✽ ✽ Подписывайтесь на рассылку 24, чтобы не пропустить анонсы новых книг, интервью с их авторами и другие материалы о неподцензурной литературе нашей новой эпохи.

Платформе 24 — год! В июле прошлого года мы запустили 24 — и с тех пор продолжаем собирать современную тамиздат-литературу на русском языке, чтобы противостоять цензуре и создавать общее пространство диалога и солидарности. В ближайшее время нас ждет много изменений, обновленный сайт и, конечно, еще больше важных и нужных книг о сегодняшней реальности и о том, как мы в ней оказались, — книги об истории и политике, журналистские расследования, современная проза, стихи, автофикшн и многое другое. Уже сейчас, в качестве первого нововведения, мы подключили новую кассу — теперь оформлять заказы будет проще, быстрее и удобнее. В честь дня рождения и новой кассы дарим промокод CHECK-IT-OUT. Он действует до 1 августа и позволяет получить скидку 15% на все, что есть на платформе 24. Празднуйте с нами, изучайте наши подборки, подписывайтесь на рассылку и становитесь частью большого сообщества — сообщества читателей. Вместе лучше.

Журналист и телеведущий Михаил Фишман рассказывает о своей книге «Преемник. История Бориса Немцова и страны, в которой он не стал президентом» и зовет на открытую онлайн-встречу в рамках книжного клуба Bazaleti Uni и проекта 24. Вместе с автором обсудим, как через призму биографии одного героя рассказать о трех десятилетий жизни страны, попытаться ответить на вопрос о том, когда Россия потеряла обретенную свободу, и представить альтернативные пути развития государства. Модератор встречи — журналист, редактор сайта «Страна и мир» и автор телеграм-канала EventsAndTexts — Борис Грозовский. Паблик-ток состоится 26 июля в 18:15 по CET. Зарегистрироваться на встречу можно по ссылке. А книга «Преемник» доступна на платформе 24.