Роман Шалимов

Не ищи вдохновение Сделай что-нибудь настолько странное, чтобы вдохновение само пришло посмотреть. Горькая конфета в том, что всё изменить можно сразу. За минуту. Прямо сейчас придумать идею, которая поменяет ход вещей. Приведёт клиентов в дело, даст лифт в новую должность или даже полностью сменит фильм с переездом в новый город. Её не нужно вымучивать. Чаще на неё не нужны огромные деньги, можно даже обойтись без них. Нужно просто сесть, придумать, выбрать, сделать шаги и суметь довести её до конца, как музыкант последний аккорд и удар струны. Но кое-что нам мешает сделать это. Это не высокий забор, но ощущается он именно так. 1. Есть риск выглядеть идиотом 2. Мы не знаем, что сработает 3. Придётся думать Последний пункт самый сложный. Многие люди предпочтут умереть, но не думать. И никакая награда для них не стоит того, чтобы брать руль от жизни и принимать решения. Лучше быть в дерьмовых отношениях, ненавидеть работу, винить рынок, но просто плыть. Второй – тоже пугает. Какой бы идея не казалось сильной, она может не сработать. Точнее, не фейерверком, а просто кирпичиком. Частью накопленного потенциала. Который сработает, но позже. Первый – это, как бы не звучало банально, мучительная работа над собой. Заключается она в том, чтобы отлепить от себя чужие сценарии и смотреть на мир, как на игру, а не взрослую драму. Тут же эго, которое нужно убирать из уравнения. Наивность, которую придётся включать. Экспертность – учиться выключать. Да и просто тренировка, привычка ставить интерес выше страха того, что тебя выгонят из племени. Короче, для креативности нужно уметь быть игривым идиотом. Делать ошибки раньше других. Шагать в странное, а не проверенное. Нужно ли вдохновение? Скорее, нужен воздух. Чтобы оторвать себя от жизни и на автомате, посмотреть на небо, погулять и дать мозгу возможность сделать «дзинь!» Но уж точно не киношная муза. Такая роскошь могла быть у избалованного писателя, который кутил в Париже с Хемингуэем в 1920-е и мог часами рассуждать о жизни с бутылкой Шато Лафит. Режиссёр, продюсер, креативный директор, основатель своего бренда одежды или ресторана – придумывают и выбирают каждый день. Десятки идей, из которых девяти перерезают горло. Креативность – это не дар, а привычка идти туда, где ты можешь выглядеть идиотом. Вдохновение приходит само, когда ты нащупал что-то, что тебя самого возбуждает. Потом оно устаёт и уходит, заглядывает снова, истерит, засыпает. Она дама капризная. Но всегда возвращается в конце и кричит: «Я же говорила, ты чёртов гений, возьми меня!» Только ты уже знаешь. Завтра вдохновение снова свалит. А ты останешься. И продолжишь делать. Сначала ты идиот. Потом – тот, кто придумал и создал. Я учусь этому всю жизнь.

Не ищи вдохновение Сделай что-нибудь настолько странное, чтобы вдохновение само пришло посмотреть. Горькая конфета в том, что всё изменить можно сразу. За минуту. Прямо сейчас придумать идею, которая поменяет ход вещей. Приведёт клиентов в дело, даст лифт в новую должность или даже полностью сменит фильм с переездом в новый город. Её не нужно вымучивать. Чаще на неё не нужны огромные деньги, можно даже обойтись без них. Нужно просто сесть, придумать, выбрать, сделать шаги и суметь довести её до конца, как музыкант последний аккорд и удар струны. Но кое-что нам мешает сделать это. Это не высокий забор, но ощущается он именно так. 1. Есть риск выглядеть идиотом 2. Мы не знаем, что сработает 3. Придётся думать Последний пункт самый сложный. Многие люди предпочтут умереть, но не думать. И никакая награда для них не стоит того, чтобы брать руль от жизни и принимать решения. Лучше быть в дерьмовых отношениях, ненавидеть работу, винить рынок, но просто плыть. Второй – тоже пугает. Какой бы идея не казалось сильной, она может не сработать. Точнее, не фейерверком, а просто кирпичиком. Частью накопленного потенциала. Который сработает, но позже. Первый – это, как бы не звучало банально, мучительная работа над собой. Заключается она в том, чтобы отлепить от себя чужие сценарии и смотреть на мир, как на игру, а не взрослую драму. Тут же эго, которое нужно убирать из уравнения. Наивность, которую придётся включать. Экспертность – учиться выключать. Да и просто тренировка, привычка ставить интерес выше страха того, что тебя выгонят из племени. Короче, для креативности нужно уметь быть игривым идиотом. Делать ошибки раньше других. Шагать в странное, а не проверенное. Нужно ли вдохновение? Скорее, нужен воздух. Чтобы оторвать себя от жизни и на автомате, посмотреть на небо, погулять и дать мозгу возможность сделать «дзинь!» Но уж точно не киношная муза. Такая роскошь могла быть у избалованного писателя, который кутил в Париже с Хемингуэем в 1920-е и мог часами рассуждать о жизни с бутылкой Шато Лафит. Режиссёр, продюсер, креативный директор, основатель своего бренда одежды или ресторана – придумывают и выбирают каждый день. Десятки идей, из которых девяти перерезают горло. Креативность – это не дар, а привычка идти туда, где ты можешь выглядеть идиотом. Вдохновение приходит само, когда ты нащупал что-то, что тебя самого возбуждает. Потом оно устаёт и уходит, заглядывает снова, истерит, засыпает. Она дама капризная. Но всегда возвращается в конце и кричит: «Я же говорила, ты чёртов гений, возьми меня!» Только ты уже знаешь. Завтра вдохновение снова свалит. А ты останешься. И продолжишь делать. Сначала ты идиот. Потом – тот, кто придумал и создал. Я учусь этому всю жизнь.

Если существование бессмысленно, то выбери бессмыслицу, которая тебе нравится.

Кладите больше заварки Терпеть не могу слабозаваренный чай. Вроде бы воду вскипятили, пакетик поболтали, но в чашке, как говорил мой дед – ослиная моча. Лучше тогда вообще не начинать. Это как заниматься сексом в штанах. В жизни полно вещей, на которые мы тратим драгоценное время, деньги и энергию, но кладём недостаточно заварки, чтобы они обрели силу джедаев. Где вместо потенциала пистолетом получаем варёную сосиску. Иногда вещи нужно долюбить. Не быть ещё одними «Мы больше чем магазин носков» после совещания во имя креативной ограниченности. А довести стратегию до уровня: «Да, у нас есть яйца и стиль, погнали!» Потратить деньги на одну отличную съёмку свадьбы, а не «Да у Серёги есть знакомый фотограф, у него со зрением проблемы, но возьмёт дешевле». Переписать текст в седьмой раз, потому что шестой всё ещё пахнет пластмассой. Это уже мой фетиш. На мой взгляд, в избранных точках жизни стоит заварить чай так, чтобы проснулись мёртвые и попросили себе чашку. Например, у меня под окнами был магазин одежды, который как и остальные пытался стильно оформить свою витрину. И вроде бы кинули какой-то коврик, немного мишуры, манекен с намёком на стиль. Но глаз не цепляется. Сделали не из любви, а «мы тоже существуем». Мне нравится другой подход. Забить до смерти то, что реально важно. Вцепиться в процесс и выжать максимум. Просто потому, что там большая ставка может дать большой результат. И если у меня локальный ноунейм бренд одежды, то я бы неделю думал только о том, как сделать витрину такой, чтобы люди не могли не остановиться. Чтобы о нас написали в модных блогах. Это не всегда про деньги, а о фокусе, вкусе, волнах креативности. Но иногда просто нужны деньги. Бросить их в свидание, которое уже претендует на лучшее, а не врубать внутреннего бухгалтера. Когда мы с партнёрами делали банк, я долго смотрел на него через привычную мне оптику: бренд, креативность, новые ходы, красивая упаковка. Всё это было нужно. Но против лома нет приёма. Там нужны были деньги. Много денег. Не миллион в месяц на маркетинг, а хотя бы сто. Большому результату часто просто не хватает тяги: времени, любви, денег, свежих ходов, вкуса, иногда даже злости. Поэтому если ты не готов положить больше заварки, возможно, чай вообще не стоит делать. Зато когда начинаешь по-настоящему вкладываться в важное, постепенно растут мышцы. Ты уже знаешь, сколько энергии способен отдать. По дороге становишься сильнее. И гораздо спокойнее говоришь колючее «нет» всему остальному. Жаль только одного. Когда чай заварен, а его никто не пьёт. Но это уже про танец с миром и взаимность: клиентов, любимого человека или птиц, которым ты сделал скворечник. Можно распылять жизнь тонким слоем. Но мне больше нравится заваривать её до цвета ночи.

Написал в Plife заметку редактора про трёх слепых мышей в жизни мужчины: женщин, деньги и признание. Про всё, чего хочу сам, но чему не собираюсь отдавать право определять свою жизнь. И тем более свою ценность. ТРИ СЛЕПЫЕ МЫШИ

Большие надежды Низкие ожидания Наверное, это самая сильная формула, на мой взгляд. Не бояться смотреть выше и хотеть большего, но ждать меньшего. Вся драма, которую мы сейчас наблюдаем в соцсетях – это высокие ожидания от жизни. Тысячи контрактов на несчастье. Где обесценивается настоящее, пока нет более упругой задницы, гигантской корзины цветов или отдыха в красивом отеле. Для меня сейчас самое важное – дело. И мне нужен масштаб. Только не в том детском саду, где масштаб – это чтобы все охренели, бывшие заплакали, а Forbes прислал цветы. Он нужен мне как воздух. След. Свой корабль, на котором не стыдно выйти в море. И игра, которая мне нравится. Это большая надежда. Но ждать от каждого дня, что он принесёт мне доказательства величия – это верный способ стать нервным идиотом. Идея не выстрелила – всё, жизнь против меня. Человек не ответил – проект никому не нужен. Так жить невозможно. Большие надежды должны быть маяком. Звездой, которая ведёт тебя, но не давит плитой. А ожидания низкими. Не ссориться с реальностью. Я понимаю, что на вот таком уровне – буду уже счастлив. То есть, будет Plife влиять на миллионы мужчин в мире – отлично, работаем. На десять тысяч – тоже хорошо. Это не вялый компромисс, а уважение к жизни. И способ идти дольше, спокойнее и увереннее. Ты не ждёшь от дела, что после недели тренировок оно станет как у греческого бога, который много ходил по лестницам. Хотя хочешь туда. Но рад и просто стройной подвижной форме. Иногда достаточно окна, через которое красиво падает свет. Американо утром. Чертовски хорошей песни в конце дня. И человека, который не выносит мозг ложкой для тирамису. Это не отменяет большого в жизни. Так проще выдержать. И выбрать своё, а не чужой невроз. Мне кажется, многие несчастливы сейчас из-за того, что ждут салют в свою честь, не заплатив свою цену. А так не бывает. Низкие ожидания дают благодарность. И не дают тебе превратиться в истеричную принцессу судьбы. Так и живём. Смотрим выше. Гладим кошку. Делаем своё. Честно, со вкусом и радуемся маленьким победам. Но не перестаём хотеть большего.

После понтов Со временем мне стало искренне наплевать на статус человека. Деньги, известность, должность, природная красота или лицо, которое собирали у лучших хирургов по индивидуальному проекту – всё это может быть интересно первые пять минут. Потом начинается человек. Ты слышишь глупости от миллиардеров и видишь их комплексы, торчащие наружу из дорогого пиджака, как плохо заправленная рубашка. Многие знаменитые люди оказываются настолько пустыми или энергетически неприятными, что через пять минут рядом с ними хочется выйти покурить, даже если не куришь. Это, кажется, всегда во мне было. Но иногда я пытался подыгрывать Москве. Сам себя убеждал: ну важный же человек, нужно прислушаться, сохранить отношения. Главное – это человеческие качества. Тут хоть дворник, хоть чиновник – разницы никакой. Думаю, так и должно быть в приличном обществе. Но, видимо, нам нужно обожраться понтами, интервью на Патриках, Геликами, продажными звёздами шоу-бизнеса и надутыми сиськами, чтобы всё это наконец лопнуло и разлетелось по стране мелкой дорогой трухой. Всё это бесконечно скучно, бестолково и не про богатое, а бедное мышление. Дурновкусие. Подумал и понял, что для меня важнее всего три вещи. 1. Дело Не количество бабок и не это вечное меряние писек, где взрослые мужчины обсуждают деньги с интонацией мальчиков, которым папа недохлопал на утреннике. А что человек вообще несёт в мир. В найме или бизнесе – неважно. Какая у него роль? Что он строит? Что после него становится лучше, красивее, умнее и вкуснее? Больше всего меня восхищают люди, которые делают что-то классное. Рестораны, бренды одежды, карьеру юриста, своё архитектурное бюро. Да хоть мастерскую, где мужик чинит старые кресла так, будто спасает не мебель, а человечество. Недавно я в своём родном посёлке в Белгородской области отдавал обувщику починить кроссовки. Он их сделал лучше чем бренд Nike в оригинальном виде. За пару часов. Такие люди у меня вызывают уважение. 2. Стиль Для меня это всё меньше про одежду и точно не о модниках в одинаковых очках Miu Miu. Хотя одежда быстро выдаёт человека с головой. А о том, есть ли что-то ещё? Своё, а не из рекомендаций ленты. Когда человек совпадает с собой. Но как-то клёво. Без театральной важности, а естественно красиво, будто, и не старался, но является собой на полную. 3. Жизненная мудрость. Здесь объяснить сложнее, но это точно не количество знаний – на этом поле теперь главный ИИ. А спокойное понимание жизни. Без истерики, ретритов и рилса, который перевернул жизнь. Говоришь с человеком и слова до него долетают. Они не упираются в убеждение, которое ему продали блогеры или СМИ, и не превращаются в выгодное ему чучело. Он просто слышит. Когда это собрано, то человек не может не быть интересным. Стиль – это вкус и понимание себя. Мудрость – способность слышать и договариваться, меньше риск истеричных решений. Ну а дело, что по душе – развивает личность и уменьшает эго, направляя энергию в мир, а не только в свою драму. Деньги, красота и известность прекрасны, но когда достаются человеку. Если человека внутри нет, то они начинают работать вместо него. И получается обычная пустота, просто с хорошей парковкой.

Ты оценишь это позже Вспомнилось одно из интервью Тома Форда, в котором он упоминал об ужине с Карлом Лагерфельдом. Том тогда работал в Gucci креативным директором. И он сказал Карлу о том, что устал от всего происходящего в его жизни и больше этого не ценит: показы, коллекции, перелёты, постоянное движение. Дословно не помню, но смысл такой. И Карл ему ответил: ты оценишь это позже. Тогда я остановил интервью и сам задумался о том насколько это, чёрт возьми, верно. Сейчас, когда я возвращаюсь головой в кадры из прошлого, я понимаю, насколько они были ценными. Не идеальными, со своими проблемами, рутиной, тревогой и странными днями. Да и хитрый мозг вообще любит оставлять лучшее, собирая всё в красивый фильм. Но всё-таки это было ценно. Это фильм, который я бы хотел пересмотреть ещё раз. Разумеется, если ты не просто листал рилсы и лежал на диване, а жил: открывал бизнес, менял работу, строил отношения, переезжал, ужинал с друзьями в совсем другой тогда Москве. Этот пост не к тому, что мы часто бываем неблагодарными засранцами. Скорее, чтобы мы у себя в голове, а иногда и на камеру, делали фотографии моментов, которые для нас ценны. Замирали в них. Чувствовали. Не просто бежали за своими целями, а видели глаза, что блестят напротив. Поэтому, на мой взгляд, лучше выбирать в сторону того, что делает твою биографию интереснее. Чтобы потом, оборачиваясь, ты видел не просто период, работу или какой-то год, а себя – героем своего фильма. Довольно смелого, живого и местами очень красивого.

Почему я не писал? Во-первых, я присоединился к Бременским музыкантам, гулял и напевал: «Нам любые дороги дороооги, ла-ла-ла-лалала». Но главное – мне стало тесно в старой роли. После креативного агентства, банка и разговоров про бренд, я постепенно надел рубашку эксперта. А кто со мной уже давно, знает: я сам не очень люблю экспертов. Мне ближе люди, которые чего-то не знают, пробуют, ошибаются и делают странные вещи. Глубоко нырнув в Plife, я вернул себе правильную энергию того, кто создаёт. И в этом мой главный кайф: придумывать материалы, спорить из-за обложек, пилить сайт, редактировать тексты и собирать кубик своего бренда. Я понимал, что если долго молчать в личном канале, то многие уйдут. Это нормально. Но я не могу, даже если отлупить меня палками, делать неискренне. Я не отказываюсь от того, о чём говорил раньше. И я не изменился. Бренды, креативность, сильная реклама, вкус, любовь, свобода – во всё это я верю ещё сильнее. Но хочу говорить об этом иначе. Меньше объяснять и больше подсвечивать. Мой главный проект – это Plife. Это журнал для мужчин, клуб, медиа и мир, который мы собираем почти руками: из текстов, иллюстраций, видео, музыки, красивых женщин, чертовски крутых мужчин. И моей странной уверенности, что этот бренд должен быть главным проектом для мужчин в мире, сместив остатки Playboy и подвинув Esquire. Этот канал теперь не будет напоминать экспертный блог. Скорее – заметка из стройки. Здесь будут кадры процесса, мысли, детали. А вместе с этим – вещи, которые меня вдохновляют. И инсайты между строк. Раньше я писал для того, чтобы появлялось больше сильных брендов. Но сейчас я хочу писать, чтобы появлялось больше живых людей, которые создают что угодно, но не на отвали. Неважно, строите ли вы бизнес, работаете в найме или ещё ищите себя. Мне хочется, чтобы здесь было место, после которого появляется энергия что-то, наконец, сделать. И сделать по-своему. В эпоху ИИ, страха, пластмассы и вечного шума – делать что-то яркое и честное. Так что теперь здесь будет больше следов и моего вкуса. Я строю Plife. И это мои заметки с места событий. 🖋️