Шёл снег

Всем тревожным и прекрасным филифьонкам посвящается: Туве Янссон «Филифьонка, которая верила в катастрофы». С днем рождения, Туве!

Сегодня думаю об этой фразе Анни Эрно: I realize that I am forever combing reality for signs of literature А точнее, об образе вычесывания, или о том, как можно расчесывать жизнь как волосы, и вообще о жизни как о волосах. Еще думаю о сундуке Пессоа с тысячей смятых бумажек, оберток и картонок с текстами, которые после его смерти были собраны в книгу непокоя, и о том, что он считал завершение книги — трусостью и малодушием, это ли не final boss фрагментарности. Думаю я о волосах и сундуках, потому что болею и не выхожу из дома, поэтому могу утром читать Exteriors, а днем The book of disquiet. И удивляться тому, как они тесно друг с другом разговаривают. Обе собраны из дневниковых фрагментов, Эрно отказывается при этом от Я через фокус на внешнем, это сборник безличных дневниковых записей, наблюдений с эпиграфом Руссо: our real self is not entirely inside of us. А Пессоа мог бы взять себе ту же цитату, потому что его real self в книге непокоя разбито на двух или трех в разных интерпретациях гетеронимов, созданных им личностей, от лица которых написаны фрагменты в книге. Еще, конечно, интересно, как фрагментарность все равно чем-то должна сшиваться, даже если не хочется (хотя бы сундуком) и что происходит это часто через пространство (чем сундук не пространство), Эрно наблюдает за пригородом Парижа, гетеронимы Пессоа — за Лиссабоном. Пожалуй, только для Эрно литература, фрагмент — способ к жизни приблизиться, схватить, сфокусироваться, а для Пессоа (простите, для его гетеронима Бернарду Суареш) — убежать: Literature is the pleasantest way of ignoring life. <…> A poem is the expression of ideas or feelings in a language no one uses, since no one speaks in verse. В качестве бонуса: бессменная аватарка этого канала, Патти Смит читает поэму Пессоа (одного из его гетеронимов-поэтов Алвару де Кампуш) Salutation to Walt Whitman.

Заглядываю мир, в котором в школьную программу вместе с одним днем Ивана Денисовича будет включена Неделя как неделя Натальи Баранской. Все уже все написали про эту книгу, храни господь издательство Носорог и Машу Нестеренко.

Я хочу, чтобы хоронили одну мою ногу (левую), одну руку (правую), где захотят. Все остальное сжечь. Долго хранить прах, пока полеты в космос не станут по цене вафельницы, или микроволновки. Туда запустить больше всего праха. Со мной в гроб прошу положить голографическую картину с Иисусом, как он создает планету в космосе, ту картину, что стоит у меня на кухне. Потом сжечь грейпфрут, крабовые палочки, тыквенные семечки, смешать прах к праху. В могильную землю прикопать что-нибудь от любимого человека. И посыпать могилу содой, мне нравится сода. Часть праха отправить по почте (мне всегда хотелось попутешествовать как письмо). Часть в Астрахань, часть — в Другой город, часть — в Шлакоблоков, часть — развеять в степи между ними. Хочу навсегда остаться в степи ночью. Если стану мокрым комком, просто вывалить на полынь, можно и в коровью лепешку, в ней тепло, а потом сухо. А потом меня сожгут на костре, потому что коровьи лепешки хорошо горят, или меня развеет степной ветер. На крест или памятник написать мой псевдоним. Кто-то знает его, а кто-то нет. Прах в Другом городе принести в лес, покормить им грибы осенью, где-нибудь среди высоких деревьев поймы, чтобы было понятно, что и в степи бывает лес. Оградку хочу красивую. Выкрасить ее в сиреневый цвет. Мой любимый. Цветов не нужно, придумать что пооригинальнее. Прах в Шлакоблокове закопать у железной дороги. Хочу слышать, как стучат поезда на рассвете. Как щебечут воробьи, или кто там есть, и шуршат собаки в камышах. И завод, хочу чтобы было слышно завод. Хочу вспоминать детство, когда мы гуляли на железной дороге и днем и ночью. Из-за этого я люблю степь. Столик и лавочку любую. Только красивые. Дерево теплее, поэтому лучше дерево. И главное чтобы удобно было. Не люблю неудобно сидеть. Калитку всегда открытой. Пускай приходят кто хотят. Так меня не останется. И последнее. Прах в Шлакоблокове сначала отнести в парк за кинотеатром. Там есть бюст. Отнести меня к этому бюсту на полчаса, и отойти подальше, но наблюдать, чтобы меня не унесли. Когда полчаса пройдет, забрать меня, но не спрашивать, что это было. #завещение #агата_костина

Этот текст, кстати, нам прислали на другой опенколл, но он нам так понравился, что под него мы сделали новый и назвали его названием рассказа ↓

кто где?

Оксана Васякина делает больно по-другому (говоря, что литература не терпит слеш-карьеры, поплачу и пойду поработаю, чтобы заплатить за аренду)

А в нашем португальске что происходит! Дуа Липовна открывает библиотеку запрещенных книг (так в заголовках, на самом деле — полка внутри ливрарии лелло, того самого книжного в Порту, в который не попасть без платного билетика). Но кроме шуток, я с удовольствием смотрю подборки и интервью в ее книжном клубе Service95. Вот ее интервью с Claire Keegan, с Оушеном Вуонгом или с Маргарет Этвуд, и мне нравится, что она направляет свой медиавес в книжную индустрию, хотя и хотелось бы, чтобы он охватывал не только и так медийно хорошо представленных авторов и авторок.

Завтра начинаются занятия курса «Флэш-фикшн» и мы попросили кураторку Анну Линскую сделать подборку коротких рассказов, чтобы те, кто никогда не слышал о формате, смогли понять, что это такое. Если вас вдохновили эти тексты и вы хотите попробовать писать так же, приходите на курс!

простите за два анонса подряд, а курс уже завтра вообще-то стартует, и можно успеть спонтанно впрыгнуть к нам на разговор про все малое

Анна Линская: У Кио Маклир в книге «Птицы, искусство, жизнь» есть глава, которая называется «малость» — о том, что можно довольствоваться малым, будь то птички-невелички или мелкотемье в искусстве, а также о дерзости стремиться к малому в эпоху грандиозных амбиций. Точно такой же подзаголовок мне хочется поставить и этому курсу. Стремиться к малому — это дерзко. Флэш-проза — это вызов для писательницы. Как написать мало, но ёмко? Как понять, что именно оставить в тексте? Как не остаться в итоге с безжизненным фрагментом? Анна Линская, соосновательница журнала короткой прозы «Штуки», давно работает с этим жанром и разработала этот курс для всех, кому интересны эксперименты. Тем, кто уже давно пишет и работает с большими объёмами, этот курс поможет узнать о своём письме что-то новое. Тем, кто только начинает, короткая форма может быть предпочтительнее, потому что выглядит не так страшно и может стать хорошим стартом. До 9 июня курс можно купить со скидкой. Записывайтесь ✏️

придете же?

ой, ребятишки, вчера купила четвертую часть солвей балле, сегодня придумала, как вставить в один готовящийся курс разбор и обсуждение on the calculation of volume, скрестили пальчики, что программу апрувят 🤞