PRNRP

Наблюдать за тем, что стало с нашим Окси, больно. Финальный босс Дудя, он может с ноги залететь к главному интервьюеру и ответить на проклятые русские вопросы — просто не хочет. Есть вещи поважнее. Стадионные туры. Лайфстайл поэта. Борьба с режимом и постмодерном. Это было когда-то. Теперь Мирон говорит сам с собой — и темы весьма актуальны. Что ел на завтрак, как выспаться в туре. А нет, вот безымянный оператор углубляет (и это не вырезали): «Что ты сейчас ищещь в жизни?». В ответ Окси нагоняет тумана и добавляет, что делится «такими прямо личными штуками». Ох уж эта маркетинговая обязаловка, но ладно, отрываю от сердца откровение. Но и «откровеннному» Окси сообщить миру совершенно нечего. «Я поел». На сцене — оболочка рэппера Oxxxymiron. Артист на работе: дает концерт, подставляется объективу. В интервью — интеллигетный чел, с которым можно поговорить ну...о подворотах на джинсах. Вот он сидит в футболочке Акне, причесанный, глаженный — рандомный мужик с тусовки Антиглянца. Эта будничная пустота во взгляде, в посыле, в стиле. Концерты Мирона на видео выглядят как корпораты Сбера: бородатые прогеры слэмятся под «пососи мой хуй» (этот трек сделал мир худшим местом для жизни) пока мертвенно трезвый Окс скачет по стерильной пустой сцене. Мерещатся ему, может, тени токсичного Шокка, прагматичного Мамая, преданного Рудбоя. Нет никого, даже придурковатого Порчи за диджейкой. Треки переключает бельгийский звукарь, а завтра будет польский. Сводит их тоже какой-то там звукарь. В них какие-то слова пишет вроде бы еще Оксимирон. Так пусто было не всегда, индивидуалист Окси не был одиночкой. Окружал себя объединениями, конфликтами и контекстами. Хип-хоп — коммунальный жанр, его не пройти в single player. Его вообще не пройти — только сдохнуть, когда все песни будут спеты. И вот пустота эмиграции, рутины и достатка. Есть друг и он плохо говорит по-русски. Есть концерты и на них какие-то люди. Борьба с русским рэпом? Пройдено. Политика? Потрачено. Сытый и натужно жовиальный Оксимирон с последнего альбома — ну, наверное понравился его девушке.

⚡️⚡️⚡️ ВЫИГРАЙ БИЛЕТЫ НА КОНЦЕРТ КАНЬЕ УЭСТА! ⚡️⚡️⚡️ Запускаем легендарнейший конкурс! У нас есть два билета на концерт ТОГО САМОГО Канье Уэста, который состоится 14 августа в Алматы! И мы подарим их двум счастливчикам, которые: 👉 Подпишутся на OLIMPBET; 👉 Поставят ❤️ на этот пост; 👉 Напишут комментарий под этим постом. 10 августа с помощью рандомайзера выберем двух победителей. Каждый получит билет специальной категории + фри-бар! 🔞 Конкурс строго для участников 18+ 💣 Возможность посетить масштабное выступление легенды хип-хопа — отличная награда за три простых действия, согласен? 🔥 Кстати, аналогичный розыгрыш мы проводим ещё и в другой социальной сети. Проверяй наши страницы! 🙌 Подписывайся на OLIMPBET

Мечтают ли россияне о Кишинёве? Электроовцы, электропастухи, электромудаки (с) Саша Скул Мир телеграм-россиянина, где бы он ни был — в России или за кордоном, — разбился обломками сказочного зеркальца: «здесь» и «там». На вопрос «где ж лучше» большинство из нас ответит как настоящие русские, по-грибоедовски. Релоканты тоскуют по берёзкам, заедая кашинский стрим хачапури/хамоном/хумусом. Локанты мозолят инсталенту с трёх VPN, матерят шенгенских консулов и, задувая свечки на торте, видят перед собой Эйфелеву башню. Нам чудится волшебный мир за окошком КПП, по ту сторону экрана — где только и есть настоящая, потусторонняя жизнь. Вот, например, зеркальце транслирует: Кирилл Бледный на афтепати в Кишинёве поёт «Еду в магазин Гуччи в Санкт-Петербурге». Раньше знакомые ловили путёвки в Грецию и Италию. Теперь охотятся за билетами в Бишкек, Астану, Ереван. И мечтают о концертах Платины, Пошлой Молли, Макса Коржа, Скриптонита и Канье Уэста. Почти у всех перечисленных — проблемы с пересечением границ. Кириллу Бледному запрещён въезд в ЕС, но и на родную Украину он вернуться не может. Канье не пускают в приличные страны. Платину выгнали из РФ. Шоу Коржа отменяют по соображениям безопасности. Поэзия началась с песни кочевника, говорил Бродский. И главные поэты сегодня — те, кого не принял ни ВК Фест, ни фестиваль «Иной». Они не примыкают ни к одной политической партии, ни к одной повестке. Кроме одной единственной — выжить, проскользнуть между шестеренок, остаться собой, петь свою музыку. И именно этим они так мешают цивилизованным людям, занятым войной. И потому, чтобы попасть в мир поэзии, нужно спуститься в подбрюшье империи. И россияне отменяют турецкие олл-инклюзивы и едут на перекладных в Кишинёв. Мы больше не андроиды, мечтающие о пылесосе Dyson. Теперь у нас другие мечты.

Первый рэп эпохи ударов по Wildberries. Невольные свидетели этого сигнатурного для 2026 видео описывают его словами «очередь в ПНД», «жертвы атомной войны» и «детдом сайфер». Издатель видео, главный детпаблик «Дурка» более энтузиастичен и называет его RUSSIA UNDERGROUND MUSIC. Впрочем, никаких противоречий тут конечно нет. После долгих споров (примерно 5 сек) редакция «Дурки» выбрала семерых кандидатов в новые Скриптониты — эдакий freshman class 2026. Выборка впечатляет разнообразием форм хип-хоп-жизни: патлатый оземпикбой с дамской сумочкой и спущенными брюками, утвердающий, что его зовут Сергей; лысый ребенок с глазами убийцы в арктериксе; волосатый металюга в очках; лохматый айтишник в регуляр джинсах; пухлый дядька с пропитым лицом в Bosco. Есть взрыв на макаронной фабрике, а есть взрыв на складе WB — и вот его последствия. Сутулые ретарды в случайных шмотках ходят в белой комнате без стен, передавая друг другу неподключенный микрофон. Потерянные, лопочущие, визжащие — то ли погорельцы, то ли пациенты. Всё это, конечно, выглядит как заявление. То ли о непригодности к военной службе, то ли об отчужденности, декадансе и дефрагментации. Или как пел Никита Раскольников: «ебать, скоро осень».

Так бесит, что в музыке часто выигрывают самые пробивные, а не самые талантливые. Пока твой приятель на древнем ноутбуке пишет genius тайп шит, чарты продвигают ИИ-слоп. Лейблы подписывают однодневок. Каналы про музыку постят своих знакомых. Но в России есть одна добрая традиция — меценатство. Это когда приходит мощный мамонт, хлопает творца по плечу и закидывает ему на подвигаться нормальный стейк — ведь, как известно, посредственности пробьются сами, а талантам иногда нужен стартовый буст. Морозов покупал Матисса, не справшивая мнение публики. Дягилев открывал Парижу такого ноунейма как Стравинский. Баста привез в Москву Скриптонита, когда того знали только в павлодарском дворе. Так работает культурное просвещение. И именно этим займутся GAZ и WINLINE. Их грантовая программа даст талантам ускорение на старте. Все очень просто: ты крутой, ты знаешь, что тебе нужно, но не хватает сил для мощного движения. Нет студии? Вот студия. Нет ресурса на клип? Снимай клип. Все, чтобы дойти до выпуска альбома, когда твою музыку услышат миллионы. Первой участницей программы стала Kiza, самобытная исполнительница в начале пути. Она использует грант, чтобы снять видео и записать новый EP. Может, станет новой звездой женского рэпа, посмотрим. А пока уважаемые меценаты выбирают нового участника программы — это случится через 3 месяца. Ждем, следим, верим.

Самобытнейший творец современной музыки это, конечно, Салуки. Я переживал, сможет ли он выдержать уровень новаторства на новом альбоме, не побоится ли показать свой vision без фильтров? И переживал зря. Мы помним, что начинал Салуки с вдохновения Скриптонитом. Кто-то скажет — копировал, но это нормальный путь творца, тем более длилось это лет пять, не больше. Возведя его метод в абсолют, Салуки записал главный альбом десятилетия, который, правда, уже забыли. Зато там был скит про Верхний Ларс — наиболее внятное высказывание в карьере Салуки, сразу после строчки про девушку, которая умеет стирать. Она была на следующем серф-рок альбоме, выпущенном в год крупнейшего масштабирования популярной сети кофеен Surf Coffee. К сожалению, без фита с Молодым Платоном. Добил тот год Салуки огромным альбомом претенциозного рэпа, забрав на фиты всю рэп-эстраду и переодев яндекс-курьеров в черные куртки. Так вот, Салуки продолжает шерить свой vision. Его новый альбом Euphoria — это танцевальная электроника с речитативом. И это-то в год, когда слово «EDM» звучит чаще чем «СВО» и каждый второй рэппер в интернете совсем не читает на электронные биты. Все в таком восторге, что музыкальный телеграм замер в немом восхищении от услышанного. Ну а я молчать не буду. И скажу за всех: круто, что Салуки не боится быть визионером и всегда остается верен своему неповторимому узнаваемому с первых звуков стилю.

Очень пафосный пост Один из моих любимых тг-авторов Рома Навескин безжалостно топчет миф о саундклауд-рэпе в своем новом тексте. Если коротко, его тезис таков: история о свободной площадке, сломавшей правила индустрии — фикция. Ведь SoundCloud принадлежит миллиардерам и является лишь одним из звеньев корпоративной эксплуатации. Подробнее у Ромы, а я расскажу, почему такая точка зрения кажется мне ошибочной. Рома, ты пишешь, что Soundcloud — квази-народная платформа, ведь она принадлежит корпорациям. А что не принадлежит? Земля, вода, еда, интернет, масс-медиа — все так или иначе контролируется крупным капиталом/государствами. Свободные движения возникают не за пределами этих структур, а внутри них: в щелях и слепых зонах. Когда в РФ начали блокировать телегу — люди стихийно перешли в мессенджер Авито, который тоже создан бигтехом. Вот только народ использовал бигтех творчески, приспособив под собственные нужды. Так случилось и с российским саундклаудом. Индустриализация музыки вытолкнула молодых, отбитых и никому не нужных артистов на площадку, которая даёт свободу и скорость общения с аудиторией. Пользователи ск грузили туда любые треки в обход цензуры, лейблов, договоров. И делают это до сих пор, а алгоритмы площадки дают прослушивания самым талантливым. До 2025-го невозможно было представить Урала Гайсина с десятками миллионов стримов. Hа ск это стало реальностью. Как и прослушивание музыки в обход цензуры — смотри цифры трека «Тем, кто с нами». Артисты, которые грузят на ск свои треки и люди, которые слушают их там никак не страдают от того, что корпорации их «используют». Скорее происходит обратное: это они пользуются корпоративной инфраструктурой в собственных интересах. Из обскурных музыкантов превращаются в звезд, получают аудиторию и плату за свой труд. Обычные люди получают бесплатный стриминг — важнейшая причина бума ск среди российских школьников. Ну а то, что артисты платят за сервис (весьма скромные) деньги — обычная цифровая экономика, ты же не считаешь Дурова корпоративным деспотом из-за того, что он берет плату за премку в телеге? В результате бума ск в России возникла целая субкультура, которая прекрасно себя чувствовала без внимания медиа — со своим звучанием, фестивалями, мемами, эстетикой и главное, мощной художественной энергией. В своем тексте ты смотришь на саундклауд как электрик на здание ночного клуба: видишь проводку, нагрузку на сеть и счета за электричество — но не замечаешь толпы молодых ребят, которым просто весело. Ск-рэп такой же продукт корпораций как почивший «Клуб клуб» — продукт Мосэнергосбыта и жилищника Басманного района. Что касается форса ск, лично в моем случае за ним стояло простое желание перемен, поиск жизни. Когда я наткнулся на этот пресловутый айсберг, то испытал искренний шок, появилось жгучее желание делиться и распространять эту энергию дальше. Если этот опыт создан корпорациями, то спасибо корпорациям за это. Конечно, было и гейткиперство: с одной стороны ты поражен встречей с новым, с другой испытываешь враждебность к тем, кто остается в инертном поле вчерашних эстетик и не замечает обновления. Как в любом авангардном движении, есть высокомерие в отношении потребителей более доступной культуры. Но высокомерие — побочка, а реальный итог — новая музыка. Которая, в отличие от корпоративного заговора, вполне осязаема и доступна любому, кто желает ее услышать.

Темный принц выглядит и звучит как гений музыки, каковым, скорее всего и является. Если попросить AI представить альбом похожий на «Высказывание Большого Художника», она опишет нечто подобное его новому "Militantum", который уже сравнивают с Канье Уэстом и Локимином. Томные баллады, эпические боевики, апокалиптический пафос при нулевом уровне эго и иронии — двух движителей современного рэпа. Никакого рэпа и тем более трэпа тут, собственно, и нет — это анимешная по надрыву рок-электроника, в которой куда больше от Психеи, Тимура Муцураева и Дафт Панк, чем от любого рэппера. Классно, что в эпоху тик-ток-слопа 20-летний парнишка наивно замахивается на собственное «Явление Христа народу» — это вселяет осторожный оптимизм по поводу будущего. О будущем думает и сам Принц, написавший вторую концептуальную антиутопию после «Горгорода». Только вместо поэмы — звуковое полотно, где войны, роботы и чувства абстрактных героев облечены в барабаны и синтезаторы. Почему-то, однако, монументальный Милитантум (верде форте) вызывает на порядок меньше эмоций и интереса, чем прошлогодние демки Принца, отрытые в недрах ск (несмотря даже на то, что альбом из них частично и состоит). Перейдя с птичьего диалекта саундклауд-аутиста на цивилизованный язык Искусства и Индустрии автор будто бы растратил часть своей маны, значительную часть которой обеспечивала тайна. Когда я слушал те же треки в потемках оранжевого сайта, они казались обломками мистического мира, который взывает к разгадке. Но склееные части этого эзотерического конструктора в свете индустриальных софитов теряют нечто важное, словно монашка в баре. лучшие треки: парфюм, kiss me, утекай, песня птиц, конструктор темный принц "Militantum" Spotify | Яндекс Музыка | VK Музыка | Звук | Apple Music

2026-й мы запомним как год Егора Крида Дочитайте до конца, и потом отписывайтесь. Я уже писал, что Крид — новый Ургант и Дудь в одном лице, последняя медиа-скрепа. А как еще назвать человека, который собирает в одном видео Темного Принца, Тимати, Дору, Валерию, Оуджи Буду и Киркорова — российская музыка от ельцинской эстрады до саундклауд-рэпа. Парой месяцев ранее Крид сделал пока что главный трек 26-го, собрав на одном бите героев прошлого года: всё того же Принца, Мэдкида и 9Майса. Трек, который при всей вторичности, не мог не стать хитом, даже будь там 5 минут тишины. Егор работает по сельхоз-схеме: дожидается созревания живой культуры, а затем, как опытный винодел, проворно срезает гроздья до того, как они перезреют. И в текущей ситуации всеобщего распада нарративов, смыслов и дорожных карт, это не ощущается галимой эстрадной апроприацией. А чем-то прямо противоположным: объединением, соединением, диалогом. В новом клипе-рекламе концерта в Лужниках, Крид распределил роли на первый взгляд надменно: его партнеры по сайферу выступают обслугой на его собственном шоу: Буда жарит хот-доги, Дора моет полы, Мэдкид — оператор. Но если приглядеться, и сам Крид здесь — простой зритель, который проходит через рамку, стоит в толпе среди других фанатов. А в центре шоу — готический замок, вокруг которого летают драконы, пылают огни, и постепенно все герои видео становятся персонажами этого замка. Егор мудро отходит в тень, чтобы подсветить других и самому засиять в ореоле великодушия — пусть просчитанного, но столь нужного культуре сегодня. Теперь можно отписываться.

Завтра на фестивале Летник пройдут дебаты между мной и Толей Пситерроом — будем спорить, кто же главный артист Темных Двадцатых и кто отражает их лучше всего. Участвуйте в розыгрыше выше ☝️ — футболочки топовые и приходите на дебаты, если будете на Летнике! 30 мая 17:00–19:00 PULSAR (3-я ул. Ямского Поля, 2, корп. 5А) Билеты и расписание тут @LetnikFestBot (помимо дебатов будет куча артистов в диапазоне от Крипла до Мэдкида, пинг-понг и финал Лиги Чемпионов — движ топовый)