«Войс» | Voice | Не бывший «Космополитан»

🪦 Съездил сегодня на место гибели Цоя В Риге, несмотря на в целом нервное отношение к российским и советским персоналиям, еще есть памятная доска. На месте гибели Цоя — аж два памятника (один поставили в 1992-м, второй уже в 2002-м), гора цветов, люди с гитарами, забавно видеть синеволосых зумеров со значками с Цоем, поющих «Следи за собой». На поляне у места гибели — небольшой фестиваль со входом за донаты, поют со сцены, естественно, песни Цоя. Дорога заставлена тачками и мотоциклами с номерами всех стран Евросоюза. Нетрезвые парни с самыми разными акцентами кричат «Цой жив». Есть в этом и ощущение какого-то приятного единения, и что-то немного стремное (вот тут хорошо про это вечное «Цой жив»). Я когда-то писал, что, мол, вот последняя скрепа. И да, последняя, и ощущение, что как будто давно надо ее отцепить от себя и от других, мертво уже все, мир другой, какое там единение, праздник общей беды, скорее, а с другой стороны — ну, отцепишь, и дальше что? И вроде не по себе, и вроде как-то никак без этого всего. И вот на этом вот дуализме и живешь. Тоже скрепа в какой-то мере

Кажется, с ИИ в музыке скоро станет все понятно — и тема закроется (наконец-то!) А пока что я всерьез думаю: может, прочитать уже лекцию по теме ИИ? Во-первых, мне уже год после каждой из лекций задают вопросы про ИИ. Во-вторых, ИИ — наверное, единственная монокультурная тема около музыки, которая реально волнует любых слушателей любой музыки. Несложно заметить, что мнение по нейрослопам есть у каждого, как недавно хорошо отметил Андрей Никитин, похуесосить нейрослопы — это классный способ почувствовать себя хорошим. Это буквально «я не смотрю телевизор/Дом-2»-2026. Впрочем, это не значит, что их не за что хуесосить — просто приосаниться за их счет может каждый. Вообще, почему тема ИИ так всех волнует — думаю, из-за страха неопределенности. Техно-оптимизм миллениума сменился страхом перед всем новым, поэтому как только все становится понятно, социальный кортизол спадает. И кажется, это начинает происходит и с нейрослопами. Вот три новости. Первая — нейрошлака в чарте становится меньше. Считаю, что Коля был прав: ИИ-слопы — это новый биткоин/нфт, темщицкая темка, которая на взлете щас. Помните нфт? Я вот тоже не помню уже. Встретимся через пару лет. Вторая. Spotify начнет помечать ИИ. И я думаю, что это геймчейнджинговая вещь, потому что это именно спотич задает всему рынку стримингов курс и именно у него появляются впервые многие вещи, которые появляются у всех. Но в данном случае Spotify закрепил общий тренд — Tidal, Bandcamp, Deezer — думаю, теперь не за горами и Apple Music. Третья уже про наш рынок, где все приходит вслед за западом. Сейчас даже без лагов по времени: Яндекс Музыка тоже движется в эту сторону — собирает данные по использованию нейронок у лейблов и дистрибьюторов. А еще Кион выкатил чарт без ИИ. Думаю, это тоже понятное следствие общей тенденции: наши стриминги, хоть и существуют в изолированном поле, но продолжают и конкурировать с тем же как-бы-недоступным спотифаем, и ровно в этой же связи ровняться на глобальные тренды. Жду реакции и от остальных российских стримингов — уверен, она будет. А вы что думаете?

Питерские друзья, приходите в это воскресенье в «Иглу», послушаем винил The Verve и поболтаем! Будет что-то типа листенинг-пати вместе с лекцией: буду ставить все песни с альбома Urban Hymns и много рассказывать — про пластинку, про группу, про бритпоп. Мою любовь к The Verve вы знаете, а если не знаете, прочувствуете — так что есть чем поделиться. Никогда в таком формате не выступал, но должно быть прикольно. Вход, кстати, свободный, от вас требуется просто прийти 16 августа в 8 вечера в «Иглу» на Гороховой. Увидимся!

Слушайте, мне кажется, или Найк Борзов сейчас живет свою лучшую жизнь? 2026: Найк Борзов отлично выглядит, говорит и звучит. Он буквально везде: сегодня он зависает на студийке с Куоком, завтра выступает с группой Tesla Boy, послезавтра — дает новое интервью. Интересна и смена восприятия: Найк Борзов — это не списанный герой «Нашего радио» с парой песен про лошадку и три матерных слова, а сертифицированная легенда инди-сцены, чей статус символически избавили от грязи фестиваля «Нашествие-2002». Фиты с Куоком и Салуки, а также респекты всей фестивальной инди-сцены подчеркивают новое амплуа. Что, если Борзов — поколенческий связной, который сейчас на студии с Салуки чувствует себя комфортнее, чем двадцать пять лет назад в лайнапе с Кинчевым?  Поэтому неудивительно то, насколько гармонично и очевидно Найк Борзов выглядит на ЧТИВО ФЕСТЕ, разбавляя в лайнапе ностальгию «Отпетых мошенников» и Uma2rman с сегодняшними героями — Федуком, «Диктофоном» и «Бондом с кнопкой». Что мне лично нравится на ЧТИВО ФЕСТЕ — это разговорная часть, зона «Истории», куда в этом году не надо дополнительно регистрироваться. Интрига есть уже на уровне вывески «Николай Редькин общается с Сергеем Минаевым» — вот это очень хочется послушать. Еще на фестивале будет дополнительная зона по регистрации с Чебатковым, Арановой и даже живой «Своей игрой» на тему поп-культуры в компании самого Петра Кулешова — короче, звучит кайфово, надо идти!  Пароли и явки: 29 августа, Москва, «Хлебозавод», 13:00-23:00   Билеты и инфа: https://chtv.ru/chtivo-fest   #партнерскийматериал ЕРИД: 2W5zFFwCBk5

Idlewild "El Capitan" Снятый в лесу клип не может быть плохим. Снятый в лесу клип на песню Idlewild обязан быть изумительным. Любимая брит-рок-группа в нулевые сияла ярко и записывала один духоподъемный (сорри за штамп) гимн за другим. По таким нулевым я скучаю. #rock@voicemusicdump #2000s@voicemusicdump

🤷 Вот такой капитализм Грустная история про Аркадия Романова и медиабизнес 2020-х. Темных 2020-х. Пацанам поддержка. Если надо помочь с «На Репите» (где мы с Володей побывали на правах дорогих гостей, но любим мы подкаст не за это), моргните.

А давайте поговорим о Фионе Эппл? Часто ловлю себя на мысли о том, что вся история Фионы очерчена какой-то трагической недосказанностью, да и вообще этих «недо-» очень много. Отчасти время отдало Фионе должок — от фемцелкора, который авторизовал ее в поп-культуре как мать этого феномена, до глобального переосмысления ее фигуры. Другое дело, что это переосмысление произошло задним числом. В годы творческого прайма к Фионе приклеился довольно обидный ярлык вздорной овершерящей истерички. И это, конечно, больше говорит о времени, чем о ней самой: по нынешним меркам «истеричность» Фионы — это прямота и откровенность, и открытость Эппл в этом смысле не то чтобы сильно дальше нынешних Чапелл Рон или, не знаю, Лолы Янг. В этой связи, конечно, вопросы к моральной стороны тогдашней индустрии. Я глубоко убежден, что Фиона Эппл стала сакральной жертвой, которая подарила голос той же, не знаю, Билли Айлиш и многим другим девушкам поколения младше — но поплатилась за это большой карьерой. Взгляните на прессу девяностых — там Эппл обсуждают как, не знаю, условную трэш-стримершу, засветившуюся в «Пацанках», перемывают кости и издеваются в интервью. Все это, безусловно, повлияло и на репутацию, и на продуктивность Фионы. Например, между вторым и третьим альбомом прошло шесть лет, и это был личный ад певицы — Extraordinary Machine был почти готов в 2003, но лейбл отказался его выпускать «в таком виде» — артовом, сложном и нехитовым — не надо забывать, что большая карьера Фионы началась как pop darling в 18 лет, и лейбл по инерции ждал от певицы хиты. Короче, альбом долго не выходил, слушатели учуяли неладное, и тут начался один из первых массовых фанатских интернет-протестов, который даже перетек в офлайн — фаны устраивали пикеты у штаб-квартиры Sony Music и отправляли тонны посылок с поролоновыми яблоками. Лейбл на все это чихать хотел, но это даже не самое страшное — в начале 2005-го весь материал альбома утек в сеть. Фиона пошла ва-банк и пошла все перезаписывать с другим продюсером — Майком Элизондо, который работал с 50 Cent и Эминемом и вообще в сонграйтерский поп был ни в зуб ногой. И тут, когда буквально все шло не так — в итоге получилось. Фиона записала самый грувовый, сложносочиненный и джазовый альбом, в котором постоянно хитрят ритм, размер, мелодии и все на свете — буквально, слушая альбом первый раз, ты никогда не знаешь, что будет в следующую секунду, Фиона с ловкостью наперсточника запутывает слушателя, завлекая в эту игру. Да и песни с приставкой «поп» тут тоже есть — например, моя любимая O'Sailor https://youtu.be/Azx6F2fYPa0

Насколько женский/прогрессивный/манерный брит-поп был легитимен? В нынешних топах обязательно между Definitely Maybe и Different Class будут записи Elastica, Echobelly, Catatonia или даже The Sundays. Насколько это вообще легитимно? Или брит-поп был все-таки изначально маскулинным жанром (и в принципе упрямо консервативным, не предполагающим обновленчество), а записи тех же Echobelly вообще нет смысла измерять той же линейкой, что и братьев Галлахеров? Тот же вопрос, кстати, и про Pulp — их любят затащить в такие топы на первые места, но как будто это совсем другая история? Может Suede тоже не стоило пихать в списки? Или нет? Давайте подумаем? У меня ответа нет.

Стыд и смех

Еще мне кажется, что выступления против AI — это легкий способ почувствовать себя хорошим. Уй какая вредная неэтичная технология, все творцы от нее пострадают. А разве творцы не осваивают ее давным давно, чтобы потом не жаловаться в комментариях, что мало денег?

Новый «ВДудь» с Гальпериным очень хороший, я еще смотрю, но кайф. Никаких хоттейков и вопросов «а что вы писали в посте 30 лет назад». Собеседник очень понятно раскидывает за киномузыку.

В чем вижу главную проблему монеточка-гейта Если честно, во всех кейсах «ИИ сделал плохо» я вижу один и тот же сценарий. Он выглядит так: автор попадает под очарование новыми технологиями в жанре «что-то нажал — и все появилось» со сладкой иллюзией возможности замахнуться на Большую Форму. Мотива два. Первый отсылает к детскому нетерпению расчехлить новую игрушку — и неважно, что мама зовет сначала помыть руки, переодеться и поесть суп нужно сперва понять, как она работает. Второй более прозаичен: зачем что-то делать, если замаячила маза этого не делать, но в результате получить больше чем мог бы раньше. Вот тут и настает момент истины — как автор понимает большую форму. Мы видим насмотренность автора, его визуальный опыт, художественную эрудицию, эстетический кругозор — в общем все, что можно объяснить словом «вкус». В ИИ-музыке, кстати, то же самое, просто меняем насмотренность на наслушанность. Думаю, поэтому монеточка-гейт таким чувствительным и получился — кажется, слушателям Лизы не очень приятно в принципе задаваться вопросами насчет ее вкуса и подвергать его сомнению, потому что одно дело — «гармоника» с «шаде», другое — человек, которого коллективному вк-чарту привыкли противопоставлять.

Посмотрел злосчастный клип Монеточки, из-за которого на нее обрушились ревнители настоящего человеческого творчества в сети 1) Клип как клип (нет, это не плохо, Коля тут подметил в комментариях, что это «худшая оценка», в моей шкале это как раз одна из лучших оценок). Лиза продолжает работать с эстетикой 1990-х. В целом образы-то пойманы правильные: все взято с фотографий и видео Москвы того времени. Откровенно криво только момент с тачками в грязи на фоне Кремля выглядит. 2) Можно было бы снять это с людьми? Теоретически да. Лиза живет в Вильнюсе. Там панелек как говна за баней. Вон Ic3peak раскошелились в Риге, Beabadoobee приезжала за морозным брутализмом в Литву. Но вообще-то это дорого (я представляю примерно, сколько тут стоит снять видео, тем более с «эстетикой»). 3) Да и я не уверен, что вышло бы лучше. Вышло бы как раз так же как и раньше. А ИИ в качестве средства тут даже более уместен: как такой символ третьего пережевывания эпохи. Найс. Я бы даже еще больше утрировал. 4) Стоило из-за этого стулья ломать? Нет, конечно. Но у людей просто подгорает по любому поводу. Вот подгорело из-за ИИ в клипе. Накануне подгорало из-за той же Монеточки в «Пауке» и удаления сцены из киевских сеансов (и в перспективе — из московских). Что меня смущает и будет смущать в ИИ — он учится на реальном визуале (или звуке, или тексте). Но авторам визуала никто не отстегивает. В идеале ты должен давать разрешение на использование своих картинок, видео и песен для обучения машины. И получать за это обучение копеечку (монеточку, фьюить-ха!). В идеале какая-то система отношений авторов, ИИ-компаний, авторов ИИ-роликов/песен и пользователей должна была быть как-то отрегулирована. Правила игры должны в идеале появиться. Но тут уже другая проблема. Мы все прекрасно знаем, что бывает, когда государство превращается в арбитра в отношениях авторов/интернет-бизнеса/пользователей. Где-то оно просто все регулирует до мелочей (привет, Европа), где-то регулирует не до мелочей но широкими мазками что-то ограничивает (привет, США и их новые законы о крипте), а где-то получается Роскомнадзор. Меня на лекции про ИИ в музыке спросили, мол, что делать-то. Идеального решения нет: понадеешься на рынок — он сожрет автора, понадеешься на государство — оно сожрет рынок (и потом автора). Но Лиза Монеточка (на которой тот же Suno учился, не спросив ее) в этом никак не виновата. И пусть делает, что хочет.

🎉🎉🎉🎉 Колян уже взял билеты в Белград Changeover в этом году прям мощный. Степе как всегда респект

Что так и не так с новым альбомом Jubilee Jubilee — пример рэпера, который слово ставит выше звука, но при этом не плюет на последний. Это максимально логоцентричный, многословный, полный цитат и отсылок русский рэп in a nutshell. Собственно, чем-то подобным…

Какой звук у этого десятилетия? Давайте поговорим У каждой эпохи есть свой звук, и это работает на ассоциациях. 80-е — синты с эхо-ударкой, 90-е — даунбит, 00-е — тимбаленд-тайп-бит, 10-е — трэпчага. До циферного конца двадцатых осталось три с половиной года — пора готовить выводы? Чего я вообще подумал в эту сторону — рассказываю. Вчера я включал альбом артиста Huzzy B, и ощущение усталости от дистортед-баса и привело к мысли: а что, если двадцатые оставят на память именно эту звуковую ассоциацию — ужасно перегруженный электронный бас, который даже хай-энд колонки за триста тысяч превращает в неубиваемую пивом, вписками и годами пердящую джибиэльку? В родной стране за дистортед-басом далеко ходить не надо, он сам к тебе придет. На альбоме Салуки, на альбоме Крем Соды — и это я не говорю про ск-волну, там это первая заповедь внутреннего устава. Неслучайно, что вездесущий Егор Крид в 2026 году ступил именно на территорию символического Китай-города — чтобы поплясать там с Найнмайсом, Темным принцем и Мэдкидом. Все эти люди взяли электрогрязь, понятное дело, тоже не из головы, а из спотифай-плейлистов, где американский андеграундный рэпер Неттспенд тусит вместе с другим американским андеграундным рэпером Тухоллисом и английским андеграундным рэпером Фейкминком. Но русская наслушанность западным андером (и его пропаганда) — дело привычное, Фара с Будой не дадут соврать. Проблема в другом: в двадцатых кое-что сломалось в механизме лифта, который отвозит новые фичи из андера в мейнстрим. Впервые за много лет звук, определяющий десятилетие, не отправился ПРЯМО наверх. Поясню на примере: в конце восьмидесятых отголоски идей Гэри Ньюмана, если совсем грубо, звучали у группы «Ласковый май», а в конце десятых трэп-ударка из подземелья добралась до Арианы Гранде. Сейчас русские и американские чарты — при всей галактической пропасти между ними — объединяет одно: они вообще не представляют модные звуковые тренды. Давайте посмотрим хотя бы на верхушку альбомного биллборда: Грейси Абрамс с инди-фолком, Оливия Родриго с коллективным, символическим и даже вполне реальным Робертом Смитом, да и вся первая десятка — трудный квиз, если угадывать, какого года все эти песни. И выводы уже делаются: например, на западе пишут тексты про то, что «звука 2020-х нет, монокультура погибла, плак-плак». На самом деле не так: звук двадцатых есть, он просто не стал народным. Возможно, пока — осталось 3,5 года, чтобы узнать.

Коля — про Чарли ЖКХ Новый альбом Чарли XCX я бы назвал словом «роботы-ебоботы» В том смысле, что цифровой, оцифрованный мир автотюна, синтезаторов и семплов тут сталкивается со стероидной инди-рок-музыкой нулевых. И все максимально, гиперболизированно сексуально…

❓А вам какой «дешевый надрыв» не нравится? У меня такой список в голову пришел • «Бонд с Кнопкой» праймовой эры (не люблю Есенина) • «Аффинаж» любой эры • «Порнофильмы», когда делают что-то типа «Я так соскучился», остальное терпимо • Creed (группа, не Егор — а вот Staind не раздражают, к примеру) • Imagine Dragons (мог бы вписать поздних U2, но они похорошели) • Dashboard Confessional (тупик эмо) • Disturbed (особенно, когда начинают петь кавера — люди смогли сделать надрывный кал из Sounds of Silence, это надо уметь)

Коля — про Чарли ЖКХ Новый альбом Чарли XCX я бы назвал словом «роботы-ебоботы» В том смысле, что цифровой, оцифрованный мир автотюна, синтезаторов и семплов тут сталкивается со стероидной инди-рок-музыкой нулевых. И все максимально, гиперболизированно сексуально — чему подтверждение и клипы, где тело, как орудие, как стейтмент, где обнаженность — это и про обнаженность внутреннюю. Новый альбом Чарли XCX — это лучший альбом The Strokes этой пятницы Группа Касабланкаса вроде бы тоже использовала и гитары, и автотюн, и пыталась разжечь страть. Но там это все напоминает мертворожденный арт-объект. Чарли арт-объект заменяет на диско-шар. Новый альбом Чарли XCX — это лучший летний альбом Идеальная музыка и для дискотеки, и для поездок в машине куда-нибудь далеко, и для вдумчивого сидения под деревцем в беседке (я так его и слушаю, погода хорошая, чиллим), и для пляжа. Новый альбом Чарли XCX — это подтверждение того, что Чарли точно всерьез и надолго Ну, мы и не сомневались. Но Brat Summer нужно было продолжение. Как шутят после «Брата» пришли то ли «Жмурки», то ли «Про Уродов и Людей». Но если кроме шуток, оказалось, что Чарли может держать планку, тащить звук разного уровня абразивности, устраивать поп-пляски для всех на полчаса. И менять эры что твоя Тейлор Свифт. Короче, кайф? Кайф! Я пойду, пожалуй, побегаю — опять под Music Fashion Film.

🧐 Лучший альбом полугодия на русском/из России — это...? Вылезаю из длительного творческого и ментального отпуска от текстов про музыку и мыслей про новую музыку, чтобы узнать, что же такого я мог пропустить. Ну, и заодно хотим обновить плейлисты «Спасибо, послушали». И вообще надо бы потихоньку оживать, хотя есть куча вопросов к жизни в 2026 году. Об этом потом. А пока — кидайте музыку. Важно: свои треки нельзя (но можно мне в личку).