Хули ты всё умничаешь

Из воспоминаний Яна Ларри: В харьковской ночлежке, уже при советской власти, случайно познакомился с «другом М. Горького, Толстого и Достоевского». Это был живописный оборванец с профилем римского патриция, с моноклем на подбитом глазу и пропойным басом. Обшаривая меня ночью, в надежде поживиться «лишними деньгами», он нашел у меня в карманах стихи, а прочитав их, сказал восторженно: — Ты — гений, малый! Я сделаю тебя поэтом! А поскольку нам позарез нужны сейчас красные Пушкины, мы немедленно же пропьем твои сапоги, ибо тебя иные судьбы ждут и тебе не сапоги нужны, а лавры. Обменяв мои сапоги на самогон, Велизар Фортунатов, «друг Толстого и Горького», написал в издательство записку, в которой просил оказать «содействие молодому красному таланту». — Меня знает вся Россия! — сказал Велизар Фортунатов. К сожалению, в издательстве это имя не было известно ни одному сотруднику, а поэтому, выслушав мою историю и мои стихи, мне предложили место курьера в газете «Молодой Ленинец».

В Калужской области есть маленький город Боровск. Казалось бы, ничего особенного — таких городов в России вагон и маленькая тележка. Уникальным его сделали муралы авторства Владимира Овчинникова — наивные, смешные и невероятные милые. Кроме того, художник…

Во время Второй Итальянской войны на пирушке по случаю переговоров об обмене военнопленными, проходившей в городке Барлетта, перебравший местного вина Ги де ла Мотт усомнился в доблести итальянских рыцарей, воевавших на стороне испанского короля Фердинанда II. В ходе дискуссии, которая завязалась с присутствовавшим при этом капуанцем Этторе Феррамоской, де ла Мотт назвал итальянцев «предателями, отравителями и свиньями». Стерпеть такое было решительно невозможно. Феррамоска предложил выйти за гаражи выставить по 10, 20 или 30 воинов с каждой стороны и на деле проверить, кто прав. Не вопрос, сказал де ла Мотт: как только откинусь меня освободят, буду рад увидеть вас, многоуважаемый Этторе, через прорезь в своём забрале. Правда, по уверениям англоязычной Википедии, тот же де ла Мотт предложил некруглое число 13 — якобы в надежде, что суеверные итальянцы пойдут на попятный. Был ли этот расчёт или нет, он не оправдался. Забились 13x13, и дату выбрали подходящую — 13 февраля*. Поединок тщательно спланировали. По регламенту, победившей стороне доставались кони и доспехи проигравших. Кроме того, французы предложили, чтобы вдобавок проигравшие отдали выкуп — по сто золотых за каждого участника (примерно $15к на сегодня). Чтобы никто не мухлевал, каждая сторона отдала другой двух заложников. За ходом боя должны были наблюдать игровое и апелляционное жюри судьи — по четверо с каждой стороны. Итоги боя оказались поучительными со всех сторон. Французов, которые, видимо, были настолько уверены в своей победе, что даже залог не стали заранее вносить, разгромили с запасом. Де ла Мотт мало того что проиграл в единоборстве с Феррамоской, так ещё и вновь оказался в плену вместе со всеми товарищами, ведь денег на выкуп ни у кого из французов не оказалось. Выкуп в итоге заплатил испанский командующий Гонсало де Кордова. Он же подарил победителям ожерелье из 13 золотых колец для бесстрашия в сраженьях смертоносно твёрдого — не только в физическом, но и в символическом эквиваленте, разрешив добавить его ещё и на свои гербы. Непосредственно на события войны эпизод особо не повлиял, но впоследствии за него ухватились историки и всяческие активисты — якобы Барлеттский вызов (так поединок стал известен впоследствии) стал одним из шагов к формированию итальянского самосознания и последующему объединению Италии. Знал бы об этом де ла Мотт, может и не стал бы тогда так сильно выёбываться. __________ * моё уважение авторам русскоязычной Википедии, которые, как я почти уверен, с душой подбирали количество ссылок на источники (↓).

В 1980-е в СССР существовала группа «Голубые пидорасы». Позже они переименовались в «Виртуозов Вселенной». Прочитал в Фейсбуке у Тима Скоренко.

Чтобы описать удовольствие, которое доставляет хорошо подобранная домашняя библиотека, Райд Байерс придумал слово book-wrapt — нечто среднее между wrapped (укутанный) и rapt (восторг, восхищение). «Войти в свою библиотеку — все равно что погрузиться в горячую ванну, прогуляться по магазину с волшебными товарами, спуститься в оркестровую яму или оказаться в лавке древностей, в клубе, в цирке, в каюте отчалившей яхты, в гостях у старого друга. Это как одновременно отправиться в путь и вернуться домой. Борхес, конечно, думал, что это подобно попаданию в рай», — пишет он в своей книге.

Это прям как звёздочка за достижение в компьютерной игре, получается... Однажды глава монашеской общины Келлия прибыл из cоседней Нитрии верхом на ослице и отослал ее назад со своим учеником. В дороге дьявол решил ввести ученика во грех, и семижды то так, то эдак соблазнял его ослицей. Тот боролся как мог, и с помощью молитвы избавился от греховных мыслей. Однако, когда ученик возвращал ослицу отцу, лицо его выдало. Впрочем, прозорливый старик и так бы обо всём догадался, поскольку заметил у того на голове семь незримых венцов. Ученик покаялся: «Помолись за меня, отче, потому что я впал в блуд», и рассказал ему, как дьявол соблазнял его на ослицу. Старец ему в ответ и говорит: «Мужайся, дитя, потому что я видел семь венцов на твоей голове, когда ты пришел. Ведь ты не потерпел поражения, поскольку не совершил греха, но, более того, победил. Ибо тяжелый это подвиг, когда человеку представляется случай, а он сдерживается». Калделлис Э. Византийская кунсткамера. Неортодоксальные факты из жизни самой православной империи.

В своей последней книге Джулиан Барнс рассказывает об одном клиническом случае. Образованный человек — за плечами 18 лет, проведённых в разных учебных заведениях, знает два языка — пережил кровоизлияние в мозг. Через девять месяцев после этого у пациента стала проявляться синестезия и даже более интересные эффекты.  Например, запах свежего пончика спровоцировал невероятной силы воспоминание, как он идёт босиком по холодному гранитному полу бабушкиной кухни, держась за указательные пальцы матери. Ну а кусочек яблочного пирога повлёк за собой целую лавину воспоминаний обо всех когда-либо попробованных яблочных пирогах. Понятно, почему это случай привлёк внимание писателя. Нет, не только ожившим в реальной жизни эпизодом из Пруста, но и в принципе поводом порассуждать об особенностях человеческой памяти — изменчивой, избирательной, яркой в ненужных деталях и скупой в нужных... Чем старше ты становишься, тем больше хочется об этом подумать и поговорить. Особенно когда тебе под 80*, у тебя диагностировали редкую форму гемобластоза и ты пишешь официально последнюю книгу в своей жизни. Но тут же Барнс даёт слово своему другу. Ладно яблочный пирог. А вот представь, если всё то же самое произойдёт после того, как ты... пёрнешь. Даже если тихонечко. И всё это проявится — воспоминания обо всех газах, которые ты испускал в жизни, в хронологическом порядке... Ну какой слом... Просто гений. ______ * в момент написания книги, сейчас уже 80.

Если нож, позволяющий нам узнать святого Варфоломея, на самом деле не нож, а штопор, значит, перед нами не святой Варфоломей. Панофский Э. Этюды по иконологии.

Инуиты, у которых жил канадский полярный исследователь Вильялмур Стефанссон, с ужасом говорили о своих дальних соседях, пиуплирмиутах, что те якобы собирали в снегу замороженные оленьи экскременты и поедали их, точно ягоды. Это поистине отвратительная привычка и к тому же... напрасный перевод ценного продукта, ведь оленьи катышки действительно очень вкусны! Но их, по словам хозяев Стефанссона, нужно есть не сырыми, а варить в кровяном супе, который от этого становится только наваристее.

Основатель дзюдо Дзигоро Кано рассказывал: «Однажды учитель продемонстрировал на мне один бросок. Я немедленно поднялся и спросил, как он проводится. Учитель же со словами "молчи!" немедленно снова сбил меня с ног. Я не был сломлен, поднялся и стал приставать с расспросами, как должны работать руки и ноги при этом броске. Тогда учитель снова сказал "молчи!" и бросил меня на пол. Я повторял свой вопрос три раза. И тогда учитель произнёс: "Ты думаешь, что поймёшь, как это делается, задавая вопросы? Чем больше раз сделаешь, тем лучше поймёшь. Молчи!" — и я снова оказался на полу». Не знаю как вы, а я представляю себе учителя Кано в виде зелёной антропоморфной совы.

Встала она и сварила мне щей ароматных. Щи те подобны нектару, которым питалися боги. Так, по воспоминаниям Николая Клинских, его сын в девятом классе пробовал освоить гекзаметр.

Во время экзамена, который в средневековой Корее нужно было сдать всем, кто хотел стать чиновником, нужно было, в частности, написать сочинение на заданную тему. Однажды ван Кванхэгун предложил кандидатам дать ответ на мучивший его вопрос: «Почему так тоскливо на душе в декабре?».

Деревня Русско-Татарская Айша возникла в 1991 году в результате объединения деревень Русская Айша и Татарская Айша. Согласно переписи 2010 года, в деревне проживают люди двух национальностей — русские и татары. Никогда не догадаетесь, какие два языка Википедия называет официальными языками этой деревни.

По словам Алессандро Мардзо Маньо, современник описывал внешность итальянского поэта XIX века Уго Фосколо словами «он более походил на обезьяну, чем на человека». Смотрю на портрет Фосколо кисти Франсуа-Ксавье Фабра и в голове всё чётче вырисовывается, как именно они в своём XIX веке представляли обезьян...

Почитал тут репортаж «Новой вкладки» о том, как в современной России, более того — в казачьей станице — функционирует завод по производству секс-игрушек. Просто несколько цитат: — Для нас это просто работа, как в магазине. Только они колбасой торгуют, а мы писюны делаем. Мне вообще без разницы [что производить], здесь же деньги плотят, — добавляет Мария, протыкая головку фаллоимитатора тонким шилом, чтобы выпустить лишний воздух. На столе у неё — ещё целая горка таких. *** Первый цех врач, биолог и ещё один друг Канунова, инженер-электрик, открыли в подвале московского секс-шопа, владелец которого спонсировал запуск бизнеса. Пустотелые резиновые фаллосы друзья покупали в обычном ларьке — их в 90-е производил один из столичных заводов игрушек. В искусственные пенисы они вставляли моторчики из разной техники — в ход шли даже микромоторы из магнитол. За ночь друзья успевали «наклепать» 35–40 фаллоимитаторов. *** В соседнем помещении замечаем длинный металлический стол с инструментами, на ножки которого натянуты резиновые присоски для фаллоимитаторов — чтобы не шатался. «Мой лайфхак», — улыбается бригадир. *** Есть и такое… Вадим Канунов благодарен не только советским специалистам, но и «остаткам» советской промышленности, за счёт которой выжил его бизнес и которую, по его мнению, сохранил Владимир Путин: «Он всю эту бучу поднял — по сохранению хайтека, оборонки, поэтому у меня его портрет в кабинете и висит». *** Старшему сыну Юлии 15 лет, и он «всё понимает», а младшему, который однажды побывал в цехе, она сказала, что шьёт намордники для собачек. — Он говорит: «Ой, как, наверное, много собачек!», а я ему отвечаю: «Да, зайка, много развелось, всем намордники надо сшить», — со смехом вспоминает Юлия разговор с шестилетним сыном.

После долгих и продолжительных боев нашим доблестным войскам удалось захватить трехкомнатную квартиру с ванной. По словам Виктора Клемперера, такие сводки в немецких газетах публиковали в 1943 году, во время Сталинградской битвы.

Из воспоминаний Льва Дурова: И вот выхожу я как-то из дома и вижу: стоит на табуретках гроб, а вокруг маленькая толпичка людей. Я подошел поближе, смотрю – в гробу лежит баба Клава. Обычай такой: ставят во дворе гроб, чтобы все знакомые могли проститься с покойником. Узнаю всех бабушек, с которыми она сидела на скамейке у подъезда и гуляла по парку. Я простился с бабой Клавой и обернулся к мужчине, который стоял рядом. – Жалко, – говорю. – Что с ней было-то – сердце? – Да нет, – отвечает, – внук за жопу укусил. И тут я вижу – на углу дома, в кустах, стоит толпа. Я думал, люди в ней рыдают, а они хохочут. Мне это показалось странным и я подошел поближе. Гляжу, мужики слезы вытирают. – В чем дело? – спрашиваю. – Ну, вам, видно, уже сказали… – Сказали, – говорю, – но что-то странное. И тогда мне один мужик пояснил: – Ну, у вас, как и у нас, коридорчики совсем узенькие, и в туалет не сразу влезешь. А баба Клава-то женщина была полная. И чтобы протиснуться, она сперва принимала подготовительную позу, а потом уже задом входила в туалет. Вот она приготовила свою позу и не заметила, что на унитазе сидел ее внук. И когда он увидел, что на него надвигается что-то большое и страшное, он испугался и с перепугу укусил бабу Клаву за задницу. А уж бабу Клаву, тоже от испуга, хватил инфаркт, и она тут же скончалась. Вот уж действительно и смех и грех. И вот живет теперь вместе с нами этот внук-убийца, которому, конечно же, не рассказали, что его родная бабушка скончалась от его зубов. Здесь Евдокимов добавляет от себя замечательную реплику: «Видишь, укусил вон куда, а отдалось где? Судьба…»

Фраза на фарси, которая буквально переводится как «я съем твою печень» на самом деле означает «я тебя очень люблю» / «ты невероятно милый / милая».

По легенде, первое в мире котокафе открылось в Вене в 1912 году. Поговаривают, что постоянным клиентом в нём был Владимир Ленин.

Во введении к книге «Человеческое познание, его сферы и границы» (Human Knowledge — Its Scope And Limits) Бертран Рассел упоминает Семипалатинск: Знание каждого человека в основном зависит от его собственного индивидуального опыта: он знает то, что он видел и слышал, что он прочел и что ему сообщили, а также то, о чем он, исходя их этих данных, смог заключить. Вопрос стоит именно об индивидуальном, а не о коллективном опыте, так как для перехода от моих данных к принятию какого-либо словесного доказательства требуется вывод. Если я верю, что существует такой, например, населенный пункт, как Семипалатинск, то я верю в это потому, что нечто дает мне основание для этого; и если бы я не принял определенных основополагающих принципов вывода, я должен был бы допустить, что все это могло бы произойти со мной и без действительного существования этого места. Джеймс Фейблман посвятил разбору выделенного курсивом фрагмента целую статью под названием Knowing About Semipalatinsk. «…Как говорил Витгенштейн, то, что описано словами, не теряет своего значения, даже когда описываемый объект уничтожается. Если бы Семипалатинск стёрли с лица земли водородной бомбой, “Семипалатинск” не стал бы из-за этого непонятен». В общем, круто, конечно, что Рассел узнал об этом городе, но контекста хотелось всё же более весёлого. Спасибо Дархану Медеуову за наводку.