movie (never made) | канал о видеоэссе

Я редко полностью доволен своими текстами или видео, но вот это маленькое эссе, лав-стори про акулу и зомби по какой-то неведомой причине - исключение. Всегда его любил так, как будто не я его смонтировал. Так что особенно рад, что неожиданно, спустя примерно 5 лет после создания, у него случится вот такая оффлайн-премьера в идеально подходящем месте.

ms/2 s/z максим селезнев 55.627877, 37.692273 8.08.26/ 20:30 / чему плотоядная акула способна научить уильяма шекспира в 1979 году итальянский мастер жестоких натуралистичных хорроров лючо фульчи снимает один из самых главных фильмов в истории целого жанра – «зомби 2». в одной из сцен которого оживший мертвец по причудливой случайности оказывался под водой, где вступал в схватку с живой акулой. нечаянно для себя фульчи воплотил в этой встрече лотреамоновскую формулу сюрреализма. непредвиденным чувствам, которыми раскрывается это свидание двух монстров, посвящено видеоэссе максима селезнёва, позволяющее рассмотреть эту «любовную» сцену с должным вниманием и тактом. / для связи пишите матрасу в тг или директ.

#кинора_переводы В июне Максим Селезёв – кинокритик, видеоэссеист и куратор – провел для участников «Киноры» закрытый мастер-класс по монтажу видеоэссе. В его рамках он рассказал об актуальных тенденциях видеографических исследований, логике работы с деталью и стратегиях деформации, к которым прибегают практики, чтобы обнажить скрытый потенциал киноматериала. Среди исследователей, упомянутых Максимом, был Алан О'Лири, чей текст Workshop of Potential Scholarship: Manifesto for a parametric videographic criticism намечает новые перспективы взаимодействия академических эссеистов с фильмами. В нем автор «монтирует» патафизику, «параметрическую наррацию» Дэвида Бордуэлла и идеи Марселя Мосса о даре, чтобы создать собственный манифест нефункциональных, непродуктивных видеографических исследований. О том, какую форму последние должны принять, – в подготовленном «Кинорой» переводе.

Есть какая-то часть меня, которая смотрит кино очень похожим образом на то, как это делает Максим Селезнёв. Если бы я задумалась про такой список, в нём тоже были бы и Вирасетакул, и Хон Сан-су — только, вероятно, с «Холмом свободы» вместо «Ничьей дочери Хэ…

Есть какая-то часть меня, которая смотрит кино очень похожим образом на то, как это делает Максим Селезнёв. Если бы я задумалась про такой список, в нём тоже были бы и Вирасетакул, и Хон Сан-су — только, вероятно, с «Холмом свободы» вместо «Ничьей дочери Хэ-вон». (Хотя, если честно, возможно, там были бы они оба.) Тоже был бы Никита Лаврецкий с «Никитой Лаврецким», и Хамагути — только, наверное, со «Случайностью и догадкой». Мне сегодня радостно обнаруживать такие совпадения; а вы подписывайтесь на канал Максима!

Уверен, когда-нибудь я соберу столько новостей, неанонсированных текстов и поводов, что мне хватит для ежедневных постов до конца жизни. Или на несколько жизней. Как говорил Стивен Фрай: «Тони уходит на обед все раньше и раньше — однажды за завтраком он встретит самого себя». Это я к тому, что уже в мае 16 лет исполнилось любимому журналу о кино, Синетиклу. По этому поводу редакция составляла списки 25 лучших фильмов первой четверти XXI века. Мой получился вот таким. В каком-то смысле меня самого эта подборка озадачила — не тем, что для нее не нашлось хороших фильмов, а тем, что она меня самого ничем не удивила. Хотелось вспомнить что-то неожиданное за последние 25 лет, но главные места плотно заняли фильмы, которые я как будто слишком хорошо знаю, достаточно часто к ним возвращаюсь и просто не могу ничего с ними поделать и как-то подвинуть из этого топа, настолько они для меня важны. Какого-то радикального пересмотра приоритетов не случалось, по крайней мере последние лет 5-10, и это то ли должно настораживать, то ли успокаивать, потому что есть куда вернуться. А вот здесь общие 25 и ссылки на списки редакции.

Одна из самых заманчивых программ года лично для меня снова пройдет в Питере, на уже третьем фестивале видеоэссе БЛИ(К). Очень приятно видеть, что проект растет, в этом году будет представлено целых шесть программ, а фильмом открытия станут «Годы Super 8» Анни Эрно. Кое-что из подборки уже видел, еще больше вижу знакомых имен, так что рекомендую не вслепую и от всего сердца. Фестиваль пройдет в ближайшие выходные, 12-14 июня, подробности — здесь

Уже в эту субботу начинается фестиваль Dear HDD, для которого я собрал один из показов по просьбе Сони Григорьевой и Лёши Андрианова. Когда я писал небольшой кураторский текст для «Пилигрима» о выбранных работах, то скоро поймал себя на ощущении — как же чудовищно тяжело удержаться от того, чтобы бесконечно цитировать героев дневников, вынимать из их видео один эксцентричный момент за другим. Например — камера из рук пятиклассника перемещается в испорченный кроссовок, вдруг ставший штативом; или полуголый сосед высовывается из окна и разрушает торжественный кадр «под Беннинга»; или «а знаешь в чем плюс? Если нас убьют, я положу камеру и все поймут, что случилось»; «...да почему, сука, я смеюсь, блядь?!». И так далее, и так далее — сколько бы дурацких и возвышенных деталей я не перечислял, внутри видео всегда останется что-то еще, еще более интересное. Поэтому гораздо лучше вместо чтения посмотреть сами видео на фестивале. Рекомендую их с такой уверенностью и страстью, с какой редко могу рекомендовать «большое» кино: дневники из моей и из других программ Dear HDD — без всяких скидок самое веселое и душераздирающее, что я видел за последнее время. Вот здесь расписание показов и ссылки на регистрацию. А здесь замечательный текст Вероники Гафетулиной, Даши Горячевой и Полины Петривляк на основе дневников, которые покажут в их программе.

Завтра в рамках замечательного фестиваля видеодневников Dear HDD буду представлять один из своих любимых фильмов последних десяти лет на онлайн-показе — «Мой мексиканский брецель» Нурии Хименес. Это тот редкий на самом деле случай, когда лучше до просмотра о фильме не знать вообще ничего, не из-за того, что спойлеры испортят какие-то повороты сюжета, а из-за того, что важно прямо во время сеанса самому решить, что вы вообще смотрите, а потом, возможно, неcколько раз поменять мнение. Так что не буду никак дополнять коротенькую аннотацию, просто приглашу всех — чтобы посмотреть фильм нужно зарегистрироваться.

За последние годы одна из самых радующих меня инициатив — это Фестиваль видеоэссе БЛИ(К), который скоро в третий раз пройдет в Петербурге. Давно сам мечтал делать что-то подобно и теперь очень воодушевлен тем, что такое место для встречи разных, в том числе экспериментальных эссе-практик существует. На самом деле во всем мире видеоэссе-фестивалей очень мало, а отдельные программы на других фестах хоть и возникают постоянно, но ситуативно, так что БЛИ(К) стоит ценить особенно. Пишу сейчас, потому что хочу обратить внимание на их open-call — он продлится до 1 апреля, и в этом году фокус сделан на видеопленку и дневниковость. Помню, что была не одна классная работа в этом направлении у некоторых моих студентов, так что если читаете этот пост — серьезно задумайтесь! 🤨

Напоминаю, что у нас с Аней есть секретный тг-чат по подписке. Там мы регулярно рассказываем про кино и анимацию, а еще каждый месяц выбираем одну специальную тему, к которой подбираем списки фильмов, текстов, книг и подробнее про нее говорим. Тема марта — horror studies. Уже написал про одну из своих любимых хоррор-кэмп-комедий, «Ведьму любви» Анны Биллер и рассказал про придуманный мной когда-то термин «фильмы из зловещей долины» (к которым можно в равной степени отнести как некоторые ужасы, так и, например, «Комнату» Томми Вайсо). В планах — обсуждение «Философии ужаса» Ноэля Кэрролла, новейшего «структурного хоррора» и связи кино- и игровых ужасов. Подписаться можно здесь: https://t.me/tribute/app?startapp=sP7f или здесь https://t.me/tribute/app?startapp=sP79

2026-й начался для меня с просмотра и пересмотра (а затем снова пересмотра, но уже в монтажной программе) всех (доступных в цифре) фильмов Дзиги Вертова. А все дело в том, что замечательные Полина Прибыткова и Полина Стрельцова попросили меня сделать для выставки, которую они курируют в Центре «Зотов», серию видеоэссе про вертовский кинематограф и про параллели, возникавшие и возникающие с его фильмами у режиссеров в XX и XXI веках. Задача вообще-то немного невозможная, и даже не потому, что история кино за более чем 100 лет — территория бесконечная, а прежде всего оттого, что Вертов о кинематографе высказывался, например, так: «Смерть «кинематографии» необходима для жизни киноискусства». Вертов был уверен, что кино в тех неестественных художественных и документальных разновидностях, в которых он существует, просто обречен. Что в будущем идеальном мире все ложные практики поглотит Киноглаз как единственная истинно кинематографическая форма. И вот, в своих видео я как раз и попробовал взглянуть на историю кино с такой пост-кинематографической перспективы. Согласно которой нет больше никаких фильмов, жанров и режиссёров, а есть только огромный резервуар визуального, из которого киноки вынимают необходимые им изображения и совершают с ними разные операции, чтобы исследовать и конструировать мир. Я взял семь приемов, характерных для Киноглаза — от реверса и двойной экспозиции до использования скрытой камеры — и попробовал найти для сцен из «Человека с киноаппаратом», «Киноправд» и других вертовских работ соответствия в самом разном кино, снятом уже после первой половины XX века, в очень неопределенном диапазоне, включающем и ожидаемых Годара с Маркером, и как будто странные рифмы с Джоном Ву, Хидэаки Анно или Джорджем Лукасом. Так получилось семь сплитскрин-эссе как семь (шуточных) доказательств того, что видимый мир принадлежит Дзиге Вертову. Но мои видео — только крошечная часть сложной и многосоставной экспозиции «Дзига Вертов. Киноглаз», очень рекомендую ее увидеть!