АТАУЛИН
СтатистикаКАК БРОСИТЬ ПИТЬ И НАЧАТЬ ПИСАТЬ (стихи, музыку и прозу, а ещё – не промахиваясь) ============== Блог бога звукозаписи и поэзии Дмитрия Атаулина
- Последний пост
- 13 авг.
- Последнее чтение
- 14:58
- Постов за неделю
- 2
- Всего постов
- 436
- Тип
- открытый
- Язык
- русский
- Категория
- Музыка
- В каталоге с
- 12 авг.
- 1/24сутки в ленте
- 70
- 1/48двое суток
- 80
- 1/72трое суток
- 86
Оценка по просмотрам недавних постов: пост набирает почти всё за первые сутки.
Посты
Кстати. Мой более чем 30-летний анализ текстов показал, что Чем более идеологизирован текст, тем исходно он менее грамотно написан Причём не имеет значения цвет (хоть зелёный, хоть триколор, если понимаете о чем я, ахах), важна высокая степень полярности суждений автора, заострённость и зацикленность на идее. А если в тексте присутствует морализаторство – у-у-у, он практически всегда максимально ханжеский. Да, идеологические тексты можно исправить, убрать ошибки, но многие ли авторы готовы к подобной редактуре? Как правило, ответ очевиден. 😂🤷♂️ #подумал ещё чуть-чуть
Но вообще, иногда даже спать не можешь из-за того, что хочется плакать от всепоглощающего осознания собственного невежества. Молчу уже про чужое, благодаря постоянному наблюдению которого, обнажается своё. Сегодня, например, я проснулся в 5:40 и внезапно осознал, что у клиента в тексте песни, которую я свожу, грамматические, стилистические и смысловые ошибки. (лечиться тебе надо, Атаулин, от бессонницы и гиперфиксации на хуйне, хе-хе) Исправить, разумеется, уже ничего нельзя. Указывать автору на косяк постфактум – ну хз. Скажут: «дяденька, вы бы свою работу лучше делали, а не ворчали тут! Сводили бы, например, как нам нейроночка свела!»(препогано, кстати, как и 99,99% того, что делает ии) Я даже не уверен, что в перспективе можно хоть что-то изменить – авторы не становятся грамотнее, это всегда 0.01% от объёма текстового мусора. Свои косяки я тоже подмечаю, кстати. Например, верлибр выше можно было бы улучшить, убрав избыточные местоимения в последнем катрене. Кто заметил и мне об этом в личку тихонечко написал? Правильно, никто, блять. Я сам заметил. И это можно назвать паранойей. По этой причине многие стихи не доходят до публикации в канале: обнаруженные ошибки перевешивают ценность смысла текста, поэтому он отправляется в архив или в утиль. В моём мире страшно жить, ахах. #подумал
ВЗРОСЛАЯ МУДРАЯ ЖИЗНЬ Взрослая мудрая жизнь – это... Не пьянка в баре Не папироса по кругу Не игривый шлепок по упругой попе Не ещё 33 удовольствия (важнейшие я перечислил) Взрослая мудрая жизнь – это... Не опоздать на смену Не испугаться грохота ПВО Не стесняться быть гражданином России Не ещё 33 несчастья (например, отсутствие пенсии) Взрослая мудрая жизнь – это... Ответственность и Отказ от ответственности Принятие этой реальности как есть И ещё 33 пункта допсоглашения (хотя Летов про такую жизнь говорил иное) Но лично для меня Взрослая мудрая жизнь – это... Относиться ко всему с улыбкой Потому что поводов наплакаться всегда больше А мне так хочется что-то противопоставить слезам И хотя мне далеко уже не 33 Я улыбаюсь как будто мне 9 31.07.2026 #рифмуя
ИЮЛЬ Дождями опутан горюет промозглый июль В душе не ебу почему не курю и не пью Вот так получилось хотя и ни разу не зож Устал без причины и просто по жизни ползёшь А хочется сплюнуть изнанку навзрыд заорать Что вырос неумным и слабым и нахуй не рад Своей рефлексии и чувству что брошен и чужд Большой и красивый рифмующий всякую чушь И всё это читано-спето сплошной формализм Давай помолчим этим летом по швам порвались Словесные скрепы на деле наивная блажь Ребяческий лепет вот-вот я поймаю кураж И всем покажу из чего меня вылепил бог Так стыдно и жутко под пледом свернуться в клубок И слушать как лупит по крыше потерянно дождь Какой же я глупый А ты меня всё ещё ждёшь? 21-22.07.2026 #рифмуя
видео или голосовое, без подписи
видео или голосовое, без подписи
видео или голосовое, без подписи
Вот мы все уйдём, а море останется
ДРУГУ Помню всё, что сердцу дорого Что останется со мной Говорю тебе: до скорого Скоро свидимся, родной Там за вечности задворками За панельным гаражом Разопьём чекушку горькую Целлулоид подожжём Голышом по глади озера Перепутав берега Раскаленными полозьями Дружно к черту на рога Прыгнем с детскими улыбками Есть что вспомнить, милый друг Мои слезы тоже липкие Тоже высохнут к утру 18.05, 25.06. 2026 #рифмуя
ВСЯ МОЯ ТОСКА По стеклу растрёпаны дожди- Паутинки спицами ржавея Я был глуп и не предупредил Что грустил и превратился в зверя Горизонт осыпался в залив И с причала выпорхнул платочком Я слезой растаял на мели И зачах тростинкой водосточной В 5 утра под грохот воронья Холодильник выронил магнитик Врач был прав что тормозам как я Запретил кветиапин и литий Чтоб судьбы вовеки не сыскать По тропе наматывать клубочки И забыть что вся моя тоска О тебе. Поэтому ни строчки 24.05.2026 #рифмуя
ДЕМОНЫ Ну привет, демоны Из чего сделаны Из души трещины Из моих мук Черепков глиняных Если б смог выменял На любовь вечную Может быть вдруг У тебя лишняя Наугад вышли мне Я в ответ глиняных Черепков стук 01.05.2026 #рифмуя
Посему рефлексия Альфы и его желание оставить след в истории (а этот мир совершенно очевидно антиисторичен) воспринимается, как нечто фантастическое и чужеродное. Однако именно Альфы удерживают группы сородичей от поглощения Рекой, благодаря чему обеспечивают существование вида, да и Реки Времени. Ведь если некому будет желать, то и Ей незачем будет течь. К слову, сами Альфы не ищут пропитание, за них это делают сородичи. Тем не менее, они безропотно подчиняются и жертвуют собой ради группы. А потом группа отходит на безопасное расстояние и смотрит за тем, как Река Времени, ненасытный Ёрмунганд, дарующий и забирающий жизнь и сознание, медленно катит свою плоть-осознание прочь. Меня он поглотить не может, потому что я дух бесплотный, стороний наблюдатель из прошлого, которого нету в памяти Мироздания уже тысячи лет. Однако, меня ждёт другая задача. Мне необходимо выяснить, каким образом Река Времени обрела своё Тело. Поэтому мне нужно на полюс, где нету ничего живого. Я возношусь выше каменного Колосса, выше мирского, выше желаний и запросов, выше плоти Мирового Змея, выше Манэки-нэко, который машет мне на прощание, устремляюсь к Северу, где температура ниже -70, где солнце ослепительно яркое, а небо пронзительно синее, горные пики втыкаются в него будто в надежде зацепитться и не рассыпаться в пыль на постоянном ветру, где ничего живого, кроме одного Человека, который знает ответ. Он замер в ледяной пещере, он ждёт. Но меня ли он ждёт? Я ли тот Гость? Меж тем, Человек очнулся, он знает, что я здесь. Он очень стар, но умереть не может, фактически бессмертен. Взгляд его светел и приветлив, а волосы и борода седы и сливаются цветом с шубой, в которую он облачён. Он обрадован, что есть кто-то ещё, но ему грустно, что я всего лишь дух. Что же произошло? Почему этот мир стал таким? Я транслирую вопросы, но он лишь грустно улыбается в ответ. И думает для меня, зная, что прочту: "У меня нету решения, потому что нету желаний, я, как и ты, могу лишь созерцать. Только ты скоро растаешь, ибо твой глоток из Реки Времени практически завершён. А мне не выйти отсюда, пока не случится Другой – воплощение чистого намерения. Ему не нужно будет ничего желать, он сам будет Желанным и не-Жданным. И я не жду Его. Я просто есть. В конце концов, так ли важно, что произошло, что будет дальше, ведь если ты сравнишь своё время с нынешним, то не обнаружишь глобальных отличий в эволюции человеческого рода. Следует ли пытаться что-то изменить, если изменить ничего нельзя? Прими этот мир как есть, другого у нас нет и не может быть." Он замолк, закрыл глаза и ушёл в тишину Безвременья. А у меня закончилась энергия и пропел третий будильник. Что ж, было удивительным узнать, что Мироздание – астральная совокупность наших запросов, желаний, чаяний и помыслов – и есть само Время. А оно предполагает томительное ожидание, которым человеческое существо делает его реальным. И когда-то оно может воплотиться в нечто доступное физически, но изменит ли это суть человеческих существ? Навряд ли. Посмотрите вокруг. От былого стремления к гуманизму и техническому прогрессу остались только жалкие обрывки. Хотя казалось бы: век освоения космоса и дружбы между всеми людьми на планете был так близок. Но нет. Во все времена история стиралась и переписывалась наново, смена циклов неминуема, стирание неизбежно. Равно как и пробуждение ото сна. #провиделось #подумал #такибыло
РЕКА ВРЕМЕНИ Мудрец из моего сна сказал: "Чтобы почувствовать вкус времени, зачерпни ладонью из ручья – вот он, момент! А потом облейся из ведра – всё это время ты спал!» Да какой он мудрец, только голос в голове, молодой, ясный. И время – да какое там! – безумная фантасмагория 20 тысяч лет спустя. Нету ни тебя, ни меня, и след наш стёрт. Я смотрел на людей: их кожа была смугла, а взгляды миндалевидных глаз пронзительны, но не заинтересованы: казалось, они смотрят сквозь меня, но внутрь себя. На планете очень жарко, кроме радикально холодных не приспособленных к выживанию полюсов, отделенных от тепличного гетто той самой Рекой Времени. Но к ней чуть позже, ведь передо мной Альфа небольшого анклава смуглых лиц, мысли которого мне доступны, но не всегда ясны. Он анализирует время, причём с размахом на 5 тысячелетий, хотя ему физиологически не больше 25 лет, но я осознаю, что это традиции, внутри которых это сообщество выживает, и память передается из уст в уста без искажений. А что было до тех времён – безжалостно стёрто из памяти. Но я знаю, что мой мир оставил следы. Хотя они не имеют для людей будущего никакого значения. Альфа озабочен постройкой памятника своему предку, это видится ему делом жизни, хоть перед неизбежным забвением в реке времени никакому каменному колоссу не устоять. Пожалуй, это всё, что осталось от прежнего мира: делать вопреки – и будь что будет. Но памятник он хочет поставить на границе реальности – на берегу Реки Времени. И он понимает, что она поглотит его творение, как поглощает всё сущее, которое из неё вышло, оформилось и вернулось перемалываться и исчезать в забвении. Ибо такова суть этого мира. Анклав будет принесён в жертву. Практически весь. Останется пара мужских особей и одна самка, остальные будут отданы Реке. Зачем оттягивать закономерный финал? Когда я созерцаю Её, поражаюсь: как многотысячелетнее человеческое осознание, транслирующее энергию Мироздания, в итоге обрело материальную форму? В какой момент реальность исказилась и эфирное стало Рекой Времени? Увы, ничего безобразнее я не видал. Время похоже на Червя, состоящего из элементов человеческой памяти, безудержных желаний материального и осязаемого, где связующей лимфой является плоть человека и результаты его жизнедеятельности – от построек до абстрактного творчества, от изящества до примитивной грубости – но в итоге это больше похоже на движущуюся свалку. Река Времени гудит поглощённой реальностью, возвышается над поверхностью земли и катится по ней, вбирая в себя абсолютно всё, с чем соприкасается. Безумный и безликий Ёрмунганд с миллионами лиц и сознаний внутри себя не стремится ни к какой цели, потому что он сам – и Путь, и Цель. Он неизбежен, но и не неумолим. Всё необходимое человеческие существа добывают из его тела, попросту выдёргивая это, как рыбы-прилипалы у кита. Людям больше не нужно строить и возделывать – достаточно разглядеть пищу для тела и духа. Всё, свежепоглощенное Рекой, находится низко у поверхности, менее же востребованное перемалывается и утягивается внутрь и вверх. Иногда можно разглядеть даже очертания нашего мира, каким он был 20 тысяч лет назад. Я сумел разглядеть почему-то свадебную фату, футбольный кубок, листочки из книжки Фэн-Шуй и позолоченную фигурку котика, который качает лапкой на счастье. Манэки был исполинских размеров и проплывал на высоте небоскрёба, сардонически улыбаясь. Но достать или хотя бы прикоснуться к этим артефактам не представляется возможным. Однако, принцип выживания нам хорошо знаком: чтобы получить желаемое, ты должен абсолютно чётко и ясно знать, что ты хочешь. Если ментальная конструкция слишком сложная, или ты просто не знаешь, чего хочешь, то прикосновение к Реке Времени может оказаться смертельным – такой поиск тебя погубит и засосёт в тело Червя. Выйти оттуда живым и с сохранением собственной идентичности невозможно. Отчасти поэтому на планете доминирует людской вид с примитивными потребностями – им проще выжить, благодаря ясности запросов.
Это тебе не футбол в одну калитку, не стихи, написанные на заказ – вся моя боль, как здание монолитное, где смыть грехи и плюнуть в иконостас – равенство рупора слива – услышит каждый – испанский стыд . Не нравится? Муторно? Некрасиво? Учти, однажды, ты тоже будешь бесить своею ноющей хренью соседей по муравейному кирпичу. И это даже не стихотворение – это я так кричу. 09.01.2025 #рифмуя
СНЫ. Часть 1 - НЕЭВКЛИДОВО ПРОСТРАНСТВО У кого как, а у меня во сне - целый мир. Причем достаточно стабильный в своих повторениях. То ли с возрастом сознание все более коснеет, то ли я лучше запоминаю и структурирую принципы и механизмы своих снов. Ещё лет дцать назад и в мыслях не было сесть и зафиксировать хоть как-то картину того мира. Да и сейчас, если честно, я очень боюсь, что произойдёт та же беда, как с историями из реальной жизни - как только они получат хоть какое-то описание, сразу зафиксируются в нём, и я перестанут быть свободными. Окаменеют. С другой стороны, уже как-то невмоготу держать в себе, хочется поделиться этой частью меня, возможно, у кого-то из вас также, либо созвучно. Для чего же мне это нужно? Чтобы попытаться объяснить себе идею того мира, переживания в нём, зацепиться и вытащить в эту реальность что-то, о чём я напрочь забыл - искреннее душевное переживание, чувства и эмоции, которые здесь приходится прятать или упразднять. Сны я вижу почти каждую ночь, запоминаю многие. (Кстати, лайфхак: если хотите быстрее заснуть, вспомните предыдущий сон. Он к вам, скорее всего, не вернётся, но мозг вспомнит как это было, и вы вырубитесь.) Основа всего моего сонного мира - неэвклидово пространство. Что я под этим термином понимаю? Во-первых, искаженное соотношение расстояния и времени, которое затрачивается на их преодоление. Чаще всего расстояния на порядок или несколько больше, чем время, которое в геометрической прогрессии уменьшается. Обратная ситуация также возможна, хотя и реже: время блуждания по лабиринтам какого-нибудь подвала может длиться условную вечность. Но обычно коридор, который в реальности имеет длину в 20 метров, там превращается в 100, но время перемещения от одного конца до другого по насыщенности восприятия - не более 5-7 секунд. Оговорюсь: проекции реальных локаций в моих снах всегда увеличены, но и сами локации значительно искажены по своему функционалу, но тоже - в сторону гиперболизации. И если конкретизировать, то чаще всего во сне присутствует Город. Это проекция Ленинграда (не Санкт-Петербурга, а именно Ленинграда!), где определенные районы соответствуют своему духу времени в буквальном, а не переносном смысле. То есть, моё сознание перемещается ровно в тот период истории, который (по его пониманию) это место изображает. Например, Васильевский остров в районе Морского порта у меня из 1950-60-х годов - транспорт именно того времени, никаких тебе современных авто и трамваев в форме утюга - только изящество дизайна тех лет с мордатыми троллейбусами и львовскими автобусами, за которыми тянется синий солярный выхлоп. Точно также искажена Выборгская сторона - она из 1980-х. Тут очевидна проекция детских воспоминаний: у меня вместо эпичных красных многоэтажек конца 90-х до сих пор во сне вереница покосившихся ларьков, где можно купить всё абсолютно. И это всё - тебе абсолютно не нужно. Я вообще не могу припомнить, чтобы во сне что-то материальное покупал. Только если билеты на самолёт. Перемещаться приходится, потому что Ленинград - не единственный город. Также есть Большая Москва, в которой я почти всегда умудряюсь заблудиться. Там постоянно жарко и ветренно, много перепадов по высоте. Москва тоже пахнет 1980-ми, как и большая часть России, где умудряюсь оказаться. Также есть Сочи, Норильск, Владивосток - они ничего общего с реальными городами не имеют. А во Владивостоке я даже не был ни разу в реальной жизни. Но больше всего поражают внезапные новостройки в дремучей тайге, куда ты прилетаешь на вертолете. Эти города имеют названия, но я их не помню. Города в пространстве сна имеют свойство накладываться друг на друга. Это воспринимается несколько фрактально - южный берег Крыма может перетечь в пляж в Солнечном. Пулковское шоссе становится Ленинградским проспектом в Москве. Норма, как по мне. Допустим, с пространственной моделью мы кое-как разобрались. Это важно, позволит не пояснять мои проблемы, как человека из этой реальности в мире снов. Дальше будет интереснее (надеюсь), потому что поведаю о мотивах, которые тоже имеют свойство повторяться. #такибыло
НЕ ПОЙДУ Было полнолуние. Шёл ночью домой через дворы во всём розово-сливочном. Если учесть, что голова седая, то прям человек-зефир. В торце моего дома, где нету ни камер, ни фонарей, а лишь забор детского сада и узкая тропинка через кусты сирени между ним и домом, происходило что-то странное. Три южные женщины неопределённого возраста пытались перелезть на территорию садика. Забор высокий – метра 2 с лишним, чтобы залезть, надо хорошо подпрыгнуть. Или чтобы кто-нибудь подсадил. Двое помогали третьей водрузиться на забор. И хотя выглядели они вполне трезвыми, получалось не очень. Когда они меня заметили, конструкция развалилась совсем. И тут та, которую подсаживали, и говорит: — Молодой человек! А подсадите-ка меня. Возможно, вы думаете, что это привело меня в замешательство. Ан нет! Я ответил сразу же: — Не, спасибо, я на ваш шабаш не подписывался. Но могу вызвать ментов, они точно смогут помочь. И пошёл себе дальше. А вслед мне неслось звонкое: — Эх вы! А ещё такой красивый, седой!.. Но я твёрдо решил, что на шабаш не пойду. Ну правда, что может быть нужно женщинам ночью в детском саду на территории бывшего древне-шведского капища? Особенно в полнолуние. А ещё одет я был неподобающе, эх... #такибыло
Привет. Это снова я. Пытаюсь напомнить, что всё ещё жив. Хотя ощущения от реальности достаточно странные: то ли день сурка, то ли сонная ловушка. И вместо того чтобы проснуться, заходишь на очередную временную петлю. Которая не нравится. О каком творчестве может идти речь, если написать даже этот пост тяжко? Плюс к этому очень много времени тратится , чтобы заставить тг работать без плясок с бубном. (я даже сделал шаблон канала в госмессенджере, но пока не готов туда переезжать – это же как колония строгого режима после колонии-поселения, ахах) Всё запрещено. Да и я сам себе ставлю множество запретов. Гайки закручены до упора, ребят. Но если в такой системе нету спускного клапана, то она ломается изнутри: котелок может рвануть, и полетят клочки по закоулочкам. Курить я бросил полтора месяца назад. Опять сделал это одним днём, но только в этот раз не романтизирую процесс бросания, как в прошлом году: "смотрите какой я крутой! со всем справляюсь, даже могу себе позволить сигаретку раз в 2 недели!" Не, не могу, оказывается. Нельзя так, увы. Всё восстановление организма пойдёт прахом даже от затяжки раз в полгода. Что ушло вместе с табаком? Ага, стихи. Не хочется связывать эти факторы между собой, но написать больше четырёх связных строчек пока не выходит. Может случиться, что и вообще больше не выйдет. Не чувствую той самой химии слова в себе. И не могу пока принять отсутствие. Страдаю, блять. С алкоголем было проще. Он на творчество никогда позитивно не влиял, только мешал. Иногда подсознание выкидывает всякие забавные штуки: "а давай-ка вискарика, смотри какой вкусный!" Но мы опытные - знаем, что нельзя. Задаю себе вопрос: а что ты получил взамен? Нашёл что-то, радующее, восхищающее? Не, ты в стасисе, Атаулин. Тебе нужна отдушина, свежего воздуха глоток. И тут я как бы в ступоре. Стихи были отличной дверью из комнаты. Теперь ощущение, что эта дверь просто нарисована на стене. Я не буду писать, если сам себе не верю. Нельзя так, это самообман. Обычно я на себя ору, прописываю леща в духе Тайлера Дёрдена, встряхиваюсь, начинаю действовать. Никто ведь не вытащит Мюнхгаузена из болота кроме него самого, верно? Ну что, переебать себе? #подумал
А. Р. З. П. Знаю, ты обожаешь острое на язык, Но поделюсь секретом – часто его нельзя. Не избежать пожарищ, не замолив слезы: Анализируй это. Зря что ли прикуп взял. Что ж ты кусаешь губы? Солоно чересчур? Мир превратится в гетто, пересчитай скелет, Сопротивляться глупо грубому кирзачу: Романтизируй это. Ты же у нас поэт. Слово за эвфемизмом – вбрызни под кожу строк, На фитиле ракеты взвой, затянись в пике, За некорректность мысли светит конкретный срок: Завуалируй это в следующей строке. «Мы не хотим бороться, всё это напоказ, Нам бы на Юг билеты, мира и теплоты!» Но лишь откроешь рот свой, топишь за нефть и газ: Пропагандируй это. Это ведь тоже ты. март 2026 #рифмуя
, который сам стремается это везти через весь город. Потому что если не довезёт... — Понеси-ка, — хмыкнул отец, когда мы ступили на эскалатор на Московской, — на улице заберу. Сумка и правда была тяжелой, я перегнулся как тростинка, но упрямо тащил её мимо смеющихся милиционеров, которые застопили какого-то кавказца, мимо профессиональных нищих, мимо стайки цыганят. — Ладно, давай сюда, — отец забрал у меня сумку, как поднялись на Московский, — дальше я. Сейчас дойдём до адреса, ни с кем не здоровайся, просто молчи, общаться буду я. «Адрес» был на втором этаже здания универмага "Московский". А внизу перед входом в парадную стояли массивные двое в три полоски. — Всё привёз? — спросил один из них с легкой ухмылкой. Отец не ответил, просто на него посмотрел исподлобья. — Верю. — снова ухмыльнулся спорткостюм. — Проходите оба. Мы поднялись по лестнице, и следующий костюм на лестничной клетке указал нам на открытую дверь. Это была огромная квартира, где в большом зале с зашторенными бархатом окнами курили молчаливые мужчины, среди которых обнаружился и Р. В центре зала стоял огромный резной антикварный стол. Во главе его восседал нескладный, начинающий седеть мужчина лет 40 с пышными чёрными усами. Пиджак на нём был ярко-малиновый. Он щёлкнул пальцами, после чего один из костюмов подошёл к отцу и забрал сумку. — Спасибо, Виталий! — сказал он высоким ясным голосом. Потом расстегнул молнию на сумке, сунул туда руку не глядя, достал «котлету» и кинул её отцу через стол. — Спасибо за работу! Потом наклонил голову, посмотрел на меня, прищурясь, выпустил колечки дыма. Откинулся в кресле: — Ну-с, теперь, когда у нас всё собрано, можно и отдохнуть. — рассмеялся он, потом обратился к отцу, - Мы тут в баню собираемся, пиво-девочки, все дела. Хочешь с нами, Виталий? И пацана своего бери, ему полезно будет. Отец устало улыбнулся: — Спасибо, но у нас другие планы, а ему еще завтра в школу. Мужчина за столом нервно хихикнул и всплеснул руками: — Ну, как хотите. Хорошего дня. Мы вышли из квартиры и без приключений дошли до метро. И хотя в воскресенье не надо было в школу, на эскалаторе я спросил: — А квартиру на эти деньги можно купить? — Нет, — рассмеялся отец, — их не хватит. И они для другого. Когда в воскресенье мать узнала на что ушло утро субботы, то спросила отца: — А где, собственно, деньги? Ты ведь отвёз им общак, рисковал жизнью нашего сына! Это оплачено? Отец замялся, смущенно заулыбался в рыжие усы, потом отодвинул занавеску на кухне: — Вот. Смотри. На улице на обочине стояли светло-салатовые жигули ВАЗ-21036. Правда, передние колёса были от москвича. — Ох и мудак же ты, Виталий... — выдохнула мама, ушла в комнату и тихо заплакала. #такибыло 26.02.2026
КУРЬЕР — Поехали прокатимся. — сказал отец не настойчиво, но безаппеляционно. А это означало, что надо встать, умыться, и высунуться в подмороженный март. — А куда? — спросил я, выковыривая кисюли из склер. — Часто что ли гуляем? — отшутился отец. Действительно, гуляли мы с ним не часто. А если и гуляли, то с каким-нибудь поводом, не просто так по Сосновке побродить. Я дохлебал обжигающую манку, съел шоколадный пряник и кружок колбасы "любительской", запил байховым чёрным. Отец сидел напротив у окна, периодически поглядывая то на часы, то на меня, будто я неисправный хронометр, который всё время опаздывет. — Ну? Доел? Пора выходить. Уже 10:28. — он тут же встал и прошагал в прихожую. Я последовал за ним, засунул ноги в жмущие ботинки, накинул джинсовку. Обычно в таких случаях из комнаты выпрыгивала мама и заставляла одеться теплее, но сегодня была "чёрная" суббота и ей пришлось свалить на работу еще около 8 утра. Отцу было неинтересно, замёрзну я или нет. Он уже спускался по лестнице. Я защёлкнул замок и попрыгал вниз по ступеням. Солнышко преломлялось в лестничных окнах, из открытых форточек щебетала весна. Я пнул дверь парадной и выскочил на крыльцо. К моему удивлению, отец был там не один. Рядом с ним стоял Р. А если он приезжает, то что-то от отца ему нужно. Как и положено человеку его статуса и профессии, одет он был в чёрный спортивный костюм с тремя полосками. На плече была большая спортивная сумка – сразу видно, парень из спортзала только что. — Здравствуйте! — прозвенел я. — Твой? — обратился к отцу Р., не отвечая мне на приветствие. Он уже раньше меня видел, но вряд ли запомнил. — Ага. — не без напускной гордости отозвался отец. — На метро тогда езжайте. — сказал Р. и отдал отцу сумку. — Так надёжнее будет. — Разумеется, обижаешь. —заулыбался отец. Р. внимательно посмотрел на меня, пожал мне руку (это было больно), потом обнял отца: — Ну, ни пуха вам! Я там буду раньше, кого надо предупрежу. — К чёрту. — буркнул отец, нацепил сумку на плечо, затем улыбнулся мне, — Ну что? Пойдём? И мы пошли, перепрыгивая мартовские ручьи, но я всё равно забрызгал сзади все штаны. Обычно у детей в таких случаях возникают вопросы: а что в сумке, а почему мы не на такси, не на машине, почему взрослые дяди ведут себя так странно? Но не у меня. И не в 1990-м году. Потому что «перестройка», потому что может быть всё, что угодно в сумке, а дяди могут творить лютую дичь – и никто не удивится. До метро отец молчал и крепко сжимал мою ладошку, отпустил лишь у турникетов. Мы вставили свои пятикопеечные монеты и водрузились на эскалатор. — А почему мы не на машине? — не удержался я. У отца тогда была зелёная копейка, нет, вру – ведро с гайками, которое чаще стояло, чем ездило, но всё же. — Так ведь легче было бы. — Сейчас в вагон сядем, всё объясню. — весело ответил отец. Мы запрыгнули в первый с отцовским классическим "а вдруг успеем побежали" и, запыхавшись, присели в дальний угол. Вагон пустынно звенел, пару спящих бабушек напротив можно было бы счесть за натюрморт. — Так вот, — начал отец, наклоняясь к сумке, — мы едем на Московскую и везём вот это. Он расстегнул молнию и мы заглянули внутрь. Казалось бы, зачем ехать после этого куда-то, кроме как в тёплые края? Большая спортивная сумка была битком набита «котлетами» из 100-долларовых банкнот. Я решил никак не реагировать, тем более, что в вагон зашли люди. Отец поспешно закрыл молнию: — Теперь понимаешь, почему мы на метро? — он наклонился к моему уху. — Р. бы это не довёз на машине. Мне тоже такой вариант не нужен. И один бы я не доехал даже на метро. А тут – папа с сыном едут играть в футбол. Мы никому не интересны. Нас ничто не остановит. Я задумался. Слава Богу, мать не знает, чем мы тут заняты. Если б знала, скандала было бы не миновать. А нам такое не надо. Поэтому спросил отца: — Интересно, а сколько там? — Не знаю и знать не хочу. Моё дело маленькое – доставить по адресу. И это же не моё, а чужое, правильно? А мы чужое не берём. Ну-ну, подумал я, чьё же оно было до того, как стало чужим и не твоим, пап? Отдано какими-то печальными людьми условно добровольно твоему товарищу Р.