Лаборатория Культур

На пляже в Аликанте нашли голову Венеры. Ей 2000 лет В испанском городе Аликанте, во время прокладки траншеи возле пляжа Ла-Альмадрава рабочие заметили среди камней женскую голову из белого мрамора. Позднее специалисты датировали её I–II веками н. э. и предположили, что голова принадлежит Венере. Находка весит около 14 кг, ее высота составляет 22,2 см. Судя по размерам, голова была частью статуи, выполненной в человеческий рост. На то, что это Венера указывает в том числе характерная прическа с собранными сзади волосами, известная по другим римским изображениям богини. Сейчас эту версию изучает специалист по римской скульптуре, археолог Хосе Мигель Ногера. Предварительный анализ также показал, что дорогой мрамор для изваяния мог быть привезен с греческого острова Парос. Особенно интересно место находки. Неподалеку расположен Луцентум, древнеримский предшественник Аликанте, а непосредственно в районе Ла-Альмадрава археологи исследуют остатки приморской римской виллы. Там уже обнаружили керамику, амфоры, монеты и масляную лампу с изображением гладиатора. Исследователи предполагают, что статуя Венеры могла когда-то украшать дом состоятельной римской семьи. Есть у истории и довольно прозаичная деталь: после обнаружения рабочие завернули двухтысячелетнюю Венеру в защитный материал и перенесли ее в шоппере из супермаркета. Несмотря на два тысячелетия, проведенные в земле, и далекий от музейных стандартов способ транспортировки находки, скульптура сохранилась настолько хорошо, что специалисты обнаружили даже возможные следы первоначальной полихромии. Теперь их будут исследовать отдельно. Источник Лаборатория Культур

Кто придумал нумерацию страниц и зачем? Сегодня в нашей рубрике «Маленькие вещи — большие истории» разбираемся с тем, без чего невозможно представить ни одну современную книгу – с нумерацией страниц. Античные и средневековые рукописи представляли собой длинные тексты, в которых читатель ориентировался по первым словам главы, заголовкам или закладкам. Пока книг было немного, а читали их медленно и последовательно, этого было вполне достаточно. Ситуация изменилась в XV веке с изобретением книгопечатания. Книг стало значительно больше, появилось множество библиотек, а учёным всё чаще приходилось ссылаться на конкретные места в тексте. Именно в этот момент получают распространение номера страниц: они появляются далеко не во всех изданиях, но постепенно становятся обязательной частью книги. Интересно, что первые печатные книги нередко оставляли место для номеров страниц, и их вписывали вручную уже после печати. Ещё несколько десятилетий типографы экспериментировали: где-то нумеровали только листы, а не страницы, где-то использовали римские цифры, а где-то отказывались от нумерации вовсе. Изначально нумерация была нужна не столько читателям, сколько печатникам. Она помогала правильно собирать книги после печати, когда каждый лист печатался отдельно и мог легко оказаться не на своём месте. Позже номера страниц стали важны и для владельцев библиотек: они позволяли быстрее проверять, не потеряны ли листы в рукописи или книге. Сегодня страницы кажутся настолько естественной частью книги, что мы почти не замечаем их. Но именно они сделали возможными оглавления, предметные указатели, сноски, научные цитаты и привычную систему ссылок. Представьте, насколько сложнее было бы искать нужную мысль в книге без фразы «см. стр. 128». История нумерации страниц показывает, что культурные революции происходят не только благодаря великим открытиям. Иногда достаточно маленькой детали, которая делает знания удобнее, а значит – доступнее для миллионов людей. Лаборатория Культур

Во Флоренции нашли рецепт напитка – предшественника Coca-Cola В архиве старинной аптеки при монастыре Сан-Марко во Флоренции обнаружили документ XIX века с рецептом тонизирующего напитка на основе боливийских листьев коки, орехов колы и вина. На находку наткнулся настоятель монастыря отец Мануэль Руссо во время разбора архивов.  Напиток назывался elixir vinoso ricostituente, «восстанавливающий винный эликсир». Согласно найденному рекламному листку, в него входили 10 граммов листьев коки и 30 граммов орехов колы, смешанных с вином. Эликсир рекомендовали как средство от физической и умственной усталости, головной боли и слабости, связанной с возрастом или болезнями.  Интерес к находке связан с тем, что почти те же ингредиенты позже использовал американский фармацевт Джон Пембертон. В 1880-х он выпускал Pemberton’s French Wine Coca, а в 1886 году создал безалкогольную версию с газированной водой, которая стала основой Coca-Cola.  При этом сами исследователи призывают не спешить с выводами. Прямых доказательств того, что флорентийский рецепт повлиял на Пембертона, нет. Более того, во второй половине XIX века вина и тоники с кокой были довольно распространены в Европе, особенно во Франции и Италии. Поэтому правильнее говорить не о «найденном оригинальном рецепте Coca-Cola», а о еще одном примере популярности фармацевтической культуры стимулирующих напитков.  Источник Лаборатория Культур

Как появился знак «&»? Амперсанд (&) воспринимается как современный графический знак, однако его история насчитывает почти две тысячи лет. Всё началось с латинского союза et, что означает «и». Чтобы писать быстрее, римские писцы постепенно начали соединять две буквы в один непрерывный знак. Со временем эта лигатура становилась всё более округлой и приобрела форму, которую мы знаем сегодня. Самые ранние изображения амперсанда встречаются уже в рукописях I века нашей эры. Позже его активно использовали средневековые переписчики: каждая сокращённая линия экономила время и место на дорогом пергаменте. После изобретения книгопечатания символ не исчез. Наоборот, он вошёл в набор типографских шрифтов наряду с буквами и знаками препинания. Более того, в англоязычном мире ещё в XIX веке амперсанд нередко считали 27-й буквой английского алфавита. Само слово ampersand тоже появилось необычным образом. Знак &, когда он употреблялся самостоятельно, в отличие от более развёрнутых форм, таких как &c., сходным образом называли “and per se and” — «и, само по себе, “и”». Эта последняя фраза в быстрой речи обычно сливалась в слово “ampersand”, и к 1837 году этот термин уже вошёл в общеупотребительный английский язык.  Интересно, что знак пережил не только рукописную эпоху и печатный станок, но и цифровую революцию. Сегодня он используется в программировании, языках разметки, названиях компаний, логотипах и интерфейсах – хотя изначально был всего лишь способом быстрее написать одно короткое слово. История амперсанда напоминает, что многие привычные детали культуры появились вовсе не в результате грандиозного замысла, но возникли из маленьких практических решений и со временем стали настолько привычными, что мы перестали замечать их происхождение. Лаборатория Культур

Скелет тираннозавра продали за рекордные $50 миллионов Не успели мы рассказать о том, как миллиардеры влияют на развитие палеонтологии, как в Нью-Йорке на аукционе Sotheby's за $50,13 млн продали скелет тираннозавра по имени «Гас» (Gus). Это самая высокая цена, когда-либо заплаченная за ископаемое животное. «Гас» жил около 67 миллионов лет назад, был найден в 2021 году в штате Южная Дакота и считается одним из самых крупных и хорошо сохранившихся экземпляров Tyrannosaurus rex. Его длина составляет около 11,5 метра, высота — почти 3,8 метра. Раскопки, реставрация и научная подготовка находки заняли почти пять лет. Скелет сохранился примерно на 61–63%, что для тираннозавра считается очень высоким показателем. Однако рекордная сумма вызвала новую волну споров среди палеонтологов. Многие учёные опасаются, что подобный ажиотаж вокруг продаж превращает уникальные находки в предмет коллекционирования. Если такие образцы оказываются в частных руках, доступ исследователей к ним может быть ограничен или вовсе закрыт. По оценкам специалистов, лишь небольшая часть таких экспонатов впоследствии попадает в музеи или научные коллекции. В то же время сторонники аукционов отмечают, что именно частные экспедиции нередко финансируют дорогостоящие раскопки и спасают находки, которые иначе могли бы так и остаться под землёй. История «Гаса» ещё раз показывает, что археологические и палеонтологические открытия сегодня существуют на пересечении науки, культуры и рынка. И вопрос о том, кому принадлежат свидетельства далёкого прошлого — музеям, государству или тем, кто готов за них заплатить, – остаётся открытым. Источник Лаборатория Культур

Художница, которая научила мир смотреть на насекомых Несколько дней назад исполнилось 379 лет со дня рождения Марии Сибиллы Мериан, художницы и натуралистки, благодаря которой ученые впервые смогли увидеть жизнь насекомых такой, какой она есть. В XVII веке многие европейцы искренне верили, что насекомые самозарождаются, например, из грязи, гниющего мяса или растений. Даже образованные люди редко наблюдали за ними достаточно долго, чтобы понять, как они развиваются. Мериан начала делать то, что сегодня кажется очевидным: выращивать гусениц, наблюдать за ними каждый день и тщательно зарисовывать каждую стадию их жизни. На её иллюстрациях впервые появились не просто красивые бабочки, а полный цикл превращения — от личинки до взрослого насекомого. Но самым смелым поступком стало путешествие в Южную Америку. В 1699 году, в возрасте 52 лет, Мериан отправилась в голландскую колонию Суринам, чтобы изучать тропических насекомых в их естественной среде. Для XVII века такая научная экспедиция была исключительным событием, особенно для женщины. Книга Metamorphosis Insectorum Surinamensium, написанная Мериан, стала не только произведением искусства, но и одним из важнейших трудов по энтомологии. О многих видах растений и насекомых европейцы узнали именно благодаря её рисункам. Сегодня работы Марии Сибиллы Мериан хранятся в крупнейших музеях мира; ее считают одним из основателей научной иллюстрации — женщиной, которая доказала, что внимательное наблюдение иногда меняет науку сильнее самых смелых теорий. Лаборатория Культур

Люди возвращались в одну и ту же пещеру 25 тысяч лет. Новое исследование объяснило зачем Археологи обнаружили новые свидетельства того, что Cloggs Cave на юго-востоке Австралии могла использоваться для проведения ритуалов на протяжении почти 25 тысяч лет. Исследователи изучили древние очаги и обгоревшую древесину, найденные глубоко внутри пещеры. Радиоуглеродный анализ показал, что некоторые из них относятся ещё ко времени последнего ледникового периода. Но главная особенность исследования в другом: археологи работали вместе с представителями народа Gunaikurnai, для которых это место до сих пор считается священным. Именно устные предания Gunaikurnai помогли объяснить назначение находок. По-видимому, в пещере проводились особые обряды с использованием огня и деревянных жезлов. Археологические данные неожиданно совпали с этнографическими свидетельствами. Конечно, ученые не утверждают, что один и тот же ритуал оставался неизменным на протяжении тысячелетий. Но исследование демонстрирует, что сакральные места могут сохранять свое значение гораздо дольше, чем принято считать. Пока менялись климат, животный мир и образ жизни людей, сама пещера продолжала оставаться местом, куда возвращались снова и снова. Источник Лаборатория Культур

📚 Представьте библиотеку, в которой каждая полка ведёт в отдельный мир. На одной — античные философы. На другой — секреты советских архивов. Чуть дальше — Средневековье, Месопотамия, Русский Север, карты исчезнувших государств, современная наука и культура. Именно так выглядит наша подборка гуманитарных Telegram-каналов. Не список ссылок, а маршрут для тех, кому интересно понимать мир немного глубже. 🎩 ЭСТЕТ — Твой путеводитель по миру культуры, который подскажет «Что посмотреть?» и «Что почитать?». Регулярные анонсы кинопремьер, новинки литературы и статьи о саморазвитии и образовании; 🪖 Стальной шлем – политическая история Нового и Новейшего времени. В основном, Европа и Северная Америка; 🏺Smart Babylonia — история и культура древней Месопотамии и курьёзные случаи из жизни ее обитателей от учёного-востоковеда; 🚩 USSResearch — кандидат исторических наук находит архивные документы и свежие научные публикации про историю СССР. Помогаю разобраться в советском прошлом; 🏙 Москва. Было — стало — канал «Москва. Было — стало», совмещая старинные и современные фотографии, показывает как изменилась столица России за последние 100-150 лет; 📊 Research and data analysis — наука о людях и AI: когнитивистика, неравенство, демография и политология по данным из ведущих научных журналов; ⚙️ Механика истории — историческая аналитика: закономерности, логика событий и процессов, неочевидные моменты — с опорой на теорию сложности и междисциплинарность; 🗺 Вечерний картограф — карты всех эпох и жанров плюс многосерийные рассказы об истории, политике и путешествиях; 🛡 Записки о Средневековье — хочешь в средневековье? Заходи и узнаешь как там!; 🇩🇪 БундесБлог — канал, который изменит ваш взгляд на историю и язык. Коротко, остро и с юмором.; 🧛🏻‍♂️ Panfilov FM — когда реальность необычнее фэнтези и мифов. Канал историка, автора книг про восприятие прошлого, мифологию в искусстве и масскульте; 🐻 Заповедный Север — авторский канал о Русском Севере, да и о России в целом: история, архитектура, природа; 🏹 Арбалет и Аркебуза — военная история Позднего Средневековья и Нового Времени (с упором на XV-XVII века). Испанские терции, немецкие рейтары, военное дело Ренессанса, Тридцатилетняя война, эстетика "плаща и шпаги" и прочее. 💣 Lace Wars | Историк Александр Свистунов — канал известного историка. Статьи и циклы, а также авторские переводы иностранной литературы, которая едва-ли будет издана на русском; 🎭 Античная философия — Мудрость древних философов. Отрывки из античной литературы. Поэзия, история и философия Древней Греции и Рима; 🎠 РОСТОВСКАЯ ЗЕМЛЯ — социальная антропология Глубинной России. О славянской и финно-угорской истории, культуре, искусстве и метафизике "Замкадья" — свежо, весело и без понтов; 🪬Край, где чудится — изучение финно-угорского субстрата "Золотого кольца" России в его русском прошлом и настоящем. Меря, чудь и мурома исторические и этнофутуристические; 🧠 КультКод — Гуманитарная выжимка: культура, история, философия, смыслы. Всё важное — в одном канале.

Дайджест Лаборатории за июль ➡️ Под площадью перед Нотр-Дамом обнаружили новые археологические находки Как реконструкция собора после пожара неожиданно открыла археологам почти две тысячи лет истории Парижа. Римские монеты, древние улицы, загадочные сосуды с красными символами и находки, которые уже называют «раскопками века». 📎 читать здесь ➡️ Сколько стоит человеческая душа? Почему в Библии нет истории о продаже души дьяволу, как идея «контракта с Сатаной» появилась лишь в Средние века и почему легенда о Фаусте до сих пор остаётся одной из самых влиятельных историй европейской культуры. 📎 читать здесь ➡️ Почему спустя 3000 лет мы всё ещё рассказываем историю Одиссея? От античной поэмы до фильмов Кристофера Нолана. Почему одни и те же мифы продолжают возвращаться в каждой эпохе, а новые поколения снова и снова находят в них ответы на собственные вопросы. 📎 читать здесь ➡️ Почему страны Северной Европы почти всегда возглавляют рейтинги качества жизни? Почему дело не только в высоких доходах. Что такое социальное доверие, как оно связано с качеством государственных институтов и почему именно этот фактор многие исследователи считают одной из основ благополучного общества. 📎 читать здесь Спасибо, что читаете нас 💙

Почему люди так любят смотреть на катастрофы? Когда происходит извержение вулкана, наводнение или пожар, многие люди делают одну и ту же вещь – открывают прямую трансляцию. Кто-то следит за картой распространения огня, кто-то часами смотрит камеру, направленную на лаву, а после трагедии тысячи туристов едут в Помпеи, Чернобыль или на место разрушенных башен Всемирного торгового центра. Почему нас притягивают места, связанные со смертью и разрушением? В исследованиях туризма это явление называют dark tourism (посещение мест, связанных с катастрофами, войнами и массовой гибелью людей). Термин появился лишь в конце XX века, однако сама практика гораздо старше. Уже в XVIII–XIX веках европейцы приезжали осматривать руины Помпей, а после крупных публичных казней вокруг мест казни собирались толпы зрителей. Антропологи рассматривают катастрофу как момент, когда привычный порядок мира оказывается нарушен. Такие события буквально делают историю «видимой»: в один момент становится понятно, насколько хрупкими оказываются города, государства, технологии и сама человеческая жизнь. Посещение подобных мест становится способом столкнуться с этой хрупкостью напрямую. Есть и еще один аспект. Катастрофы почти всегда превращаются в коллективную память. Мемориалы, музеи и сохранившиеся руины существуют не только для того, чтобы рассказывать о прошлом, но и чтобы постоянно напоминать обществу о событиях, которые оно не хочет повторить. Поэтому человек, приезжающий в Освенцим, Чернобыль или Помпеи, становится не просто туристом, а участником своеобразного ритуала памяти. Лаборатория Культур

Сегодня день рождения у Ильи – человека, с которого когда-то началась «Лаборатория Культур». Именно благодаря его идее появился проект, где можно говорить об истории, культуре и людях без сложных терминов, но с уважением к теме и любопытством к миру. Илья, с днём рождения! Пусть вдохновение никогда не заканчивается, интересных вопросов становится только больше, а рядом всегда будут люди, с которыми хочется искать ответы. Присоединяйтесь к поздравлениям в комментариях 💚⬇️

Гобелен, который почти тысячу лет не покидал Францию, впервые отправился в Великобританию Осенью 2026 года в Британском музее откроется выставка, которую историки уже называют беспрецедентной. Впервые почти за тысячу лет гобелен из Байё покинет Францию и отправится в Великобританию. Почти 70 метров вышивки рассказывают историю нормандского завоевания Англии в 1066 году: подготовку к походу, строительство флота, переправу через Ла-Манш и знаменитую битву при Гастингсе, после которой Вильгельм Завоеватель стал английским королем. Благодаря гобелену историки получают бесценную информацию о вооружении, кораблестроении, одежде, военной тактике и даже повседневной жизни XI века. Многие детали известны нам именно благодаря этой вышивке. При этом назвать ее абсолютно объективной репрезентацией реальности нельзя. Скорее всего, гобелен был создан по заказу победителей – нормандской элиты. История здесь рассказана их глазами. Вильгельм изображен законным претендентом на английский престол, а король Гарольд – человеком, нарушившим клятву. Поэтому гобелен часто называют не только произведением искусства, но и одной из первых политических «медиа-кампаний» Европы. Франция крайне редко разрешает вывозить гобелен. Его последнее масштабное турне состоялось еще в XIX веке, а за пределами страны он практически не экспонировался. Поэтому нынешняя выставка стала возможной только благодаря межгосударственному соглашению между Францией и Великобританией. P.S. Для всех интересующихся: высококачественные изображения всех сцен, представленных на гобелене, вместе с комментариями историков можно найти тут. ➡️Источник Лаборатория Культур

Почему страны Северной Европы почти всегда возглавляют рейтинги качества жизни? Каждый год появляются десятки рейтингов, которые пытаются ответить на один и тот же вопрос: где сегодня жить лучше всего? И почти каждый год вверху списка оказываются одни и те же страны. В рейтинге Best Countries 2026, подготовленном Школой бизнеса Уортона, первое место заняла Швеция. За ней следуют Дания, Канада, Норвегия и Финляндия. В первой тридцатке – сразу двадцать европейских государств. На первый взгляд кажется, что все дело в деньгах, но исследование показывает другую картину. При оценке качества жизни учитывались не только доходы, но и безопасность, доступность образования и медицины, работа государственных институтов, состояние инфраструктуры и даже то, насколько люди доверяют друг другу. Антропологи и социологи давно используют понятие социального доверия (готовности считать незнакомого человека потенциально надежным), а государственные институты — работающими в интересах общества. Еще Роберт Патнэм называл это социальным капиталом и показывал, что общества с высоким уровнем доверия легче создают устойчивые институты, эффективнее решают коллективные проблемы и в среднем демонстрируют более высокое качество жизни. Поэтому североевропейские страны регулярно оказываются в числе лидеров не только по уровню жизни, но и по индексу счастья, уровню доверия, качеству образования и эффективности государственного управления: эти показатели тесно связаны между собой. Конечно, подобные рейтинги нельзя считать абсолютной истиной. Они отражают не только статистику, но и представления людей о том, какие страны считаются комфортными для жизни, однако тенденция остается удивительно стабильной: современное благополучие все меньше определяется исключительно экономикой и все больше – тем, насколько общество умеет выстраивать доверие между людьми и институтами. ➡️Лаборатория Культур

Археологи впервые расшифровали имя астронома майя У древних майя были сложные календари, таблицы движения планет и математические формулы. Но имена людей, которые создавали эти расчеты, почти всегда оставались неизвестными. Наконец, исследователям удалось установить имя одного из них. На стене небольшого помещения в древнем городе Шультун на территории современной Гватемалы сохранилась математическая надпись VIII века. Ученые реконструировали плохо различимые знаки и обнаружили в конце текста фразу, которую можно перевести как: «Так говорит Сак Тан Вааш». Имя Sak Tahn Waax переводится как «Белогрудый лис». Это первый известный случай, когда математико-астрономический труд классического периода майя напрямую связан с конкретным человеком.  Формула была записана около 781 года нашей эры. В одиннадцати иероглифах ее автор связал сразу несколько временных циклов: календарь Цолькин, хааб - солнечный календарь майя, движение Марса и синодические циклы Венеры. Вся последовательность охватывала 2920 дней – пять циклов Венеры и восемь солнечных лет.  Помещение, где нашли надпись, археологи открыли ещё в 2010 году. На его стенах сохранилось более 50 небольших текстов с расчетами, а рядом были обнаружены инструменты для изготовления бумаги. Исследователи предполагают, что здесь могла находиться мастерская, в которой специалисты рассчитывали астрономические циклы, обучали учеников и создавали книги-кодексы.  Правда, ученые пока осторожны с формулировкой «подпись». Сак Тан Вааш мог сам рассчитать и нанести формулу на стену, но возможно и другое: писец сослался на известного астронома, которому принадлежал этот расчет. В любом случае это первое прямое указание на авторство научной работы в сохранившихся текстах майя.  Открытие важно не только потому, что исследователи узнали ещё одно древнее имя. За сложными календарями и астрономическими таблицами, наконец, появился конкретный человек – ученый, который наблюдал за небом и работал с числами более 1200 лет назад. ➡️Источник Лаборатория Культур

Почему спустя 3000 лет мы все еще рассказываем историю Одиссея? В кинотеатрах снова показывают историю, которую большинство людей уже знает. Мы знаем, что Одиссей вернется домой. Знаем про циклопа, сирен и троянского коня. Знаем, чем всё закончится. И все равно идем смотреть. За три тысячи лет «Одиссею» пересказывали сотни раз. Вергилий сделал ее частью римской истории, Данте отправил Одиссея за пределы известного мира, Джеймс Джойс превратил путешествие через Средиземное море в один день из жизни жителя Дублина, братья Коэн перенесли миф в Америку времен Великой депрессии. Теперь свою версию предложил Кристофер Нолан. И это происходит не потому, что людям не хватает новых сюжетов. Мифы устроены иначе, чем обычные книги. У них нет «окончательной» версии. Каждая эпоха пересказывает их заново, потому что находит в них ответы на собственные вопросы. Для древних греков Одиссей был идеальным царем (хитрым, выносливым и способным вернуться домой, невзирая на преграды). Для романтиков он стал вечным путешественником. Для XX века он стал человеком, потерявшимся в сложном мире. Каким он стал для XXI века, конечно, на этот вопрос пытаются ответить современные режиссеры и писатели. Поэтому новые экранизации античных мифов неизбежно вызывают споры. Они спорят со всеми предыдущими интерпретациями, но не с Гомером. Каждая версия добавляет к мифу еще один слой, а не заменяет старый. Возможно, именно поэтому «Одиссея» пережила три тысячелетия. Она рассказывает не столько о человеке, который возвращается домой, сколько о способности каждой эпохи заново искать смысл в одной и той же истории. А как вы считаете: существует ли вообще «правильная» версия мифа, или каждый век неизбежно создает своего Одиссея? ➡️Лаборатория Культур

Кто покупает скелеты динозавров и зачем платит за них десятки миллионов долларов? В последние годы цены на скелеты динозавров бьют рекорды. В 2024 году останки стегозавра Apex продали на аукционе Sotheby's за 44,6 млн долларов — это самый дорогой ископаемый скелет в истории. Покупателем стал американский миллиардер и владелец хедж-фонда Кен Гриффин, который заявил, что намерен передать находку музею. Хотя новости чаще всего рассказывают о «частных коллекционерах», многие из них впоследствии передают окаменелости музеям или одалживают их для выставок. Для сверхбогатых людей подобные покупки становятся способом оставить о себе память, подобно тому, как раньше меценаты финансировали строительство соборов или собирали художественные коллекции. Палеонтологи давно спорят, должны ли столь редкие находки вообще попадать на рынок. Если уникальный экземпляр оказывается в частной коллекции без доступа к ней ученых, наука может потерять важный источник информации о прошлом Земли. Из-за этого некоторые музеи уже не могут конкурировать с миллиардерами. Еще в середине XX века крупные скелеты чаще попадали в государственные коллекции, а сегодня цены настолько выросли, что многие музеи просто не способны участвовать в торгах. Во все времена редкие предметы становились символами статуса: в эпоху Возрождения европейские аристократы собирали кабинеты редкостей (кунсткамеры), где соседствовали древние артефакты, чучела экзотических животных, минералы и «чудеса природы». Владение необычным предметом означало не столько богатство, сколько доступ к знанию и власти над ним. Получается, что скелет динозавра сегодня выполняет почти ту же функцию, что рог «единорога» или египетская мумия несколько столетий назад. Это символ исключительности: вещь, которой обладают единицы и через которую человек демонстрирует свой статус, вкус и причастность к истории. Лаборатория Культур

Картина, похищенная нацистами, нашлась… в куче мусора В Амстердаме обнаружили картину XVII века, похищенную нацистами во время Второй мировой войны. Все это время она пролежала в подвале обычного дома после того, как ее случайно нашли среди выброшенных вещей. Речь идет о диптихе с изображением интерьера амстердамской церкви Ньиве Керк, который, предположительно, написал художник эпохи Золотого века Хендрик ван дер Бург. Житель Амстердама Роберт ван дер Хук много лет назад заметил картину в куче мусора на улице Принсенграхт, решил, что выбрасывать такую вещь жалко, и забрал ее домой. Полотно десятилетиями простояло в его подвале. О происхождении картины мужчина узнал лишь недавно, когда прочитал новость об очередной находке известного арт-детектива Артура Бранда. Он связался с исследователем, и тот установил, что диптих принадлежал знаменитой коллекции нидерландского арт-дилера Жака Гудстиккера — одного из крупнейших торговцев старой живописью в Европе. После немецкой оккупации Нидерландов в 1940 году коллекция Гудстиккера, насчитывавшая более 1400 произведений искусства, была разграблена нацистами, многие работы оказались в коллекции Германа Геринга и других высокопоставленных чиновников Третьего рейха. По словам Артура Бранда, картина будет возвращена наследникам семьи Гудстиккеров. Это уже третье произведение из их коллекции, найденное за последний год. Ранее удалось обнаружить картину в доме потомков голландского генерала СС, а еще одну работу вычислили благодаря фотографиям в объявлении о продаже дома в Аргентине. Источник Лаборатория Культур