flesh of simorq

каждый пост-рокер втайне мечтал бы играть фолк (потому что в обратную сторону фолк и сам отлично справляется): https://bakalinavelika.bandcamp.com/track/plawa-ptica

едва ли легендарный лейбл glitterhouse назван в честь этого подзабытого альбома, да и родились они в один год — но как уместно это было бы! уместно в контексте раскатистого, элегичного, мизантропьего культурного глобализма — в лице, конечно же, Дэвида Юджина Эдвардса, камлающего на псевдовенгерском; ну или его французских друзей, которым снятся линчевские хайвеи; ну или призрака Джеффри Ли Пирса, всё еще бродящего в ю/в/а; ну или цинизма африканских туарегов XXI века, фуззящих нам совсем не про ту африку. так и тут: недостаточно спившиеся британцы грустно дудят сквозь ямайский даб и грезят о японии; через миг всё развалится, и солист начнет играться в рок-версию muslimgauze уже в другом проекте. грёз недостаточно, но что нам еще остается? alas, that haiku will not be ever written still can hear it though https://www.youtube.com/watch?v=b90acdyqjrs

nie masz tu nic stałego, wszyscy o tym wiecie

твердолобые отсылки к каббале, капитализму и калифорнийскому ракетостроителю-оккультисту Парсонсу скорее отвадят от последнего альбома Гвенифер Реймонд — но только если его вообще не включать. внутри же там многослойная струнная сеча, валлийский фольклор и тот самый джонфэйевский отчуждённый, щетинистый дух, которому с самого начала волей-неволей изменяли столь многие в жанре американского примитивизма. но британка, даром что британка, шарит за feeling blue(s). https://gweniferraymond.bandcamp.com/track/bleak-night-in-rabbits-wood

не любитель манерности (это и сегодняшней певицы касается), но для одной песни пришлось сделать исключение и неизменно слушать с релиза. здесь героиня — и страдающее дитя ночи в параличе выбора, и спокойная (даже если неразумная) Ева на пороге райской кущи, которая выбор уже сделала; и воинственная оса в культурной оболочке, и безразличная росянка, буквально переваривающая эту осу. это всё образы из текста, но они и вполовину не работали бы так грозно и красиво для знакомой каждому мизансцены "тикает таймер в саду расходящихся тропок", если бы не музыка и общий дух фатализма, приходящего через мудрость/опыт — низвергается шестью штрихами арфа во втором припеве, и больше ничего не нужно, чтобы представить и понять. https://www.youtube.com/watch?v=_iex4KWMiSk

барышням-музхранительницам готовый баннер на заметку

всё будет (относительно) хорошо https://www.youtube.com/watch?v=xrYG35hA6zo

жить нужно так, чтобы ваши гномы звучали как хоббиты (а ваши хоббиты буянили как гномы) https://www.youtube.com/watch?v=2ZOrBtERYMo

Кристина и ее подопечные из l'arpeggiata продолжают победное шествие сквозь дветыщидвадцатые, вновь увязывая хорошо забытое старое с забытым еще лучше. пусть за прошлую декаду они почти прекратили обращаться к традиционной музыке — когда-то на старте двадцать первого века пролившей на ансамбль первые лучи славы. но начиная с зажигательного alla napoletana (2021) ренессанс и барокко вежливо ютятся в уголке ландо, пока итальянский и испанский фолк лихо высовываются за бортик почти в каждой свежей работе. https://www.youtube.com/watch?v=5KNqAnnN-PU "золотая башня" в названии нового альбома — это каменный восьмисотлетний двенадцатиугольник в севилье, на макушку к которому я поднялся ровно месяц назад. в интернете есть ряд версий про то, отчего же "золотая" — но в текстах внутри самой башни побеждает очаровательно простая теория, где воды реки с эльфийским названием гвадалькивир на закате медово отблескивают от пятнистых стен. ведь построенная арабами еще до реконкисты с вполне четкими военно-политическими целями, башня никогда, по правде, не хранила внутри себя заморское золото, да и при всей эстетичности сама излишней вычурностью похвастаться не могла. тем не менее даже на фоне современной андалусии, сохранившей для нас ряд уникальных памятников истории, la torre del oro выделяется своим непретенциозным величием. не занимая тысяч квадратных метров и превратившись в скромный морской музей, она всё равно такая одна-единственная просто по факту. и особое обаяние ее сродни, собственно, полнокровному жару кристининого ансамбля: здесь бастионы и камни превращают в маяки и мелодии. album.link / spotify / youtube

fiat lux, lux feminæ https://www.youtube.com/watch?v=c2L0FMbtdmA&list=OLAK5uy_mB41LIHo1ZONPd1hJfOQIFBMaYHkjhpFM&index=3

если нравится, когда над вами протяжно смеется женщина, не пропустите: https://www.youtube.com/watch?v=7s81N8Tpfr4 про колумбийский антропологический дуэт yaki kandru вспомнилось из-за того, что в этом январе вышел их новый альбом — после 35-летнего (да) творческого отпуска. но в 2026-м авторы чуть-чуть чересчур современны (сдвинулись в современные шумовые эффекты), ровно как на заре своей деятельности, в 1970-х, были чересчур заморочены (впечатляюще воссоздавали древнюю музыку своего региона). поэтому самая ладная (необязательно лучшая) их запись, кажется, как раз эта, с невольным женским хохотком и почти ленивыми, прозрачными аранжировками, выпущенная в 1992-м в рамках всемирной фолк-серии world network. не всегда связность и безобидность для такой музыки это минус; и музыканты-ученые, слегка расслабившие свои ганглии в поисках не столько первобытной, сколько детской магии, поют и звучат как никогда игриво и завлекательно. а в этом и есть, мне кажется, главная сила любой такой скрытной, странной, симпатичной музыки. https://www.youtube.com/playlist?list=PLd07OcPqT_HTo1hpYfmbA3WHEdRZE9MUy

однажды я напишу что-то действительно объемное про всех и всё, что лет 15 жужжит под зонтиком [modern] occitan folk music (да-да, ага, несомненно напишу). https://feiznozmoch.bandcamp.com/track/liamm-ha-lamm-esc-tischa-scottisch

Скорее всего, вы откроете этот текст уже в новом году — и пусть так. Хочется пожелать нам всем в 2026-м прежде всего мира. Мира как отсутствия насилия, как возможности спокойно жить, слушать музыку и не думать о выживании. Больше музыки, которая дает опору и не требует объяснений, а уж тем более оправданий. Больше свободы — в выборе, в том, кем вы себя чувствуете и как хотите жить свою жизнь. Ну и вообще, пусть впереди будет больше пространства для жизни и права быть собой. Финальная часть итогов — здесь 🖤 https://telegra.ph/100-ALBOMOV-VOSTOKA-2025-GODA-CHAST-PYATAYA-12-31 С новым годом! #итоги2025

итогов года не существует, музыки на все времена не существует, нормальных пайплайнов для чего угодно в этом организме тоже не существует, увы. для тех, кому просто хочется полистать длинные списки, поддержу коду от Натальи; пусть ее выборки и ракурсы не всегда мне близки (хотя в этой сотне альбомов полно как минимум хорошего), но суть сообщения разделяю всецело и безусловно:

indeed it is https://doramorelenbaum.bandcamp.com/track/a-melhor-sa-da

один из любимых жанров — превращение сельских малюток на 4 строчки в шестиминутные психоделические колодцы, где дна не видать метафорически и кружится голова буквально; главное — не оживить случайно автора. https://cocanha.bandcamp.com/track/se-ieu-sabia-i-volar

поразительно, но я ни разу не упоминал здесь песню, чье прекрасное, задумчивое, замершее при рождении тело сияет на вот этой как будто всем знакомой и медом намазанной, но по факту совершенно серой ниве кинематографичной южной готики/tex-mex-спагетти. от тито+тарантулы и calexico до братьев гутьерес и саундтреков к нео-вестернам — тысячи людей туда забегали что-то сыграть и миллионы что-то послушать; но ни одной лебединой песни у этого заведомо искусственного жанра не появилось — если говорить объективно, конечно. субъективно — см. выше. https://tarantellaband.bandcamp.com/track/southern-cross

каввали — восхитительный всё же жанр, который меняться сильно не стремится, потому что ему и не нужно; из угла, где он удобно устроился, одинаково хорошо видны арабский турбопоп и смурные мевлеви-дервиши, но сам каввали при этом ни с чем не спутаешь. это всегда очень полнокровная, жаркая, совсем не отрешенная музыка: откройте любой лайв — транс трансом, а исполнители потеют что твои мтв-рокеры, даром что почти все на сцене сидят. и пусть второго Нусрата на свет не явилось, но вот, например, что в 2025-м творят его племянники, взявшие творческую паузу на 20 лет ради этой пламенной записи: https://rizwanmuazzamqawwali.bandcamp.com/album/at-the-feet-of-the-beloved

послушайте хороший лайв Элахи Сорур и ко — https://www.youtube.com/watch?v=2pTyQ3rYpNo — который куда интереснее и живее, чем сотрудничество афганки с лондонскими джазменами или даже ее относительно сольный номер, пронзительный, но выверенный до последней пяди. https://album.link/i/1755258812

последний месяц с перерывами (см. ниже) слушал africa: 50 years of music — сборник гаргантюанских масштабов, который ими не отпугивает, а наоборот (что редкость). на отрезке в тысячу минут разлеглись шесть регионов по три диска каждый: четыре стороны света, центр континента, а также лузофонный (португалоязычный) пояс от анголы до мозамбика. сама по себе аккуратная структура ничего бы не значила без нужного содержания, но здесь с ним всё замечательно. https://www.youtube.com/watch?v=ujM_YgzbJOg я бы даже взялся утверждать, что это одна из самых эффективных компиляций в своем качестве, если вспомнить, что изначальная цель у них — не просто познакомить незнамо кого по ту сторону динамика с регионом/сценой/явлением, но тремя мазками нарисовать портрет сколь схематичный, столь и честный; очертить претензию на величие того, о чем напоминается, не забыв, условно, ни про сукус, ни про хип-хоп, ни про единство настроения и месседжа. на каждом диске случается какой-нибудь хит или хотя бы одно знакомое имя, если вы в принципе касались африканской музыки (возможно, и куда больше одного), — но в то же время здесь масса лиц подзабытых и малоизвестных, порой артистов не одного сингла, но одного шанса, который уже давно спёкся, и теперь их имена только в таком заповеднике и найдешь. https://www.youtube.com/watch?v=EcTyxVyfxEg отдельный плюс — многие треки тут приведены в edit-версиях на 3-4 минуты, когда в реальности длились десятку, как пример выше. тысяча минут в итоге растянулась, быть может, и на две тысячи, но постоянно выходить за двери сборника с дополнительными изысканиями оказалось очень освежающе. на ютубе и стримингах были попытки юзеров собрать какие-то плейлисты, но сборник целиком лежит, кажется, только на лучшем сайте планеты: https://archive.org/details/polish-polka-africa-50-years-of-music-1960-2010