Сань, послушай!

Задача художника — создавать клише для будущих поколений Когда появилась фотография, рисовать «как есть» стало не круто. Художникам пришлось заглянуть в душу поглубже и достать оттуда кубизм, импрессионизм, абстракционизм, сюрреализм. Теперь машина может генерировать и это. Скоро мы увидим, чем ответит современное поколение художников. Это покажет, насколько бездонны глубины души и бескрайни дали человеческого воображения.

Кризис 30 лет У каждого десятилетия жизни есть свой излом — эти вторые цифры возраста: 7, 8, 9. Они отсчитывают приближение какого-то конца. Кризис — это когда двадцатилетний мальчик не справляется с тем, что он уже тридцатилетний мужчина. На самом деле, тому мальчику пора уйти и стать воспоминанием. Уйти без скандала. По факту 30 лет — едва ли не лучший возраст. В цифре снова появляется 0, и будто всё начинается заново. Я стал более цельным, организованным, ответственным. Вижу первые плоды того, что посадил тот двадцатилетний мальчик, и благодарен ему за это. Думаю, примерно так же это работает и в 40, и в 70, и в 100.

Музыка и бессознательное По Юнгу, мост в мир бессознательного — это сны. Мне прикоснуться к этой магии помогает музыка. Бывает песня, которая овладевает мной, как дух, — и я чувствую себя... по-другому. Даже в спортзале под влиянием звука могу поднять больший вес. Другая песня — и хочется плакать. Всё это — слои, живущие в моей психике, в моей душе, если угодно. Вибрация в наушниках — проводник в эти слои. Концерт любимой группы — это шаманизм, где припев — это заклинание, которое на время вызывает одержимость.

ИИ и Уста без грамматической ошибки Фотошоп произвёл фурор в обработке фотографий. Любой человек может выглядеть как модель. Пусть и не в реальном мире, но в мире кривых зеркал. Сейчас фото идеально гладких лиц без синяков, морщин и прыщей быстро распознаються встроенным в нас детектором фальши. Избыток ретуши — признак дурного вкуса. Лучшая обработка фотографий — это та, которой не видно. То же сейчас происходит с текстами. Статья с нуля написанная ИИ пахнет плавленным пластиком. Мы прошли путь от дофамина охоты за пропущенной запятой до милой ухмылки от лишнего «ь» в «тся».

Одиссея Сходил на «Одиссею». Дважды. Даю фильму 20 из 10. Сколько всего должно было сложиться, чтобы я посмотрел этот фильм. Веками формировался греческий фольклор. Потом Гомер синтезировал его в стихи. Александрийские филологи привели гуляющие версии текста к одному канону. Рим сделал Гомера частью своего образования. Восточная часть империи стала Византией и тысячу лет непрерывно переписывала и читала Одиссею. Константинополь пал, учёные бежали в Италию — и увезли с собой рукописи. Всё это время Одиссея и Илиада слой за слоем откладывается у поколений наших предков в бессознательное (откуда она и взята) превращаясь в один из главных мифов западной средиземноморской цивилизации. Возрождение. Наука, революции, индустрия, кино. Нолан. Бюджет. 2800 лет, чтобы я купил билет в кино.

Как туп есть я? Когда я слышу, как кто-то с горящими глазами пересказывает мысль как откровение, которое я уже обдумал и переобдумал 10 лет назад, я чувствую себя интересным, начитанным и умным. Но стоит мне перейти в другую комнату, где обсуждают интересные темы под непривычным для меня углом, начинает закрадываться дискомфорт. На мои, казалось бы, железобетонные аргументы находятся идеи, которые их парируют и разбивают. Другой человек просто своими рассуждениями, безо всяких оскорблений, может заставить меня почувствовать себя идиотом. Значит ли это, что моё ощущение себя умным или глупым, интересным или пресным говорит не столько о моей личности, а о моём сегодняшнем окружении.

Мысли Мои мысли как воздушные шары Каппадокии. Я плюхаюсь плашмя на верхушку одного и пытаюсь забраться в корзину. Могу соскользнуть — и тогда шлёпаюсь на шар, что пониже. Когда добираюсь до корзины, лечу стабильнее и даже наслаждаюсь видом, пусть его и загораживают другие шары. В какой-то момент я начинаю разглядывать уже не вид, а то, в какие шары могу ещё забраться. Как долго бы я там ни сидел, шар всегда поднимается. На определённой высоте он лопается, и я падаю на новый внизу. *** Саша, моя жена, рассказала, что её мысли как кометы. Они летают быстро, и иногда она успевает полететь за одной из комет сама. Когда она спокойна, то и комет летает не так много. Когда Саша нервничает, начинается звездопад. Гравитация каждого небесного тела волочит её то назад, то вперёд, и чтобы снова полететь самой, нужно сначала успокоиться. *** Мой друг мне сказал, что его мысли как комната. У комнаты много сторон, и в каждой — по двери. Из дверей постоянно стучат, и он никак не может найти место, где ему было бы уютно. Стук сначала тихий, но невидимый гость постепенно наглеет, и моему другу приходится встать и пойти открывать. За открытой дверью никого нет — только новая комната. Другу кажется, что на время можно спрятаться от стука, порассматривать мебель и вид из окна. Но это на время — постоянен только стук.

Бог Я не идеален. Более того, я даже понимаю, что мне нужно делать — а главное, чего делать не нужно, — чтобы хотя бы приблизиться к идеалу. Значит, у меня есть какая-то пирамида ценностей. И более того, эта незримая пирамида, это понимание того, что такое хорошо, а что плохо, очевидно людям моей культуры. Мы сумели построить общество, потому что на уровне ощущений разделяем одни и те же моральные законы. Мы пытаемся описать их в документах или «понятиях», но с основными вещами согласны все, без лишних объяснений. Если я хочу стать лучше — а значит, во мне есть тяга к самой жизни, раз я хочу её улучшить, — я должен обращать свой взор, а то и вовсе общаться с вершиной этой пирамиды ценностей. Тогда не значит ли это, что эта недостижимая вершина и есть Бог, которого я сейчас описываю абстрактно? И если это так — не значит ли это, что религиозное, более конкретное описание Бога, будь то Тор или Осирис, — это культура и ценности народа, воплощённые в мета-теле Бога? И тогда — люди ли воюют друг с другом, свергая одних богов и восхваляя других, или же это боги воюют друг с другом руками верящих в них людей?

Мозг, чувствование и кошка Сходили с Саней в музей, где показывали, как работает тело человека. В зале мозга написано: «Левое полушарие отвечает за логику, правое — за эмоции». Моей левой половине это разделение кажется упрощением, но представим, что плакат не врёт. Если принять, что логика и чувства разделены, получается: если я подхожу к проблеме сугубо аналитически — я использую только половину своего мозга. Но если кроме расчётов ещё и прислушиваюсь к интуиции — вот он, ключ к «раскрытию потенциала разума». Ведь что такое интуиция, если не куча деталей: взгляды, жесты, вздохи, тона и полутона. Мы просто не успеваем их осознавать, но мозг на фоне всё равно их обрабатывает. *** И вот к 30 годам я укрепился в мысли, что нужно доверять своим чувствам. Но как развить этот навык такому мужчине, как я, который всю жизнь только и делал, что сравнивал все «за» и «против» да выписывал в столбик плюсы и минусы? Завести питомца! Лучше более-менее разумного — собаку или кошку. С тех пор, как мы с женой завели кошку, навык чувствования с людьми тоже стал прокачиваться. Кошка живёт с нами 24/7, но не может сказать, чего хочет. Я так понимаю, питомцы — это просто демо-версии детей и тренаЖОРЫ эмпатии. Кошка не может сказать, грустно ей, скучно ли, болит ли что-то. Каждый раз приходится додумывать или «дочувствовать». У неё вообще можно поучиться, потому что она делает то, что хочет. Хочет любить и мурчать — тут же приходит. Хочет бегать как угорелая по дому — никаких проблем.

Корея Съездили в Южную Корею. Привёз несколько мыслей. Вторая: Менталитет Говорят, у разных народов разные менталитеты. В целом я с этим согласен. Климат, история, география — всё это поколениями по капле откладывается на одном из уровней коллективного бессознательного. Но вот корейцы. Юг и Север — один народ. Почти восемьдесят лет живут бок о бок, но под разными начальствами — и насколько же разными людьми они стали. Это, конечно, с моей стороны спекуляция: за жизнь я не встретил ни одного северокорейца. Может, такой северокореец приходит домой с завода и тихонько на кухне слушает BTS на запрещённых частотах. Или южнокореец, который работал триста шестьдесят дней в году по двенадцать часов, каждый вечер, засыпая, проклинает свой офис и весь капитализм вместе с ним.

Корея Съездили в Южную Корею. Привёз несколько мыслей. Первая: Парадокс красоты В Южной Корее культ красоты. Мужчины носят макияж, лёгкие хирургические операции — это норма, а про корейскую косметику знает весь мир. Европейцы сильно проигрывают на фоне корейцев и кореянок. В целом я только за такой движ, но есть несколько моментов. Такой высокий стандарт красоты задирает дико высокую планку, которой все пытаются соответствовать. В какой-то момент это превращается в гонку за новыми шмотками и операциями, чтобы соответствовать. Но парадокс даже не в том, что красота в какой-то момент перестаёт быть равна здоровью. В Корее самая низкая рождаемость в мире. По прогнозам, к 2125 году население страны сократится до 11–15 миллионов человек в зависимости от сценария — то есть 15–20 процентов от нынешних ~51 миллиона. Если убрать все социальные надстройки: красота → партнёр → секс → ребёнок. У меня вопрос консервативного мужика из Восточной Европы: зачем вы такие красивые, если не рожаете? Да, конечно, экономика, дорогая аренда, жёсткая корпоративная культура, это я знаю, но это и у других есть. Но вы, как общество, выбрали быть... красавчиками. Неужели это не помогает хотя бы воспроизводиться в 0 и не вымирать? Саня ответила мне на этот вопрос так. А зачем ограничиваться одним любовником и заводить с ним долгие отношения, если вокруг ещё так много роскошных вариантов.

Girlfriend Много рассуждений на тему того, что в английском языке нет нормального аналога слову «подруга». В смысле не та, с кем я встречаюсь и кто моя «девушка» для романтических отношений, а та, с кем мы просто дружим. В английском приходится использовать костыль «female friend». Это звучит так же странно, как если бы мы говорили «женская особь друг». Потому что girlfriend по смыслу — это больше про цветы и кинотеатры, чем про сплетни и пошлые шутки. С одной стороны, это можно расценивать как недостаток языка. С другой — тут есть своя мудрость. В сам язык будто бы по умолчанию заложено: любая дружба между мужчиной и женщиной — это что-то редкое и странное.

Начать с нуля Меня повысили до сеньора Не в том смысле, что ко мне стали вежливо обращаться испанцы. Повысили на работе как разработчика — следующий сан после джуна, а потом и мидла. Спидран от безработного приезжего без диплома и стажа до ценного специалиста в международной компании занял 3 года. На поворотах сумел обойти коллег с 10+ годами опыта и образованием. Программирование я начал учить в 26 лет и был уверен, что поздно что-то начинать. Хотя любое дело мы начинаем в настоящем. «Сейчас» — что в 25, что в 65 — мы в точке своего максимального возраста. В детстве видел по телевизору хронику: во время войны потерялись племянник и дядя, нашлись спустя полвека. 90-летний мужчина подходит к своему 70-летнему (!) племяннику и говорит: «Господи, какой же ты ещё молодой, у тебя вся жизнь впереди». Но возраст — не главный страх. Главный страх был — начинать с нуля. Перечеркнуть всё, что было до этого. Мой бэкграунд к старту: — Универ по специальности «менеджмент» — Год в Китае, где мы учили детей английскому — На деньги из Китая открыли с другом хостел в Питере — Первый сезон вышел успешным, на выручку закупили патчи для маркетплейсов — Коронавирус. Не лучшее время для хостелов. Пошли с женой курьерами в доставку еды — Оказалось, что ковид не на пару месяцев — хостел закрыли — Я устроился в банк: курьер-продажник, который привозит клиентам карточки и по пути впаривает кредитки Ноль опыта, связанного с программированием. Так я думал. Первые полгода джуном я был в шоке от коллег. Они столько знали и без нервов подходили к сложным задачам. Но у меня был фокус — мы с женой поставили на зеро, все деньги ушли на переезд. Я учил только то, что нужно для работы здесь и сейчас. И вот что я понял. Я думал, у меня не было опыта. А оказалось — весь опыт, который я где-то по жизни натаскал, усилил меня и как человека, и как профессионала. Я думал, главное — стоять у станка и кодить. А оказалось, общаться с людьми, находить креативные решения, брать ответственность, смотреть на проблему как предприниматель — намного важнее. Короче говоря, основная мысль — не бывает «начать с нуля». Жизнь идёт, и весь опыт трансформируется и усиливает любое новое начинание. ❤️

Культурный и электрический шок Делюсь некоторыми культурными шоками, которые мы получаем в Испании. Сначала меня слегка удивило, что здесь много частных компаний, которые занимаются поездами. Но это ещё ладно — можно как-то запараллелить с самолётами. А вот на прошлой неделе мы поменяли компанию, которая поставляет нам в квартиру электричество! Я заполнил заявку на сайте за 5 минут — и вот уже свет у меня течёт из какой-то другой трубы. Никакой рабочий не приходил менять провода, а платим теперь меньше. На вкус и цвет то же самое напряжение в розетке, только цена разная. Долго мне казалось странным, что свет врубает не одна государственная компания, а много частных (та же ситуация и с газом). Успокоила мысль, что примерно так же у нас в странах поставляют интернет — один и тот же вайфай по разным тарифам.

Моё мнение! Бывает, прочту мысль в книге и думаю: «какая здравая идея!». Потом слушаю подкаст с названием: «то, что ты там себе вычитал — полная ерунда». И думаю: «да, ты прав, и правда ерунда». У меня скудноватый набор источников информации: 1 книга раз в два месяца, 5 блогеров, которых я слушаю уже годы, 4 телеграм-канала, 2 новостных агрегатора, 2 коллеги, ИИ и 1 жена. Читать все газеты мира, чтобы посмотреть на одну политическую новость под разными углами, — нет ни желания, ни времени. Как понять, что я не законсервировался в каких-то не тех убеждениях? Придумал себе несколько упражнений. 1. У меня не должно быть мнения по поводу всего. Я могу просто наблюдать, не принимая участия. Например, религия. Я не атеист. Но и не верующий. При этом не хочу называться и агностиком. Я с уважением отношусь ко всем религиям и интересуюсь христианством как главной философией своей культуры. Пока что я нахожусь в точке, когда ответ на религиозные темы у меня не созрел. 2. Высказывать своё мнение. Как только я что-то вычитаю или узнаю — сразу бегу рассказывать Сане. Бывает так: когда в мою черепную коробку кто-то из интернета кладёт свою мысль, она кажется стройной, красивой и правильной. Но стоит ей начать выползать изо рта, как тут же солнце освещает все её логические прыщи и моральные пролежины.

Христос Воскрес! Судя по моим алгоритмам, христианство — это новый рэп. Меня всегда озадачивала концепция того, что Христос простил нам грехи. Как-то немного нечестно получается, да? Ведь мы его и не просили. Значит ли это, что можно грешить по-новому? Оказывается, я всегда не так понимал всю эту тему с прощением грехов. Представьте себе семью, где отец бьёт сына. Сын растёт, копит злость и потом делает то же самое со своим ребёнком. Получается замкнутый круг насилия, который сам себя воспроизводит. Идея в том, что человек сам по себе этот круг почти не способен разорвать. Даже понимая, что «так нельзя», он всё равно передаёт дальше то, что получил. В христианстве важный момент — у человека есть свобода воли. Бог не делает людей добрыми насильно и не «чинит» их по щелчку пальца. И здесь на сцену выходит Иисус. Он сталкивается с насилием, предательством, злобой и несправедливостью. Но вместо того, чтобы замолвить словечко у папы и устроить людям Армагеддон, он не передаёт насилие дальше. И показывает людям, что выход из порочного круга существует. Короче говоря, идея не в том, что «грехи обнулили», а в том, что человеку показали другой способ жить — и дали возможность из этого круга выйти.

Сила в слабости Привет, Телеграм, как ты, жив ещё? Куда теперь заметочки постить? *** Начал пробовать на себе такой лайфхак. Есть у меня проблема — переживать и расстраиваться, когда это того не стоит. Причём головой-то я понимаю, что нужно успокоиться, но ничего с собой поделать не могу. Последнее время решил лом ломом вышибать. Разрешаю себе стрессовать. Суть такая. Когда у меня что-то не выходит или приходит плохая новость, я говорю себе: «Окей, день, я тебя понял. Раз так, то я могу легально переживать, суетиться, нервничать и загоняться весь день». И целый день не переживаю о том, что я переживаю. Грущу на полную катушку, охаю, ахаю, накручиваю и грызу ногти. Единственное, что нужно сделать — сходить в спортзал или где-то хорошенько потратить энергию, чтобы легче уснуть. Всю ночь моё бессознательное показывает мне страшные сны, связанные с проблемой. А просыпаюсь я уже более-менее спокойным. Рецепт подходит для мелких и средних проблем.

ИИ ии работа Хочу порассуждать на тему, кого ИИ заменит и стоит ли нервничать. В качестве примера возьму свою работу разработчиком, но эти размышления подойдут под любую профессию. *** Шёл третий год, когда искусственный интеллект должен был заменить программистов, адвокатов, бухгалтеров, дизайнеров, врачей и психологов. В начале ИИ-хайпа директора компаний послушали консалтинговые советы типа: «Сокращайте расходы, увеличивайте доходы», и действительно много людей было сокращено. Прошло время, и в новостях постоянно всплывали заголовки типа: Cloudflare упал, Amazon недоступен, а новое обновление Microsoft удалило все ваши файлы. Компании, которые решили сделать ремонт и быстро, и дёшево, и качественно, потеряли кучу денег на простых багах и ИИ-оплошностях. Сейчас всё больше новостей о том, что компании возвращаются к найму. *** От людей вне своей сферы часто слышу, как восстание машин лишит меня работы. Это связано с непониманием того, что делает разработчик. Задача программиста — не «писать код». Задача — решать проблемы бизнеса, связанные с информационными технологиями: поддержка старых компонентов, миграция серверов ближе к клиенту, защита данных от утечек и создание комфортного опыта в приложении. Один из инструментов для решения таких задач — код. Если ИИ может в этом деле помочь — это здорово! Но ответственность за «работу», а не за «задачу», всё равно на человеке. С появлением роботов у компаний появился новый головняк — интеграция всех этих технологий к себе. Здесь я уже писал о том, что прогресс и ускорение производительности только прибавляют проблем. Соответственно, и нужда в людях, которые эти проблемы будут решать, будет только расти. *** Или вот другой пример. Одно из первых направлений, где начали применять ИИ, — анализ рентгеновских снимков. Интернет-гуру решили, что это конец профессии радиолога. В реальности же клиники стали нанимать ещё больше докторов. ИИ помогает специалистам быстрее анализировать снимки, и у больниц налаживается экономика. Они могут обслужить больше клиентов и заработать больше денег. Потому что задача врача — лечить людей, а не анализировать снимки. ИИ — лишь один из инструментов. Задача адвоката — помочь клиенту победить, а не быть энциклопедией законов. Задача бухгалтера — сэкономить деньги, а не сводить таблички. *** Итог такой. Профессионал + ИИ точно заменит просто профессионала. Так же как бухгалтеры, которые умеют пользоваться компьютером, заменили тех, кто использовал счёты. Но глобально нужно переосмыслить цель своей профессии и понять, как технология может её усилить.

Бокс и Карл Юнг Уже несколько лет занимаюсь разными единоборствами и всё пытаюсь объяснить себе (и жене), почему мне это нравится. Зайду издалека. Или изглубика... из подсознательного. Мы живём во времена торжества рационализма. Если что-то нельзя доказать логически, то оно как будто и не существует или об этом не стоит всерьёз задумываться. Так было не всегда. Психика прошла тысячи лет эволюции. Сначала она была полностью под контролем инстинктов и эмоций — как сейчас у животных. По пути мы начали рефлексировать. Возможно, защищая себя от наплыва неконтролируемых впечатлений. Можно представить картину: обуянный злостью доисторический отец убивает своего сына. Инстинкт, который должен был его защитить от враждебного мира убивает его родного человека. В этом инстинкте пока ещё нет ощущения будущего и нет анализа. Потом отец успокаивается и плачет над телом. На этом разломе могло начать зарождаться современное сознание. Как бы мы ни превозносили рацио (пошлое слово, но для удобства использую его), мы не всегда в его власти. Сновидение, секс, пьяный танец в толпе на концерте любимой группы, слёзы в кинотеатре — всё это переход в другой пласт. Как сказал бы Шрек — от верхнего слоя ближе к сердцевине луковицы. Теперь — к боксу. Спарринг — контролируемая агрессия — это интересное состояние где-то на границе инстинктов (иррацио, бессознательного) и логики (рацио, сознания). С одной стороны, тебе нужно отрабатывать удары, просчитывать противника и ритмично следить за дыханием. Но если включить современного человека на полную катушку, то самая логичная вещь, которую можно сделать в моменте, — это уйти и не рисковать собственным здоровьем. С другой стороны, нужно отдать часть контроля инстинктам и интуиции. Логика не может работать с нужной скоростью в условиях спарринга. Более того, логикой можно направить себя в нужную эмоцию, но дальше уже она будет помогать в бою. Менее тренированный боец может победить, если он лучше подготовлен морально. Вывезти по духу. И ещё нужно «чувствовать» партнёра. Бой + рефлексия – это моё первое осознанное знакомство с доисторическим предком. После такой встречи его голос звучит громче в обычной жизни в виде интуиции. Думаю, что он один из оравы людей, с которыми в течение жизни мне ещё предстоит повстречаться в других обстоятельствах. Все они работают на меня. Нужно только научиться их слышать.

Толстовка Оказывается, толстовка так называется не потому, что она утолщённая, а потому, что её носил Толстой! В конце XIX века Лев Толстой стал носить простую крестьянскую рубаху — свободную, подпоясанную, с косым воротом (косоворотку). Его образ — борода, простая одежда, отказ от светской моды — стал очень узнаваемым. Такие рубахи начали ассоциировать с ним — отсюда и слово.