Внутренняя Ирландия. Нуль-родина

#the_keeper Допиливаем, на днях сдадим наконец. Между тем — из материалов для одной сноски (их 90+). Давно пора было покопаться в теме аранских свитеров. Бытует такая красивая история: у каждой ирландской семьи с Аранских островов якобы имеется свой уникальный узор свитера — чтобы можно было опознать утонувшего рыбака по телу, выброшенному на берег. Самые распространенные узоры — на фиг. Ничего древнего в этой традиции нет, это маркетинговая легенда XX века. Сам аранский свитер появился в начале 1900-х в рамках программы поддержки надомного вязания на бедных островах. А рыбаки на старых фото вообще носили не его, а более скромные гернси с материка. Откуда же уши растут, спрашивается? Из пьесы Джона Синга "Скачущие к морю" (Riders to the Sea, 1904) — там тело узнают, правда, не по свитеру, а по спущенной петле на носке. Историю потом "докрутили" до идеи про клановые узоры — судя по всему, это сделал в 1930-х глава одной из аранских вязальных компаний. Отличный ход для продаж "аутентичных" свитеров туристам. Даже легенда о значении петель — из книги "Священная история вязания" (Sacred History of Knitting, авторства Heinz Edgar Kiewe, 1971) — полностью выдумана автором. Миф, короче. красивый, драматичный, продающий, но абсолютно недостоверный. Источники: — Wikipedia: Aran knitting patterns — The Aran sweater myth — Unraveling Aran Sweaters: Myths, Frauds, and the True Tragic Origin Story — HISTORY PROJECT: The Legend of the Aran Sweater

Глен Хансард разбился сегодня на мотоцикле. The Commitments и Once — навсегда. И The Camino Voyage. Да и песни, списком. https://www.youtube.com/watch?v=ZF_c5n7kTdw

#the_keeper Всё. Черновик перевода "Хранителя", третьей книги в Арднакелтской трилогии Таны Френч, готов. Самая толстая из трех книг будет. Прекрасная трилогия, красивый умный финал с выдумкой и гуманизмом. Ожидается в "Фантоме" до конца этого года, тьфу-тьфу. WARNING: много средней тяжести [неизбежного] мата. КДПВ — моя давнишняя овца, "Enjoy the Silence", она сложно тематически созвучна.

Как обычно, я всё узнаю последней и чисто случайно. Нашла себе паралич всех занятий до конца дня — Кормака Бегли. Кормак Бегли — концертинист из Западного Керри, играет на тринадцати разных концертинах от баса до пикколо. И дебютный его альбом, и последующая пластинка, записанная исключительно на басовой концертине, страсть как всем понравились и зажили далее своей жизнью — легли в основу музыки к хореографическому спектаклю «Mám» (реж. Майкл Киган Долан) и документальному фильму Пата Коллинза «Танец» (The Dance). Кормака номинировали на четыре премии RTE Folk Awards; он много с кем играет. Недавно он запустил серию уличных концертов "Красота" (The Beauty), которые дает прямо из своего жилого автофургона. Вот его сайт, вот его ютуб, а это просто чтоб тут было. (А вот это он исполняет, сидючи на о. Большой Бласкет, кто читал "Островитянина", тот оценит тем более). УПД. Старшие сестры и братья в комментах подсказали припасть к муз.наследию всей семьи Бегли. А там вона чо: Отец — Брендан Бегли (Breanndán Ó Beaglaoich): легендарный ирландский аккордеонист и певец. Именно он стал для Кормака первым учителем музыки и привил ему уважение к традициям. Вместе отец и сын даже вели популярное музыкальное тревел-шоу Slí na mBeaglaoich на ирландском канале TG4, путешествуя по побережью на том самом фургоне The Beauty. Дядя — Шеймус Бегли (Séamus Begley): один из величайших аккордеонистов и певцов в истории современной ирландской музыки, ушедший из жизни в 2023 году. Шеймус много выступал со своей сестрой Маре (Máire), а также записывался с великими, в т. ч. с Мэри Блэк и Шарон Шеннон. Брат и сестра — Мак Дара (Mac Dara) и Шинейд (Sinéad): Кормак регулярно играет с ними, продолжая семейную традицию. Дедушка — Брендан-старший: глава династии, владел местным танцевальным залом в Керри и сам отлично играл на аккордеоне, дав импульс музыкальному будущему всей семьи.

#keeper Продолжаем лингвистические изыскания в слое обсценной лексики современной ирландской литературы. Последний раз было дело в связи с Линчем и его "Черным снегом", в том посте я писала, почему ирландцы так любят матерщину. В третьем арднакелтском романе Таны Френч "Хранитель" — примерно 24 авторских листа (около 950 тыс. знаков с пробелами, около 150 тыс. слов), статистика слов с корнем fuck приведена на фиг. Вчерне я перевела примерно 60% текста, и к этой точке словом fucker, например, именуется и главный злодей романа, и белочка, хулиганящая на чердаке у одного из местных, и местный козлина неприятный молодой человек (попеременно то fucker, то little fucker), и — в угаре драки — другой местный, нормальный мужик, а также в рассуждениях об абстрактных лицах — some fucker, список далеко не полон. Переводчику поэтому приходится руководствоваться не формальным подходом — "одно слово в оригинале = одно слово в переводе", — а применять более тонкий психологический инструментарий и переводить ситуативно. В черновой версии пока, например, белочка у нас поэтому говнюк (селянин называет ее Раффлзом, в честь антипода Шерлока Холмса, поэтому речь о самце белки), главный злодей — мудила, абстрактный some fucker — мудак.

Мануэль (Маню) Фрёлих / Manuel (Manu) Frölich — художник-скульптор и архитектор из Сантьяго-де-Чили; рос в Рио-де-Жанейро и Германии, а с 2000 года живет на юго-восточном побережье Ирландии. Он создает масштабные недолговечные рисунки на песке, используя только грабли, бамбуковую палку, рулетку и веревку: контраста он добивается, нагребая влажный темный песок поверх сухого светлого. Его работы — сложная геометрия, часто с кельтскими мотивами, они требуют долгой подготовки — от эскизов на бумаге до точного расчета времени приливов и отливов. Главная философская тема творчества Ману — непостоянство: каждый рисунок неизбежно уничтожит море, и для художника это не утрата, а часть естественного цикла создания и отпускания. ФБ Ману Еще о нем и его работах Видеоинтервью в "Айриш Таймз" Пляж Баллибунион, графство Керри Июнь-2026

#marlboro_kid "Азбука" выпустила "Пацана с улицы Мальборо" режиссера и актера Эдварда Бёрнза (издатель постановил именовать автора Бёрнсом), босоногое детство в ирландской диаспоре Нью-Йорка. Я переводила, Макс редактировал, подробности — по тэгу. Автор уже выпустил продолжение, а потому есть некоторые шансы, что возникнет оно и по-русски at some point.

10 фактов об «Улиссе» 🎩 Роман охватывает один день — 16 июня 1904 года в Дублине. Этот день теперь отмечают как Bloomsday. 🍳Структурно роман делится на три части: "Телемахида" (Стивен Дедал), "Одиссея" (Леопольд Блум) и "Носто́с" (возвращение). Блум появляется только в четвертой главе — за завтраком с жареной почкой. ⛵️ Каждая из 18 глав соответствует эпизоду "Одиссеи", но в тексте это нигде не объясняется. Названия глав — "Телемах", "Калипсо", "Аид" и т. д. — взяты из рабочих схем Джойса, а не из самой книги. 🪶 Каждая глава написана принципиально другим языком: поток сознания, пародия, газетные заголовки, театральные ремарки, катехизис. Стиль — такой же предмет романа, как и сюжет. 🇺🇸 Роман выходил частями в американском журнале The Little Review в 1918–1920 гг.; его признали непристойным и запретили. Полное издание вышло в Париже у Силвии Бич в 1922-м. ⚖️ В США книга оставалась под запретом до 1933 года. Дело United States v. One Book Called Ulysses [Штаты против Книги под названием "Улисс"] стало прецедентом в защиту литературной свободы. 📁 В романе около 265 тысяч слов — и сюжет, который можно пересказать за пару минут. ❤️ Финальная глава — монолог Молли Блум — состоит из восьми предложений почти без знаков препинания. Последнее слово романа: "да". 📍 Дублин описан настолько точно, что по роману можно прокладывать маршруты. По легенде, Джойс говорил, что по "Улиссу" город можно восстановить по кирпичику. 📓Джойс рассчитывал, что книга займет читателей на всю жизнь. Судя по целой вселенной комментариев и схем, которая возникла и разрослась вокруг романа, — не ошибся. Фиг.: Схема рисования Джойса

🥂«Корриган» уже у нас! В последнем романе леди Кэролайн Блэквуд есть всё, за что мы полюбили ее «Участь Мэри-Роуз»: тонкие психологические игры, постоянное ощущение нарастающей тревоги, мрачный юмор и безукоризненное чувство стиля. Дивина Блант, состоятельная вдова полковника, живет воспоминаниями о горячо любимом муже и почти не покидает сумрачную спальню своего домика в пасторальном Уилтшире. Отношения с дочерью Надин не клеятся, былые увлечения утратили смысл, и единственное, что теперь заполняет ее однообразные дни, — визиты на кладбище и болтовня шумной экономки. Но однажды на пороге появляется обаятельный ирландец в инвалидной коляске, собирающий пожертвования. Между ними сразу завязывается дружба. Корриган и Дивина часами говорят о поэзии, придумывают благотворительные проекты и распивают шампанское. Чем сердечнее становится их связь, тем сильнее Надин сомневается в здравомыслии стареющей матери и волнуется за ее безопасность. Что, если Надин права? Корриган — искусный манипулятор, миссис Блант — его жертва… Они созданы друг для друга. → Отрывок из романа в переводе Шаши Мартыновой опубликован на сайте журнала «Сноб» → Подробнее о жизни и творчестве леди Блэквуд читайте в материале на The Blueprint → Купить книгу можно в магазине на Литейном и на сайте podpisnie.ru

#corrigan Йессс. Держите, если дожидались 🍷 ☺️

Ирландия, Дублин, рассвет сегодня

#the_keeper Великолепный 11-минутный монолог Таны Френч о том, как возникла ее арднакелтская трилогия с Келом Хупером.

#the_keeper До меня дошло: есть особая категория авторов, которых, пока вожусь с ними, я откровенно и отчетливо вожделею. Тана Френч — из этой особой категории, на "Хранителе" это ощущается как-то особенно остро. * И о погоде. В романе из 496 стр. дождь [пока] прекратился на 148-й.