ЛИТОРАЛЬ

NAMES SPELLING === Мы сейчас в Ittoqqortoormiit — название этой деревни на северо-востоке Гренландии я научился говорить весьма неплохо. Но это пустяки. В Уэльсе есть городок Llanfair­pwllgwyngyll­gogery­chwyrn­drobwll­llan­tysilio­gogo­goch. Вот телеведущий Liam Dutton (валлиец) произносит его название в прогнозе погоды. Лучшая шутка из комментариев: “Help. I'm dying!” "Stay calm, sir. What's your location?" "Just let me die."

А теперь мы наконец подходим к Гренландии — и вот как выглядят мои будильники (UTC timezone) на ближайшие сутки. Попробуете догадаться, почему? За 10 минут отгадали. В 04:00 и в 16:00 начинаются мои вахты (и нужно 5 минут на одеться и 5 минут на одуплиться). А в 00/06/12/18 часов — отправлять отчет гренландским костгардам

Вчера я во второй раз в жизни увидел Ян Майен. Это легендарный остров посреди океана, самая высокая точка Норвегии и единственный в мире вулкан в северном заполярье. И даже снял его на плёночный фотоаппарат, который не брал в руки больше пятнадцати лет. (Эти фотки пока с айфона, конечно.)

Charlie Dalin, яхтенный инженер, когда-то пришедший в океанские гонки, год назад победил в Vendee Globe. Придя первым на воде во второй раз подряд, но на сей раз действительно победив. Борясь с раком (GIST) и никому об этом не говоря до самого финиша. Сегодня его не стало. Ему было всего лишь 42. В мире, где всё построено на хайпе, он был полностью вне и сильно выше этого самого хайпа. Земля пухом, Шарли, и спасибо за все эмоции, которые ты нам дарил! Это было по-настоящему.

МАЯКИ, ЗДРАВЫЙ СМЫСЛ И РАЗРЕШЕНИЕ КОНФЛИКТОВ (и немного Арарат) === В комментах это заняло у вас немного времени. Хронология такая: • 1809. Россия отвоевывает Финляндию у Швеции, и Märket, скалистый низенький клочок суши 100 на 300 метров, оказывается ровно на границе между странами и поделён пополам. • 1885. Александр III задолбался от того, что корабли регулярно врезаются в него и тонут, и приказал построить маяк. Что молодой финский архитектор Georg Schreck и сделал. Сделал в единственно доступном месте: на пятачке, возвышающемся на 3 метра над уровнем моря, который де факто находится на западной, шведской стороне острова. • 1917. Финляндия провозглашает независимость, граница становится шведско-финской. Финны продолжают обслуживать маяк. • 1977. Финны и шведы обнаруживают, что маяк стоит на шведской териитории, но обслуживается финнами • 1981. Решение: перенос маяка? война? не, просто новая зигзаг-граница с сохранением площади! Было бы круто, если бы все конфликты в мире решались таким способом, чесслово! Маяк в самой удобной точке и никуда не девается. Никаких территориальных споров и никаких войн. *** Когда-нибудь правительство Турции признает геноцид армян, а страны поменяются равной частью территорий — так, чтобы вершина Арарата оказалась на границе, на нее можно было бы взойти с любой из сторон, и там была установлена стела в честь дружбы и примирения. 🇹🇷🫶🇦🇲 Может, для этого придется завести альтернативную планету. На этой — чот пока не получается.

Небольшая загадка про культурное разрешение конфликтов. Вот так выглядит граница между Финляндией и Швецией, проходящая по крошечному островку Märket на Балтике на входе в Ботнический залив. Почему? Свои догадки (без помощи нейронок и поисковиков) пишите в комменты!

ДЕПРЕССИЯ, XPLORATION, ЛЮБОВЬ === Самое откровенное интервью со мной. Изначально — про депрессию, но развернулось во что-то большее. Оно снято два с половиной года назад, в декабре 2023, прямо посреди океана, где-то напротив мавританского берега — и только сегодня, после небольших досъемок из апреля 2026, дошло до публикации. https://youtu.be/ab6oSzP_ED4 Женя @levishar взял само интервью, а всё остальное — съёмка, сценарий, монтаж, публикация — сделала @irina_zarayskaya. Спасибо! 🫶

С 15-й попытки записал видео-приглашение на 18 секунд. Если вы 7-го upd.28-го мая будете в Барселоне или окрестностях — приходите! Билетики — тут.

WE’RE BACK [SEASON 2026 PRE-ANNOUNCE] === Привет, подписчики! We’re back. Мы нашли возможность не продавать лодку, и продолжить путешествия прямо с этого года! Что планируется? МАЙ В мае мы пойдем из ла-Коруньи в Норвегию — примерно как прошлом году, но в более расслабенном ритме. Майские праздники — Бискай, Бретень и Нормандия. Потом — ла-Манш. Затем — пересечение Северного моря. Это самые недорогие этапы — во-первых, потому что скоро, а во-вторых — потому что сами по себе сложные навигационно. ИЮНЬ Июнь и начало июля — это Норвегия. Довольно простые и очень красивые этапы: центральная Норвегия, а затем charter-style недельные по Лофотенам. Полярный день, деревушки, маяки, бани и горные хайки. ИЮЛЬ Июль и начало августа — это два самых крышесносных этапа: длинных, дорогих и крутых. На первом из них — самое короткое и быстрое пересечение Атлантического океана, по маршруту Лофотены — Ян Майен — Гренландия, с возвращением в Исландию (единственный способ надежно и легально попасть в Гренландию без гренландской визы). Второй — напичканный удивительными пейзажами и переходами этап Исландия — восточная — юго-восточная — южная Гренландия. АВГУСТ Август и начало сентября — это Южная Гренландия, пять этапов подряд. Очень красиво и очень несложно: совсем без волны, зато с ледниками, айсбергами, с подножным кормом в виде грибов-мидий-ягод-рыбы и с великолепными хайками. Но нужна виза. СЕНТЯБРЬ И в заключение — ещё один отбитый этап: сложнейшее длинное пересечение океана из ледников Южной Гренландии в галисийские Rias Baixas — то самое, где мы в прошлом году схватили 10 баллов. Хотя в этом году может быть и сильно проще — тут как повезёт. Его мы объявим отдельно. Несколько этапов уже занято партнерками (если вы организатор и хотите нашу лодку в полное пользование — напишите нам asap на contact@xploration.club). Но и всем остальным места найдутся любой из экспириенсов. Полный анонс со спецусловиями на первую неделю бронирований — послезавтра, в среду. Если не хотите пропустить — выключайте silent режим. Vamos!