Майя Кучерская

Умер Константин Михайлович Поливанов. Оглушающая новость. Он был рядом столько лет. Конференции, экзамены, проверки, редкие, очень редкие, но важные разговоры, но вот его нет - и понимаешь, сколько на нем держалось, сколько он на себе держал. Но всегда оставался так скромен, словно и не хотел быть заметным. Тихо улыбался, смотрел сквозь очки, внимательно и немного грустно. Как будто просто очень устал и пошел наконец отдыхать. Не вместить и никак не поверить

Одно из самых сильных потрясений последнего времени: понимание, что мы - это наш язык. Лингвисты это называют языковой личностью, да? Что же это значит? Да то, что вот говорил с тобой человек на неродном языке, и был одним. Мимика, интонации, тембр, лексика. Прыг! Заговорил на родном, и перед тобой совершенно другой человек. С похожим лицом, но другой. Троюродный брат того. Мне рассказали, что в одной языковой школе, где все время обучения положено было говорить только на изучаемом, то есть чужом языке, после снятия запрета, в конце школы, образовавшиеся пары распадались. Пока он и она говорили на ломаном французском/испанском/русском и были словно бы на одном уровне, пока они могли только улыбаться, жестикулировать и немножко мычать, они были друг другу симпатичны и милы. Но стоило им наконец заговорить на родном языке, то есть в сущности стать собой, они в ужасе отшатывались друг от друга. Ты, оказывается, такая грубая. А ты глупый… чего понять на чужом языке они были не в состоянии. Труднее всего в таких школах бывает тем, кто только начинает, они оказываются сосланы в косноязычную немоту, и много недель подряд не в состоянии выразить свои чувства, мысли, тем более их оттенки и нюансы. И плачут по ночам, и злятся, и думают, не совершили ли ошибки, поступив в эту школу. В результате они делают фантастические языковые успехи, но такой вот ценой

Уже совсем скоро, 8 августа, завершится приёмная кампания для абитуриентов магистратуры "Литературное мастерство". Магистратура готовит профессиональных писателей и переводчиков англоязычной художественной прозы. Подача портфолио возможна до 8 августа через портал. Подробнее о вступительных экзаменах — здесь. Наши выпускники называют магистратуру Хогвартсом для писателей. А ещё — публикуются в лучших российских издательствах и получают престижные литературные премии. Наши преподаватели — известные писатели, сценаристы, критики: Марина Степнова, Юрий Сапрыкин, Ася Володина, Майя Кучерская, Максим Мамлыга. Подробнее о программе.  Дерзайте! Будем рады встрече. По всем вопросам пишите менеджеру программы Дарье: dsdolbilina@gmail.com

"Дистанция - душа прекрасного" (Симона Вайль)

У нынешней российской СВО есть важная ролевая модель — Великая Отечественная война. На нее положено ориентироваться всем, кто хоть что-нибудь говорит и пишет о текущих событиях в Украине. Вот и современные российские писатели за прошедшие четыре года успели создать целый корпус соответствующих текстов. Издатель «Горького» Борис Куприянов ознакомился с некоторыми — и поразился их вопиющим отличиям от лейтенантской прозы, написанной фронтовиками Великой Отечественной. «Слова „лишь бы не было войны“ долго выражали абсолютную ценность для всех: и для немцев, и для японцев, и для русских». https://gorky.media/context/privatizatsiya-patriotizma

Начало разговора про новую военную прозу, в этой статье правда безымянную

👀 В Зотов.Лектории к просмотру доступны записи событий в рамках параллельной программы к выставке «Дзига Вертов. Киноглаз»: ➿ Татьяна Миронова и Наталья Рябчикова. Правда, «Кино-Правда» и киноправда: факт и документ в искусстве авангарда и современности ➿ Максим Семенов и Наталия Мокрушина. Поле зрения ➿ Константин Дудаков-Кашуро и Андрей Икко. Радиоухо: Вертов как теоретик и практик саунд-медиа ➿Евгений Майзель. Линии наибольшего сопротивления: психотехника Вертова ➿Всеволод Коршунов. Вертов — контркино — Годар ➿Евгений Майзель. Аппараты с энтузиазмом и без: Вертов в контексте арт-кино ➿Евгений Майзель. Паноптикон и сенсориум: Вертов как пророк ⚡️Выставка открыта последние дни (до 26 июля), успейте сходить → билеты

Идут последние деньги выставки, посвященной Дзиге Вертову. А ниже и дополнительные материалы о нем и тех, кто на него повлиял

Умерла Елена Львовна Майданович - друг, редактор и издатель митрополита Антония Сурожского, подвижница. Вот интервью с ней, Марии Божович, относительно недавнее: https://www.pravmir.ru/mitropolit-antonij-segodnya-skazal-by-nam-ne-bojtes-elena-majdanovich-ego-redaktor-i-perevodchik/

Почему ИИ не заберет работу у писателей Вы наверняка видели посты с признаками текста, написанного ИИ. Конструкции вроде «это не про x, это про y», рваный синтаксис, длинные тире (вот такие, единственно верные) — все это мы уже выучили наизусть. И все это — преходящие признаки, сегодня актуально, завтра нет. Но у сгенерированного художественного текста, как показывают исследования, есть постоянные свойства, которые не зависят от конкретной модели. На Republic вышел очень интересный материал поэта и писателя Станислава Львовского, который давно следит за темой ИИ. Вот что он пишет. Ученые из Университета Мэриленда провели эксперимент: попросили людей написать рассказы — и сравнили их с рассказами ИИ. Причем оценивали не лексику и не ритм, а устройство текста: сюжет, хронологию и так далее. Оказалось, если обращать внимание на эти параметры, почти всегда можно отличить человеческую прозу от машинной. Причем даже после переработки стиля. Итак, основные признаки машинной прозы. ✦ Вывод проговаривается ✦ Персонажи морально однозначны ✦ Минимум конкретики: модель не упоминает места, людей, бренды из реального мира ✦ Автор редко обращается к читателю И последнее, пожалуй, самое интересное. ✦ Модели не работают с нелинейными сюжетами: никаких флешбеков и флешфорвардов. Они не живут во времени и поэтому не умеют его искривлять Львовский считает, что писателям не стоит бояться — кого-кого, а их роботы не заменят. Процитирую материал. Тот же процесс, что учит модель быть ободряющей, решать вашу задачу, проговаривать свои рассуждения, избегать всего, что могло бы вас встревожить, — этот же самый процесс делает ее плохим рассказчиком историй. Достоинства художественной прозы чаще всего идут вразрез с вышеперечисленным. Хорошая история утаивает, отказывается проговаривать смысл, оставляет вас в тревоге и не извиняется за это. Согласованную модель за огромные деньги обучили никогда ничего из этого не делать. Наконец-то хорошие новости...

Так и думала: за нами приглядывают

Лето. Всегда Господне. Вот и сейчас какие-то пташки переговариваются за окном, кузнечик стрекочет, и воздух - после дождя мокрый и свежий. Про велик не говорю - мой друг конек-горбунок

Написала рецензии на две книги о церкви, вроде бы разнонаправленные, но внезапно пересекающиеся, Сергея Шаргунова и Анны Шмаиной: https://urbietorbi.online/articles/2026/06/25/grandioznei-sviatogo-pisania

Я давно не понимаю, что значит иноагент, но когда объявляют кого-то, кого знаю лично, чувствую, что отняли еще немного моего личного воздуха. Галина Юзефович - критик, блестящий преподаватель, внимательный и чуткий исследователь современной, а теперь уже и не только, изящной словесности. Мир давно перевернулся, но я все еще не могу к этому привыкнуть. Тем не менее по-прежнему знаю: добро и зло не стоит смешивать, Хогвартс с его идеалами возможен, и ключи от него существуют. Именно так, «Ключи от Хогвартса» называется недавняя книга Галины Юзефович про самую популярную сказку 21 века и силу самых важных ценностей - налетайте, пока дают! https://www.litres.ru/book/galina-uzefovich/kluchi-ot-hogvartsa-kulturnye-kody-vselennoy-garri-potter-73027647/

Восьмой выпуск позади, девятый академический год работы литературной магистратуры завершился. Трудно нынче жить в литературе, но возможно Желаю любимым выпускникам уцелеть и сочинить много-много умных честных красивых книг!

Майя Кучерская pinned a photo