На словах

Это видео записано 16 августа 2026 года для моего маленького проекта «Непосредственно», где я говорю с людьми, которые мне дорогие и интересны. Огромное спасибо замечательному Николаю Эппле за то, что он согласился со мною побеседовать. https://www.youtube.com/watch?v=GnQ8OQiKxbQ

Очень нужен профессиональный редактор-корректор англоязычных текстов (тематика - повседневная/гуманитарная). На почасовую работу, - но, может, и на часть ставки, – нам надо будет посоветоваться с н/им сам/им. Это немножко горит, и человека мы (начинающее европейское НКО) просили бы приступать немедленно. ВАЖНО: человек должен проживать вне России (увы, это обязательно). Если такой человек есть - путь, пожалуйста, пишет на we.need.to.talk.about.work@gmail.com. И спасибо огромное заранее.

Сюжет о Прометее теперь нам очень нужн экранизировать, я считаю. Отличный может выйти фильм. Орел прилетает, Прометей - ну, понятно, - не очень приветственными криками встречает его; дальше предсказуемая сцена минут на пятнадцать-восемнадцать, в больших подробностях, с хорошо визуализированными латеральными долями и разнообразными вдавлениями. И вот это мы ставим на повтор — и все, больше ничего. Показ длится до тех пор, пока последнего зрителя не унесет дежурящая тут же бригада неотложки. Ленту надо назвать "Эмиграция: Год V". Вот уж наспоримся о соответствии ленты оригиналу! Вот уж насремся! И, собственно, что это я: зачем фильм даже: бюджет не такой уж большой, можно видеоарт сделать, грант найти… «Сквозь пальцы»: Август-26 ======================= Disclaimer: некоторые из этих записок кажутся мне относительно забавными, а некоторые - вовсе нет. 1. Предприниматель В. впервые в жизни начал ходить к психиатру и теперь рассказывает всем в экстазе: «Господи я пятьдесят лет считал себя безвольным мудаком, - а у меня, оказывается, биполярка! Я в короткой мании набирал обязательства, а потом в длинной депрессии проебывал, набирал и проебывал!!..» — Ну хорошо, - мрачно говорит Т., - а мудачество-то чем объясняется? 2. Художник А. очень эмоционально расскаазывает, как у его мужа случился первый в жизни признак астмы: «…Хрипит! Руки на горле держит, прямо вот так, вот так!.. Глаза вот такие!.. И весь цвета… цвета… цвета мороженого утенка!» 3. Говорили о том, могут ли люди меняться к лучшему (завидуй, салон Анны Павловны Ш.) — Но я же за четырнадцать лет нашего знакомства изменился к лучшему? - осторожно спрашивает Н. свою жену Е. — Вообще-то да, - говорит она задумчиво. — А давно? - спрашивает безжалостный Т., знающий всех участников игры лет эдак двадцать пять. — Ну вот с тех пор, как мы поженились, наверное, — отвечает Н. с достоинством. — А! - говорит Т. — Так это посттравматический рот. 4. Т. и К. рассказывают, что с большой осторожностью выбирают для чтения с ребенком народные сказки, - по крайней мере, пока что. — Вот чему нас учит «Курочка ряба»? - говорит Т. — Происходит какая-то ебучая хуйня? Махни рукой и не задавай вопросов. — Это потому, что вы политолог, дорогой, — говорю. — Мне вот кажется, «Курочка ряба» учит нас тому, что если у тебя не решается задача, надо сразу позвать специалиста. — Это потому, что вы маркетолог, — говорит очень успешный предприниматель А. — Я вот всю жизнь думаю про «Курочку рябу»: что ж они ей в жопу-то не заглянули - ну, или куда там? Может, там еще золотые яйца еть? 5. Ева учит меня позитивному рефреймингу. - Вот например, — говорит, — когда мне попадается очень скучная книжка, я делаю вид, что читаю на латыни и все-все понимаю! ДАЛЬШЕ: https://www.facebook.com/snorapp/posts/pfbid02i34sESTYYJyzFC5mtnxQpwoxPrzcsNkyjYcEgBWKfCwneKi2XmQzv2daxteaStACl

«Освободи нас! / Трагедия в музее». Акварель, линер. Серия «Честные малые».

«...Может быть, - думает он, и его бросает в жар, в такой жар, что он начинает расстегивать пальто, - может быть, супероружие, наше супероружие, наше тайное, тайное супероружие, которое вот-вот будет пущено в дело, — которое вот вот-будет пущено в дело, но пока что так тщательно скрывается от врага, что мы не знаем о нем практически ничего, — может быть, наше супероружие, супероружие, о котором он думает с утра до ночи, супероружие, тайные знатоки и коды которого он пытается ловить в передачах, - пусть даже самых невинных! - своего маленького черного радио, супероружие, подземные хранилища которого он выискивает, ковыряя палкой землю, когда они с Дайей бродят по лесу в поисках боровиков, и прокормышка, и горюй-травы, на которой Деда настаивал спирт, - словом, может быть, наше, наше, наше невероятное, наше почти уже готовое к бою, наше спасительное су-пер-о-ру-жи-е - это он сам. Догадка эта ударяет его в грудь с такой силой, что - ну, словом, представьте себе, что (и именно в грудь, если вам это поможет: в груди начинает болеть; он задыхается; дальше, пожалуйста, самостоятельно). Он вполне пьян, — не от догадки, все наоборот: Эта Женщина, заметив, что даже под ее огромной белой шубой Дрор все еще дрожит от холода, вытащила откуда-то из невозможного места слева/внутри своей кожаной куртки крошечную флягу из белого, как бы заиндевевшего, стекла, и протянула Дрору, и сказала: «Глоток». Он тут же сказал себе зло и сухо: «Три глотка», — но получилось так, что один глоток - и вот уже нечто белое, заиндевевшее, злое, пропитанное не горюй-травой, а чем-то таким же, но прекрасным, потекло у него по подбородку. Тогда Эта Женщина засмеялась и коснулась губами - не его подбородка даже, нет, а злых белых капель на подбородке, - и он почти умер всем телом, но не умер, а вдруг согрелся насквозь, и оказался очен пьян и догадлив, и с ним случилась та сама догадка, та самая замечательная катафатическая догадка про супероружие, вдохновленная яркостью и сиянием окружающего мира (то есть - кабины автомобиля, где все приборы на панели управления, как внезапно и чудесно выяснилось, были замечательно круглые и блестящие!). Теперь он в совершенстве помнит все, абсолютно все, чему его учили М’рр Шельдаг Кингсфишер и другие замечательные люди (тело Дрора тут же отзывается на это воспоминание, - чуть двигается, чуть подергивается: М’рр Шельдаг Кингсфишер постоянно гладит себя по лицу, запрокидывая голову; М’рр Замира Нихтйале одергивает полы пиджака, словно старается прикрыть ягодицы, - ооооо, все они, все они, и он хочет, хочет показать ей, но н е л ь з я, не то, не то, это сейчас не то, делаем шаг назад, - и, чтобы очнуться, Дрор по привычке резко дергает себя за больной палец, сломанный когда-то давно, сто лет назад, когда крошка Айя чуть не упала в ванной; итак --- ); помнит он, как умножать и делить многоэтажные дроби! Он умеет (соответственно) пропорции (а вот это уже полезная вещь, да?), он умеет объемы тел, линейные уравнения он умеет. Он умеет, умеет, умеет закон Паскаля и инерцию, умеет разобрать и собрать поршневый насос! Он умеет… «Помолчи немножко, - говорит она, - мы еще поговорим». Тогда он сам пытается поцеловать ее (третьим поцелуем): сначала долго, как щеночек, выползает из шубы и ползет в ее сторону, а потом открывает рот и пытается поцеловать ее, закрывая ей обзор. Она мягко, без улыбки, отстраняет щеночка, и тот забирается обратно в шубу, накрывается с головой. Она легонько похлопывает шубу и говорит так тихо, что там, внутри шубы, ее не слышат: - Hélas, le risque de la petite mort.» Дописала 6-ю главу романа «У каждого из них по шести крыл» (это кусочек; я где-то писала - «сюжет романа наследует в какой-то мере «Снежной королеве», но и нет. Это роман про двух детей в стране, которая развязала огромную войну - и уже очевидным образом проиграла ее, но из последних сил делает вид, что нет; про девочку, которая захлёбывается от любви; про войну, которая съедает совсем юные жизни; и, видимо, про очень страшную любовь в очень страшных обстоятельствах». #по6крыл

20. Как мне жить, если, очевидным образом, в мире существуют ситуации позитивного газлайтинга, когда близкие твои объясняют тебе, рыдающему, что «будет лучше», твердо зная при этом, что лучше не будет (о чем, впрочем, отлично известно и тебе)? --- Этот текст - часть маленького литературного проекта под названием «Я не знаю, как мне жить: эссе для чтения в защищенной комнате или в туалете». Каждое микроэссе заканчивается вопросом со словами «Как мне жить…». Дело в том, что в последнее время примерно все вызывает у меня вопросы этого формата. Ну, то есть, примерно все.

Иван Грозный получает пизды от своей дочери. Серия «Малые сии». Серебряная бумага, черный картон, линер. #малыесии

1. «Мы говорим с сыном о политике, и я не учу его говорить «другое» в школе, — объясняю, что, если все будут трусить, никогда ничего не изменится. Если обстановка опасная — вызвали к директору по поводу взглядов и тд — тогда учу говорить, что его взгляды — его личное дело, он ничего плохого не делал и делиться своими мыслями не обязан. Считаю, что нельзя учить говорить «другое» (напр., «Украина на нас напала» и «Я поддерживаю ‘СВО’»), иначе потом не объяснить, откуда поддержка +80% у правительства.» Это — еще одно письмо от родителей, которое пришло к нам в бот t.me/novosti26bot в ответ на нашу просьбу рассказать, говорите ли вы с близкими о том, что сейчас происходит в России, и если да — то как. Спасибо огромное авторам письма! https://t.me/novosti_26_2022/1707 2. «Стало ясно, что это приказ свыше. Нужны рабочие профессии»: власти фактически разрешили школам отказывать ученикам в поступлении в 10-е классы. На то, что поступить в старшую школу теперь — тот еще квест, родители и ученики жалуются как минимум уже два года. https://t.me/novosti_26_2022/1706 3. VK, мессенджер Max, приложение портала Mail. ru, «Дзен» и апп соцсети «Одноклассники» удалили из магазина приложений Google Play (все еще работает на некоторых смартфонах Android). https://t.me/novosti_26_2022/1705 4. Украинские беспилотники в ночь на среду во второй раз за неделю атаковали склады маркетплейса Wildberries — теперь в Краснодарском и Ставропольском краях, на юге России. На складах начались сильные пожары. https://t.me/novosti_26_2022/1708 5. «Общество людей, желающих блага России», или «бунтовщики», которые чуть не уничтожили страну? Все это — про одних и тех же людей: декабристов. В России ими так долго восхищались и считали их героями, а теперь их называют «иностранными агентами» и государственными преступниками. Чо? https://t.me/novosti_26_2022/1709 6. Закон о фактическом «лишении гражданства»: власти в России придумали, как всерьез кошмарить тех, кто уехал за границу и при этом не боится открыто высказываться против войны. Что об этом всем нужно знать? https://t.me/novosti_26_2022/1710 7. В десятках регионов России: в Петербурге и Ленинградской области, Подмосковье, Краснодаре, Ставрополье, Тамбовской области — пылают пожары после ударов украинских дронов. Украина почти каждую ночь на этой неделе атакует в России склады маркетплейса Wildberries. https://t.me/novosti_26_2022/1711 8. Минус мессенджер Мах, минус Wildberries, минус декабристы. Сейчас такое время, когда завтрашний день может оказаться совершенно непредсказуемым: реальность, казавшаяся вечной, может превратиться в неузнаваемую. https://t.me/novosti_26_2022/1712 9. Почему началась война России против Украины (или, как до сих пор называют ее российские власти, — «специальная военная операция»)? «Ответ» на этот вопрос могут потребовать от вас на ЕГЭ по истории (или промывать вам мозги этим «ответом» на «Разговорах о важном»). Но в действительности, — если говорить честно, — объяснить происходящее нельзя ничем, кроме одного: Владимир Путин и его приспешники хотят завладеть независимой Украиной. И вот на выходных Путину прямо и открыто заявил об этом Касым-Жомарт Токаев, президент еще одной соседней с Россией страны — Казахстана. https://t.me/novosti_26_2022/1713 10. Основателя Telegram Павла Дурова обвинили в «терроризме» — и вообще во всех смертных грехах. Теперь в России ему может грозить пожизненное тюремное заключение, пишут пропагандисты. И все — из-за «Дайвинчика» (для родителей поясним — это такой бот для знакомств). https://t.me/novosti_26_2022/1714 Это - часть материалов нашего канала "Новости-26: подросткам о российской политике" (https://t.me/novosti_26_2022) за две недели. Огромное спасибо всей команде проекта - и огромное спасибо читателям!

растрескавшемся куске льда, и ты понимал, что если бы можно было добраться до этого кома, он превратился бы в ничто, – пыль, гнилые листья, палки, дохлые жуки, – но лед был твёрже камня, и если ты бил по нему, то ещё одна трещина мешала тебе вглядываться в чёрную сердцевину, а если ты лизал его, то бедный твой язык. И вот сейчас, сейчас, когда Дрор сам был лёд, слово, выкрикнутое Дедой и застрявшее у него в груди, вдруг оп! - и вот оно. Скотина. Просто ты скотина. Вот лицо Деды: оно станет как пыль, земляная пыль. Вот лицо Дайи: оно станет как лёд. Просто ты скотина.» Дописала 5-ю главу романа «У каждого из них по шести крыл» (это кусочек; я где-то писала - «сюжет романа наследует в какой-то мере «Снежной королеве», но и нет. Это роман про двух детей в стране, которая развязала огромную войну - и уже очевидным образом проиграла ее, но из последних сил делает вид, что нет; про девочку, которая захлёбывается от любви; про войну, которая съедает совсем юные жизни; и, видимо, про очень страшную любовь в очень страшных обстоятельствах». #по6крыл

«…Деда кричал на него всего один раз: когда в город впервые прибрёл грунт. Грунт медленно шел на полусогнутых ногах, – скрючившись, свесив руки так низко, что ладони почти касались асфальта, и те, кто расступался перед ним, кто молча пропускал его вперёд, кто давал ему пройти по Просяной улице, кто прикрывал рты руками, словно боялся, что рваная рана под левой лопаткой заразит их, - все эти люди ждали, что кто-нибудь другой сделает так, чтобы это мёртвое чудовище в бежевой военной форме исчезло. Но грунт не исчез, даже когда М’рра Аваз Генс, Белая женщина, — да ещё и не просто Белая женщина, а Мать бригады! — три раза выстрелила ему в спину из револьвера своего мужа, умершего дома от ранения в ногу. Грунт только дёрнулся вперёд, а потом обернулся и посмотрел на М’рру Аваз Генс так жалобно, что потом она говорила, будто у неё сердце зашлось и она немедленно поняла, в чем дело: чуяло ее сердце, что он умер один, совсем один, без никогошеньки рядом, а ведь так грунтом и становятся! Уж бог его знает, что там чуяло сердце М’рры Аваз Генс, но только буквально через секунду её дочь, Яншуф Генс, наставила на грунта трясущийся палец: ну конечно, если бы лицо грунта не было так перемазано кровью и грязью, все они гораздо раньше узнали бы в грунте М’рра База Уилхаффока, их учитель рисования, брата М’рры Аваз Генс, - так-то! М’рра Аваз Генс мелко-мелко задрожала, как будто ее электричеством ударило, а потом выпрямилась во весь рост, схватила Яншуф Генс и притянула её к себе одной рукой, а другой распахнула калитку, — но грунт, этот самый грунт, первый грунт, которого они видели в своей жизни, конечно, не пошел внутрь, а опустился, потрескивая мертвыми коленями, на четвереньки, и уставился, запрокинув голову, на Яншуф Генс, которая сняла неподвижно и все шире раскрывала свой мокрый рот с тремя недостающими зубами. Казалось, что грунт пересчитывает эти зубы снова и снова, - и вдруг Яншуф Генс завыла так низко, что многим показалось, будто включились сирены, — завыла, протянула к мертвому дяде руки и рванулась вперёд, как дура. И тогда грунт лопнул. Лопнул, исчез, превратившись в плотное облако земляной пыли, палок, гнилых листьев, дохлых жуков, — и один такой жук попал М’рре Аваз Генс в глаз, и у неё случилось заражение, и она три недели ходила в чёрной повязке. Только где ей было взять повязку? Она, наверное, не прикасалась к иголке с тех пор, как М’рра Шелех Скилфор последний раз шлёпнула её линейкой по пальцам. М’рра Аваз Генс постучалась к Дайе поздно вечером, около семи часов, когда Дрору уже давно пора было идти домой. Всегда он задерживался немножко, совсем немножко, а затем каждые несколько минут задерживался все дольше, чтобы отложить столкновение с гневом Туки, - и каждые несколько минут это столкновение обещало стать все более грозным, так что Дрор задерживался ещё немножко, и ещё немножко, и ещё немножко, – ровно как в этот раз, когда от ужаса перед предстоящим разговором с Туки он уже почти ничего не чувствовал. Глаз у М’рры Аваз Генс был такой красный, что казалось, будто её нарисовал для них с Дайей М’рр Зарзир Старлинг: «Чудище обло огромно стооко одно око красно!» В руках она держала кабачок, – наперевес, как младенца, – красный её глаз ежесекундно моргал; тогда Дрор бросился в комнату, зажал себе рот, скрючился, стиснул зубы, - но хохот всё равно рвался наружу. Он прижал невидимый кабачок к невидимой огромной груди, быстро растёр себе левый глаз, и, моргая им, стал переваливаться с ноги на ногу - от буфета к Дединому креслу, туда и обратно, туда и обратно, — пока Дайа не принялась давиться постыдным смехом, как терпким сырым кабачком. Когда они пришли в себя, было поздно: Деда стоял в дверях, смотрел на них. В руке у него был кабачок, - кабачок, — и он так резко поднял этот кабачок в воздух, что Дрор пригнулся. Деда выкрикнул всего одно слово, и Дрор не разобрал это слово, и это слово оставалась для него мучительной загадкой так долго. Он ворошил его в сознании, сравнивал с другими словами, – с ужасными, непристойными, невыносимыми словами, – но слово не хотело раскрываться, оно было словно ком грязи, застывший в

так дышится свободно и легко так дышится свободно и легко и с каждым днем вкуснеет молоко в канистре под свинцовою заклейкой а вся-то вредность - что ночной порой вдруг вспомнишь, проходя через забой что ты так любишь эту канарейку, так больно любишь эту канарейку прекрасную, как солнце, канарейку что з-а-д-ы-х-а-е-ш-ь-с-я

Английская версия! 23-й номер ROAR. Огромное, огромное, огромное спасибо команде. Спасибо! https://www.roar-review.com/ROAR-Twenty-Third-Issue-3749ba70dc438054a189d30d21a4ebf4

Сложные животные в резиновых обстоятельствах», дроп-3. Начало тут: https://www.facebook.com/snorapp/posts/pfbid02gmKjRpiKzmt5B8oiGeaWUPzwgPRta5aCfzjcrYvBYnnqE5tofe1BZBSrWiYYZ3x1l

Четвёртая готова! Я дописала четвёртую главу романа «И у каждого из них по шести крыл», - того, сюжет которого наследует в какой-то мере «Снежной королеве», но и нет. Это роман про двух детей в стране, которая развязала огромную войну - и уже очевидным образом проиграла ее, но из последних сил делает вид, что нет; про девочку, которая захлёбывается от любви; про войну, которая съедает совсем юные жизни; и, видимо, про очень страшную любовь в очень страшных обстоятельствах». Для меня большая радость дописать четвёртую главу, потому что я закончила строить сеттинг, – то есть мир романа полностью выстроен. Это всегда тяжелая работы для меня, – очень кропотливая, очень требовательная, очень утомительная по-своему. Я рада, когда она заканчивается. На картинке — приблизительная визуализация главной героини. Её зовут Дайя, и к концу романа ей примерно 13 лет. На этом изображении она выглядит старше, и это не случайно: она носит (мастерски перешивая на себя - это отдельная большая тема, не буду спойлить :) исключительно вещи своей покойной матери, носит причёску в точности как у своей покойной матери и делает макияж, как делала покойная мать (а речь идёт о середине сороковых годов - это как бы Германия 1945 года, но как бы и нет). На разных этапах у меня были разные визуализации этой девочки, но с этой я по-видимому, останусь и буду работать до конца. Я вообще сделала визуализацию примерно 30 героев романа прежде, чем начала писать, и должна сказать, что это потрясающее чувство, – хотя бы очень приблизительно, но видеть людей, которых ты придумал и о которых рассказываешь историю. Каждый персонаж отнял у меня несколько часов, промпты под конец остановились большими и довольно сложными, но я ни на секунду не жалею об этом времени. Ужасно интересно. Конечно, всё неидеально, всё крайне приблизительно, то-сё, но ужасно, ужасно интересно. Пожелайте мне удачи, пожалуйста. #по6крыл

ROAR: ИРА ИЗЮМИНА Зашла в подъезд ============== Зашла в подъезд, а там опять выносят. «А кто сейчас?» — спросила. Оказалось, Что дядя Коля из командировки. Ну, понимаешь, из командировки. И, говорят, пришлось его в закрытом, А то вернулся как бы не совсем он. На лестнице стояла тётя Света С заплаканными, красными глазами. «Ну, что, Ирунчик, — говорит, — Вернулся. А я ведь его, гада, умоляла, Я говорила...» Тут к ней подошли Сотрудники, наверно, дяди Коли И тихо соболезновали что-то. И тётя Света тоже попритихла, И всхлипывала только, и кивала. А мама Владислава из десятой, Который тоже где-то, ну, понятно, Прикрывши рот, качала головою. И я пошла наверх, к себе в квартиру, Поскольку лифт сломался, как обычно, Зашла на кухню и, не раздеваясь, Взяла на руки кошку и молчала. https://www.roar-review.com/?p=3829ba70dc43806a89a9fc7ab76d9473&pm=c

«Офелия передумала». Акварель, линер. Серия «Честные малые».

«Похороны артиста». Акварель, линер. Серия «Честные малые».

Из берлинского «Бабеля» в Израиль очень нужно привезти мне картинку, пожалуйста!! Помещается в маленький чемодан, в Израиле заберем, откуда скажете, а я вам мою картинку, если захотите! Пожалуйста-пожалуйста! Можно писать мне в личку @linorgoralik, а можно на linor.goralik@gmail.com. И спасибо огромное заранее!!!