слова вне себя | slova vne sebya

Шум так, себя предвосхищая рождённым, слышит изнутри дитя края посуды, тяг водяных, воздушных, всхлипы, пузыри, затем — круги и перепады невидимых движений, звонкий спор ножей и ложек — из cвоей засады — cкрип тряпки о фарфор, вечерних бабочек, бок о бок над лампой пляшущих, сквозь гул двух голосов полузнакомых, глотка укромную дугу, дыханье, тишину, биенье, и дерево, что наяву, внезапно потеряв терпенье, роняет яблоко в траву. Хельга Ольшванг #стихотворение_дня

* * * лето эх   лето лето да нет плохого-то это лето не делает только проходит Всеволод Некрасов #стихотворение_дня

Ей Тяжелый запах роз в моей темнице. Темница — комната. Придешь ли? Жду. Все ало здесь, как в пламенном аду. Одна лежу в прозрачной власянице. Как подобает скованной Царице (А грех — предатель в жизненном саду) — Я телом лишь к ногам твоим паду, Моя душа в божественной деснице. Вот ты вошла, и шеи и груди Коснулась молча тонкими руками. Сестра моя, возлюбленная, жди... Мы падаем под жгучими волнами. Друг друга любим или славим страсть, Отрадно нам под знойным вихрем — пасть. Людмила Вилькина, 1907 #стихотворение_дня

* * * — Что ты делаешь, птичка, на черной ветке, оглядываясь тревожно? Хочешь сказать, что рогатки метки, но жизнь возможна? — Ах нет, когда целятся из рогатки, я не теряюсь. Гораздо страшнее твои догадки; на них я и озираюсь. — Боюсь, тебя привлекает клетка, и даже не золотая. Но лучше петь сидя на ветке; редко поют, летая. — Неправда! Меня привлекает вечность. Я с ней знакома. Ее первый признак — бесчеловечность. И здесь я — дома. Иосиф Бродский, 1993 #стихотворение_дня

* * * Зачем любить? Земля не стоит Любви твоей. Пройди над ней, как астероид, Пройди скорей. Среди холодной атмосферы На миг блесни, Яви мгновенный светоч веры, И схорони. Фёдор Сологуб #стихотворение_дня

Четыре нации I Британский лорд Свободой горд — Он гражданин, Он верный сын Родной земли. Ни к<ороли>, Ни происк п<ап> Кровавых лап На смельчака Исподтишка Не занесут. Как новый Брут — Он носит меч, Чтоб когти сечь. II Француз — дитя, Он вам шутя Разрушит трон И даст закон; Он царь и раб, Могущ и слаб, Самолюбив, Нетерпелив. Он быстр как взор И пуст как вздор. И удивит, И насмешит. III Германец смел, Но перепрел В котле ума; Он как чума Соседних стран, Мертвецки пьян, Сам в колпаке, Нос в табаке, Сидеть готов Хоть пять веков Над кучей книг, Кусать язык И проклинать Отца и мать Над парой строк Халдейских числ, Которых смысл Понять не мог. IV В <России> чтут <Царя> и к<нут>; В ней <царь> с к<нутом>, Как п<оп> с к<рестом>: Он им живёт, И ест и пьёт. А <русаки> Как дураки, Разиня рот, Во весь народ Кричат: «Ура! Нас бить пора! Мы любим кнут!» Зато и бьют Их, как ослов, Без дальних слов И ночь и день, Пока не лень: Чем больше бьют, Тем больше жнут, Что вилы в бок, То сена клок! А без побой Вся Русь хоть вой — И упадёт, И пропадёт. Александр Полежаев, 1827 #стихотворение_дня

* * * Боже мой, как всё красиво! Всякий раз как никогда. Нет в прекрасном перерыва, отвернуться б, но куда? Оттого, что он речной, ветер трепетный прохладен. Никакого мира сзади — всё, что есть — передо мной. Леонид Аронзон, 1970 #стихотворение_дня

Возвращение домой   Не узел ли березовых ветвей меня принёс? Ступни врастают усиками в корневые сети. Запруды глаз накрыло облако стрекоз, И теплый ветер выдыхая на рассвете, Я отправляю мягкую волну По никнущим соцветиям волос. Побеги пальцев в полудрёме гну, Подмышкой приютив снующих ос — О, я была — и лес, и глубина, и звук, Мои ресницы вяли вечерами. Ты слышишь: далеко, как дятла перестук, Моё лесное сердце за холмами. Мария Луиза Вайсман, перевод Антона Чёрного #стихотворение_дня

* * * Ты, воздух, всё свое лазурь, лазурь о духоте, клонящей в сон меня. И яви ни в одном глазу. Мне трудно дышать тобою, лжецом таким. Но солнце ест глаза, словно оно — дым от иного огня, который будет гореть и уже горит. Оно наклоняет мой взгляд в предлежащий прах, словно оно — споткнуться страх, словно оно — стыд. Григорий Дашевский, 1988 #стихотворение_дня

Август Он и праведный, и лукавый, И всех месяцев он страшней: В каждом августе, Боже правый, Столько праздников и смертей. Разрешенье вина и елея... Спас, Успение... Звёздный свод!.. Вниз уводит, как та аллея, Где остаток зари алеет, В беспредельный туман и лёд Вверх, как лестница, он ведёт. Притворялся лесом волшебным, Но своих он лишился чар. Был надежды “напитком целебным” В тишине заполярных нар... А теперь! Ты, новое горе, Душишь грудь мою, как удав... И грохочет Чёрное море, Изголовье моё разыскав. Анна Ахматова #стихотворение_дня

* * * краешек ветра продрог о ты камешек время улёгся мне в шаги подошв в шутки надежд в шорохи счастья через всё щерится шум дышать воздух — вода, её пить как быть в доме ума в дыме — он сгорел и строить новый Василий Бородин #стихотворение_дня

* * * Мне скучно, качалке, — скучно весь день. Скриплю на ветру — и качаюсь. Тут на веранде прохладная тень. А я качаюсь — качаюсь. Так мне скрипеть — поутру, ввечеру, И липе — скрипеть, колыхаться… Мало ли что — еще — на ветру Может качаться — качаться… Христиан Моргенштерн, перевод Ольги Анстей #стихотворение_дня

* * * Не пой, красавица, при мне Ты песен Грузии печальной: Напоминают мне оне Другую жизнь и берег дальный. Увы! напоминают мне Твои жестокие напевы И степь, и ночь — и при луне Черты далекой, бедной девы. Я призрак милый, роковой, Тебя увидев, забываю; Но ты поешь — и предо мной Его я вновь воображаю. Не пой, красавица, при мне Ты песен Грузии печальной: Напоминают мне оне Другую жизнь и берег дальный. Александр Пушкин #стихотворение_дня

слова_вне_себя уходят на каникулы Дорогие друзья! С 1 по 16 августа мы на каникулах. Мы не оставим вас без стихотворений дня, даже не думайте, но про всё остальное читайте у коллег! Скоро вернёмся с новыми книжками и рассказами про интересные события. До скорого!

* * * Нет в этой жизни тягостней минут, Чем эта грань — не сон и не сознанье. Ты уж не там, но ты еще не тут, Еще не жизнь, уже существованье. Но вот последний наступает миг, Еще страшнее этих — пробужденье. Лишь силой воли подавляешь крик, Который раз дозволен: при рожденьи. Пора вставать и позабыть о снах, Пора понять, что это будет вечно. Но детский страх и наши боль и страх Одно и то же, в сущности, конечно. Анатолий Штейгер #стихотворение_дня

Две рецензии на повесть Василия Чернышёва “Тайме” Публикуем сразу две рецензии на один из самых ярких прозаических дебютов 2026 года. Василий Чернышёв — 24-летний поэт. Его книга — полуавтобиографическая проза о любви, войне и эмиграции. Леонид Спирин: Мы все там были. Кто не был — читал в новостях. Кто не читал в новостях — слышал дикие рассказы друзей и знакомых. Кто был не там — смотрел из окна на Арарат, летел в Белград или летел в Таиланд. Евгения Лавут: Компактная, как нэцке, повесть поэта (чем, вероятно, объясняется неординарное внимание к мелодике текста, способность исключить из него все лишнее, не нарушая стройности музыкальной фразы) Васи Чернышёва — настоящий роман взросления, несмотря на скупой ее объем. И настоящий подарок тем, кто устал от беспримесного автофикшна, стилизации, канонической сюжетной прозы. Прочитать рецензии можно тут и тут. #новости #новинки #тамиздат #публикации

Стартовал книжный проект “Человек становится собой” Вышла первая книга в исторической серии для детей и подростков “Человек становится собой” (Альпина PRO / Falkor, 2026). Руководитель проекта, автор текста — журналист и писатель Филипп Дзядко, один из создателей “Арзамаса”, научный руководитель проекта — Андрей Зорин. У создателей серии амбициозные планы: рассказать в 25 книгах историю человечества.  Мы попросили Филиппа рассказать о проекте подробнее (полностью его комментарий можно прочесть на нашем сайте):  Мне хотелось, чтобы читатель понимал: история имеет отношение к его жизни. Это история о нём, это его история, а не отвлеченное знание или анекдоты. И при этом внутри очень серьезная академическая экспертиза.  Когда я ее пишу, я думаю о людях 10, 12, 13, 14 лет, прежде всего она для них. Поэтому она вся состоит из историй, каждая из них меня поражала. И каждая помогает рассказать что-то огромное, что стоит за этой историей. А еще у нас есть маленькая детская редакция – подростки говорят нам, что тут скучно, тут непонятно, тут не надо писать слово “имба”, а тут выбросить слово «отроги» и римские цифры заменить на арабские. Это трудное – очень сложные вещи делать доступными, не теряя смысла. Но this is the way, как говорят мандалорцы.  Заказать книгу можно тут (в течение недели со скидкой), а поддержать проект тут. #новости #новинки #комментарии

В Берлине умер поэт, переводчик и физик Борис Шапиро Борис Шапиро — немецкий физик, изобретатель особой конструкции беспоршневого роторного двигателя, двуязычный поэт, эссеист, переводчик Гёльдерлина, Целана и др. Автор книг на русском языке: "Соло на флейте" (1991), "Две луны" (1995), "Предрассудок" (2008), "Тринадцать: Поэмы и эссе о поэзии" (2008). Ему было 82 года. #новости #поэзия #берлин

Основатель независимого издательства Freedom Letters Георгий Урушадзе в подкасте ”Смотри в оба” В разговоре с Ириной Петровской Урушадзе рассказ, как появилось издательство, почему важна волонтёрская инициатива, как запрещённые книги продолжают попадать к российскому читателю и т. д. Посмотреть выпуск можно тут. #новости #тамиздат #подкасты