никитатаксист

Восемь лет назад, 2 августа 2018 года, со мной произошло самое замечательное событие — из тех, что случаются совершенно непредсказуемо, под влиянием внезапных обстоятельств. Я сел за баранку такси. Как и большинство других таксистов, ворвался этот мир я временно. Думал, месяца на два. Ну три. Вы спросите: чего же замечательного в том, что ты окунулся и застрял там? А я вам отвечу: именно там или благодаря такси я познакомился в с прекрасными людьми. Внезапно для себя побыл настоящим клерчонком в офисе класса А в чуть ли не единственной российской компании, относился к которой с колоссальным уважением. Вернулся за баранку снова. Написал книжку случайно. Забросил такси, занявшись действительно трудным (для меня) делом. А по выходным иногда продолжаю иногда запрыгивать в желтую машину. И после смены, отмотав 450км, испытываю, по-видимости, ту самую кайфовую усталость, которую люди тренированные испытывают после зала. Сам я в зал не хожу, мудак. Но по разговорам, это похожее: вроде бы, устал. Но ощущение кайфа и удовлетворения. Понимаете, у меня со вчерашней ночи не было никого, кто отказался бы пристегнуться. А добрая половина защелкивала баклю в замок без моих напоминаний. Я не намекаю на присвоение заслуги в этом. Но я знаю (именно знаю, не догадываюсь), что в этой истории есть и моя заслуга. Когда я переписываюсь с бывшими коллегами таксистами и те замечают что-то, за что я сражался с корпорацией зла, я скромно замечаю: «не благодарите!». Это у нас такой мем. Каждый раз, когда я это пишу в нашем чате, я довольно (не самодовольно, а именно довольно) улыбаюсь. Когда-нибудь я совсем заброшу таксовку. Или надоест, или меня пересыпят в банку и выдадут родственникам (whichever occurs first), и мне уже заранее очень грустно от этого. Мне на самом деле нравится. При всех (ох, сколько их!) минусах. — Кто заказывал такси на Дубровку? ©

А вот руководство АвтоВАЗа почему-то не привлекают за неуклюжие попытки распространения Лады Ауры.

Не знаю, любил ли я когда-то Москву. Совершенно точно любил Замоскворечье. Хоть и жил там совсем недолго, но там чувствовал себя дома. Много всего в моей жизни произошло именно там. А вся остальная Москва меня никогда не трогала. Крошечные кусочки из детства — да. Но не город. А тут оказался в четыре утра в ночь с субботы на воскресенье и обалдел, какая же она красивая. Без людей и машин. И ездил бесцельно целый час, любуясь впервые за 50 лет. Никогда в жизни так не любовался. Москва без москвичей и гостей столицы, без ментов и чиновников с мигалками, без дагестанских эм пятых, без таксистов — пустая, с редкими дворниками, прибирающими тротуары после вчерашнего, оказывается, невероятно красивая. Без ночных огней колхозных, под только взошедшим солнцем. Но, главное, чтобы не было людей. Это единственное состояние столицы, когда она по-настоящему прекрасна.

Очень не хватает Жванецкого. Содержание в организме его — слишком низкое.

«Скептики будут посрамлены»: на многих заправках действительно исчезли очереди!.. Там, где ещё вчера приходилось стоять по часу-два, сегодня совершенно свободно. Заправки попросту закрыты. В них даже не ждут завоза бензина. И нет машин. На большей части оставшихся тоже нет бензина, но, видимо, ждут бензовоз. Очередь на сотни метров, блокирующая светофоры, съезды и перекрестки, стоит без движения, водители на улице стоят и обсуждают что-то терпеливо.

Россиюшка выдурила от меня подарок в размере 25000р. на свой день рождения, который страна отмечала 12 июня. 11 числа, накануне праздника, я припарковал породистого китайского скакуна с шашечками и попытался оплатить парковку: это, напоминаю, надо сделать в течение пяти минут. Казалось бы, если у вас всё в порядке с мелкой моторикой, нет никаких препятствий, особенно, если учесть всё многообразие способов оплаты, тут тебе и разные приложения, и смс. Я запустил приложение, пополнил парковочный счёт (то есть, просто авансом им уже перевёл тысячу рублей по факту) и попытался начать "парковочную сессию", но, как говорят в гашем таксопарке, "хуй вам в розовые губки", хромающего интернета оказалось достаточно для перевода денег с карты на парковочный счёт, но не хватило для запуска самой парковки. Не беда, подумал я: у меня с собой два мобилы и три сим карты, прорвёмся! Я пытался запустить парковку и с одного телеофна, и с другого. Из приложения парковок и из навигатора. Тщетно. То нет свзяи (накануне праздника Москву "глушили" особенно тщательно, особенно в центре), то гео опказывало меня в Воронеже или Уфе (и я не мог запустить парковку из-за этого). Не выдержав, рванул к столбику, чтобы переписать код для отправки смс, но тут мобильную связь выключили совсем. Смс не отправлялась. Изрядно нервный я забежал в кафе-мороженое Старлайт, на парковке которого происходили события, где хрупкая официантка Саша как Мать Тереза подключала таких же как я сподвижников ко всемирной паутине, так, чтобы мы смогли всё-таки занести Родине немножечко рублей для оплаты парковки до полуночи (а в полночь наступал праздник и парковка становилась бесплатной). Вы скажете: Никита, неужели так сложно потом взять и отредактировать успешно запущенную парковочную сессию? Если вдруг по какой-то причине англосаксы, рептилоиды и иноагенты своими действиями мешали тебе начать её вовремя? И я отвечу вам, дорогие мои: конечно, не сложно. Не сложно, а невозможно. Потому что парковочная сессия закончилась в 23:59.59 и я попытался её отредактировать, но, как я выше уже цитировал выпускающего механика нашего таксопарка, то самое вам в розовые губки, отредактировать можно парковочную сессию лишь до полуночи. А после полуночи она уже отлита в граните. Бегая той ночью по парковке с другими такими же "счастливчиками", поздравляя друг друга с наступающим, мы выражали робкую надежду на то, что раз всё вокруг пошло по тому самому месту, может быть, иншалла, камеры на столбах тоже не работают и это нас спасёт? Не спасло. Вчера мой парк получил письмо счастья, в котором сообщалось, что в 23:06 их породистый китайский скакун постоял на платной парковке без оплаты оной (оплата началась лишь в 23:20) — вот вам, дорогие, реквизиты для перечисления 25000 рублей. Роисся, вперде!

— Господи, а не про секс музыка у вас есть? Возмущённая пассажирка картинно морщится, заслышав дуэт Маккартни и Джексона с песней Say Say Say. Я молчу, выбирая вариант ответа на вопрос, есть ли у меня не про секс. Салон наполнялся удушающим парфюмом. Поездка в сторону Дворца молодёжи. Суббота, синее небо, не очень сильные пробки, я за рулём электро автомобиля, то есть, не обременён проблемой заправки скакуна бензином, и тут на тебе, беда, откуда не ждали. Сначала этот запах, а теперь ещё и песня про секс не подходит. — Что это за аромат? — начинаю я издалека, решая, что для начала было бы здорово приоткрыть окошко и начать проветривать машину. — Это микс. Тут четыре аромата! — гордо ответила пассажирка. — Я смешиваю духи. Я кивнул. Точно! Как же я мог не догадаться сам, я же бывал в отделах парфюмерии супермакетов, где все непрерывно пшикают на себя тестерами и пытаются понять, годный ли аромат и будут ли они его носить. — Это не про секс, — ловко перескочил я к началу нашего разговора, будто пытаясь обескуражить этим собеседника. — Это "сэй сэй сэй", то есть "скажи скажи скажи", Пол Маккартни и Майкл Джексон. Про любовь, но не про секс. Про то, как один страдает, а другой даже слезинки не проливает. — Гомики! — процедила дама сквозь зубы, а я приоткрыл окно на пару сантиметров. — А Джексон ваш вообще педофил! Ехать оставалось ещё шесть минут. Парфюмерный купаж начинал выветриваться из салона электрички сквозь приоткрытое окно.

Всю свою сознательную жизнь (насколько она вообще может быть сознательной у ирландского терьера) Алекс употреблял только правильный заграничный корм. Однажды, только я его взял к себе, попробовал схватить какую-то ароматную валяющуюся на земле сардельку, но я решительно запретил (насколько вообще мог запретить что-то ирландскому терьеру, жующему поднятое с земли). И вот сейчас, когда "есть проблемы поважнее", мы отступили от строгой диеты и жрём всё подряд: нам можно. Таблетки в порядочном количестве мы принимаем в виде котлет или сарделек, в которые тайно внедрены препараты. Пока что прокатывает... А вчера вот угостил собаку узбекским пловом с бараниной. Собака съела плов, облизала ароматное масло со дна миски, а потом минут шесть пристально смотрела на меня, как будто задавая вопрос: зачем, дескать, мы тянули так долго, чтобы наконец перевестись на этот рацион?!

Разговаривая с сотрудницей одной НКО, с которой работает фонд, услышал слова благодарности за совет пользоваться одной техникой при общении с подопечными (особенно, потенциальными, будущими подопечными). Разговор тот наш с коллегой возник по мотивам общих попыток помочь одной освободившейся женщине, совершенно одинокой и не имеющей никаких средств к существованию. Тон, с которым она позвонила и к нам в «Протяни руку», и к ним, был слегка обескураживающий. Как будто без надрыва, спокойно, но с претензией и таким нажимом, что инстинктивно хотелось несколько раз притормозить её. Уверен, что и с нашими коллегам она коммуницировала таким же образом. И ей просто отказывали в помощи. Разговор, знакомство, заходили в тупик. У меня тоже такое было несколько раз. И я вспомнил замечательную технику ведения диалога, которая родилась у меня ещё давно в такси. Когда я отключал реакцию на тон, а сказанное переводил в текст, который зачитывал себе сам голосом без интонации. Разговаривая с той подопечной по телефону, я перешел в режим того самого телеграфа, читая текст. Исходя из напечатанного, было понятно, что она действительно в беде. В конце нашего второго или третьего созвона, я сказал ей об этом. Ничего страшного: она взрослая и разговор взрослый. Она расплакалась, благодаря, извиняясь. А я ответил, что мне-то ок, а вот другие скорее всего на это реагируют болезненно. Вообщем, закончили мы очень позитивно, а я решил сообщить и моим коллегам этот лайфхак. Люди часто (да я сам грешен) плохо управляют своим tone of voice. Но если я нахожусь на противоположном конце провода, мне самому удобнее (для принятия решений) отключить его детекцию и реакцию на него. Примерно из этой же оперы — отсутствие моего интереса в том, чтобы узнать статью, по которой осудили. Это где-то важно, в каком-то контексте. Но не в рамках моей попытки разобраться, нужна ли помощь и, если нужна, то какая, и сможем ли мы подставить плечо. Я сейчас очень жалею, что раньше не практиковал такое.

— Почему вы делаете мне подарок? — тихо и настороженно спросила пассажирка. Ей под 90. Вызвала такси она по телефону, голосом: смартфоном не пользуется. Заказ за наличку, соответственно. Короткий, с Островитянова на нашу ясеневскую автостанцию. Плотно набитая чем-то тяжелая тряпичная сумка с колесиками. Классический кошелёчек старушки, из которого сразу начала доставать сотенные купюры для оплаты, едва тронулись. Я принял этот заказ, можно сказать, случайно. Возвращаясь домой, включил режим, который подбирает заказы именно в сторону дома. Привез пассажира на Островитянова из центра. Дальше уже доеду порожняком, скорее всего. Но можно включить «эконом» и тогда шансы поймать что-то в мою сторону появятся, там плотность и количество заказов выше. Ну и включил этот чертов эконом, хоть и еду на большом импозантном китайце. Плевать. Пусть хоть какая-то копейка прилетит. И вот эта бабушка. Уже слегка заметный тремор в руках. Кошелёчек этот. Сложенные вчетверо сотни. Там цена 705 рублей за поездку минут в шесть. Высокий спрос о куда-то вечером… Автобус выбран, наверняка, потому что это дешевле поезда… Мы подъехали к станции, я остановился, а она протянула деньги. — А давайте мы сделаем так: вы их оставьте себе, хорошо? Давайте я вас просто так прокачу. Договорились? Она смотрела на меня внимательно и молчала. Она наверняка судорожно пыталась понять, в чем тут обман. — Честное слово, я просто еду домой, сюда на Ясногорскую, я просто подвез вас по пути. Деньги оставьте и потратьте на что-то полезное. Или бесполезное. Хорошо? Это подарок. Договорились? Я старался выглядеть добродушным и надежным, не дожидаясь ответа вышел из машины и стал доставать сумку из багажника. Она стояла рядом с купюрами, сжатыми в руке, потянувшись другой к ручке сумки. — Почему вы делаете мне подарок? — Я так захотел. Имею же право, верно? — отвечал я, стараясь широко улыбаться. — Хорошей вам дороги! До свидания! Выруливая с пятачка обратно на дорогу, помахал ей рукой, растерянной и вытирающей мокрые глаза. А она помахала в ответ.

От того, установлен ли на какой-то площади памятник, или его завернули в одеяло и увезли в чулан (независимо от мотива), не изменится в этом мире вообще ни-че-го. Станет слегка теплее в атмосфере от громких криков, возмущенных ли граждан, или ликующих. Неважно. Вот если вам действительно хочется потревожиться о чем-то по-настоящему важном, предлагаю прикинуть, что мы с вами будем делать, когда в каком-нибудь сквере в Марьино въебут на сваи тонны четыре чистой бронзы в образе четы Симоньян, где-нибудь между «храмом в шаговой доступности» и библиотекой им. З. Прилепина.

Заехать в интернат (например, Маяк в Арзамасе, или любой другой), пройтись по коридорам, помахать приветственно рукой встреченным деткам, обняться с теми, кого уже знаешь лично, поболтать и передать гостинцы — всё это очень нужно и важно и для меня самого. Очень, знаете ли, здорово калибрует сразу все оси координат в ощущениях. Расставляет какие-то значения, помогающие по-новому взглянуть на всё остальное. На свои проблемы, на нытьё своё, на оценки важности того или иного происходящего в вашей жизни или в жизни окружающих. Я уверен, что каждому человеку надо посещать иногда интернат, например, Маяк. Это будет полезно в том числе и вам самим. Если соберетесь и нужен будет совет, черкните мне. Сориентирую.

Перевернутый мир, как говорил Антон Носик. В Турции полицейская машина почти всегда едет с включенным проблесковым. Без сирены, уступить не требует, просто чтобы быть заметной издалека — если вам нужна помощь. В городе, а особенно на трассе. Потому что полиция — источник помощи для тех, кому она может понадобиться. В России вы будете пилить 400км по трассе и не встретите патрулирующих гиббдунов. Но каждые несколько километров на столбах развешаны мигающие сине-красные лампочки, издалека пугающие водителя якобы развешанными на столбах ментами.

Наверняка пытались сделать пониже монумент, но столичный бюджет не позволил. Эз э ризалт москвичи и гости столицы задирают головы в неестественных позах, провоцируя остеохондроз шейного отдела, заглядывают под юбку мужику, берущему мазок на ПЦР у рептилии. Голуби на такие высоты не взлетают, там воздух уже разряжен. И тоже вынуждены любоваться сценкой с идиотского ракурса, как и остальные. У подножия обелиска стоит какой-то вредитель со скрипкой и громкой колонкой. Он играет так плохо, что на мгновение даже забываешь про драму высоко над нашими головами.

— Простите меня, я идиот! Сколько раз я сворачивал на трешку на площади Гагарина в моей жизни? Сотни? Тысячи? Никогда не ошибался. Но вчера ночью, выйдя перед сном размяться перед выходными в такси, вместо съезда в сторону Комсомольского, уверенно вырулил на внешнюю, в сторону Варшавки. Идиот. Пассажирка — скучающая и хмурая девушка в вызывающих одеждах, мы едем в модный клуб на Саввинской. — Что случилось? — равнодушно спросила она. Я объяснил, что умудрился перепутать съезды, на которых не промахивался ни разу в жизни и теперь мы потеряем минуты четыре. — Если бы вы не сказали, я бы даже не заметила. Мой молодой человек тут ошибается каждый раз. А он уверяет, что он не идиот! Вы так уверенно повернули, что у меня даже в мыслях не было, что перепутали… Я закивал: разумеется: чаще всего я совершаю идиотские поступки именно с совершенно самоуверенным видом. — Можно я его к вам отправлю? — расхохоталась девушка. — В такси? Обязательно отправляйте, у нас как все раз такие, путаем педали, повороты, везем окольными путями. — Да нет, в такси его опасно, я бы его отправила на курсы самоанализа. Ещё десять минут я притворно защищал её кавалера, рассказывая про идиотскую навигацию на площади, но это лишь подливало масло в огонь. — У вас так кофе вкусно пахнет, — пробормотала пассажирка после очередного моего глотка из термокружки с домашней порцией фильтра, которую я беру с собой в салон. — Давайте я поменяю точку, в жопу этот Сохо, я кофе захотела. Где в это время можно выпить вкусного кофе? #никитатаксист

Вчера мой собеседник сетовал на то, что молодежь аполитична и мы, дескать, с ними нормальную демократию не построим. На мой вопрос, успешно ли мы с ним (в смысле, наше поколение) распорядились шансом в девяностых и начале нулевых, просрав буквально не только возможности, но и ту самую зародившуюся демократию, отвечать отказался.

Из вчерашних новостей: «Отдельного внимания заслуживает "Танец маленьких лебедей" – один из самых узнаваемых номеров балета "Лебединое озеро" Петра Чайковского. Дирижером вечера в Пекине выступил Юань Вэй, а исполнителем – военный оркестр Народно-освободительной армии Китая (НОАК).» Это что же получается, нам китайские военные организуют Лебединое озеро?!

Занесло меня случайно в Хотьково. Высадил матушку (настоящую), получив 3000₽ чаевых к оплаченному по безналу заказу. А тут же монастырь. Покровский. Женский. Надо, думаю, зайти. Тем более, что обратно в Москву пробка на десятки километров и спешить некуда. Послушал службу несколько минут. Поводил жалом туда-сюда. Сделал незаметно несколько фотокарточек. Двинул к выходу с территории, гляжу — туалет. Дай, думаю, зайду. А то в монастыре женском был, храм видел, службу видел, а туалет не посетил: непорядок. Иду в строгом соответствии с навигацией. Предсказуемо нахожу писсуары (простите за подробности, но без них, поверьте, в этой истории — никак). Начинаю (простите, ну правда же, нельзя опустить подробности) управлять траекторией, углом атаки, всё штатно, аккуратно, я бы даже сказал, безукоризненно. И тут вдруг входит монашка.

«Оттяпать у России что-то, хапнуть, извините за простоту выражения. Вот Финляндия зачем вступила в НАТО? У нас что, с Финляндией были какие-то территориальные споры?» — удивляется духовный лидер. А вот дедушка мой, Леонард, мог бы рассказать генералиссимусу, что воевать он начал совсем не 22 июня 1941 года, а раньше, в ноябре 1939 года. Но кто же сейчас вспоминает об этих «территориальных спорах», в рамках которых СССР отодвигал государственную границу от Ленинграда чуть подальше…

Ватага вооруженных борцов с безопасностью дорожного движения внимательно проверяет чистописание у таксистов: вдруг те допустили помарочку, заполняя себе путеводные листы? Или, ещё лучше, даже не заполнили и вышли на линию с открытым забралом?.. Съезд с Профсоюзной на МКАД.