Тапочки из шерсти тюленя

Норвегия возвращается из отпуска: вёсла, нытье и как дожить до Рождества На этой неделе начался новый учебный год, также у большинства работников закончились отпуска. Коридоры и офисы снова ожили: по ним бродят загорелые сотрудники, не помнящие пароль от собственного компьютера. 👆🏻Для таких служащих разослали специальную памятку о том, как вести себя и что делать после возвращения на работу. Правила возвращения после отпуска: 1. Гребля окончена (отсылка к знаменитому летнему футбольному тренду «Ro!») 2. Погоду не обсуждаем. 3. До Рождества каждый делает всё, что в его силах. Авторами инструкции является коммуна Losvik. Но не ищите ее на карте Норвегии. Это вымышленный и юмористический норвежский муниципалитет, созданный художником Мартином Лусвиком в 2016 году. У этого проекта нет жителей и физического местоположения, но он функционирует как популярная и узнаваемая сатира на норвежский государственный сектор и повседневную жизнь гос органов в социальных сетях. Слоган коммуны Losvik: «Дикая, прекрасная и безжалостная». Как и у всех в Норвегии, у неё, конечно же, имеется страница в Фейсбуке. Там вы найдёте множество бюрократических руководств, методичек, контрольных перечней, меморандумов и прочих образцов канцелярского маразма. 🤡 Нам тоже была спущена сверху данная напоминалка. Хотя я в этом году еще в отпуске не была. Слышите!? Никогда так не делайте! Мы с мужем понадеялись на теплое лето, каким оно было здесь последние три года подряд. Ну чтобы не тратить его на стандартные юга, а в полной мере насладиться локальным. Потому что заполярный летний сезон  - это прекрасно! Бесконечные световые дни, голые щиколотки, ребрышки на гриле, туры в горы или загорание в шезлонге у дома. Но в этом году все три летних месяца вернулись на круги своя и выкатили стандартную северную погоду: +13…+15 °C и дождь. Мне кажется, я уже превратилась в Робинзона Крузо. Только он каждый день делал зарубку на столбе, чтобы не потерять счёт времени, а я отмечаю дни до отпуска. В который уйду уже скоро. Совсем скоро. Ну вот ещё чуть-чуть… 😤 А пока лето официально заканчивается. До Рождества осталось не так уж много. Особенно если считать только светлые часы, уахаха.

Северный капучино С чего лучше начать понедельник? Конечно, с чашечки бодрящего кофе. Но не по-бразильски, а по-нашему, по-норвежски. Рецепт таков: берёте кружку, стакан или бокал. На дно кладёте монетку. Засыпаете растворимый кофе, пока порошок не скроет денежку. Далее всклень, то есть до краёв, заливаете всё это мощной спиртосодержащей жидкостью. Традиционно используется домашний самогон  крепостью от 60% до 96%. Если его нет, тогда, так и быть, берут водку. Смешать, но не взбалтывать. Такой напиток был, да и остаётся, распространён в сельской Норвегии, от района Мьёсы через Трёнделаг и дальше на север. Только называется везде по-разному: в Трёнделаге это karsk, в других местах встречаются kaffedoktor, knekt и kaffeknekt, а в северных регионах имеется слово rotar. Кстати, у нас за полярным кругом в напиток могут добавить сахар. Чтобы обжигающее варево хотя бы ненадолго притворилось чем-то съедобным. Суровые ценители из других частей страны считают это читерством. На выходе получается нечто одновременно горькое, крепкое и бодрящее. Жижа, после которой организм не совсем понимает, что ему делать первым: просыпаться, пьянеть и/или писать завещание. Такой кофе употребляли как средство от холода, простуды, боли, слишком ясного понимания собственной жизни. Логика у норвежцев старая, народная и неубиваемая: если после «лекарства» стало ещё хуже, значит, оно работает. Так что хорошего понедельника. Или хотя бы быстрого:) ☕️

💌 Что бы вы ответили на такое объявление?

Социалисткам не беспокоить Вы знаете, что к Тиндеру у меня отношения особые: я там мужа нашла. То есть приложение свою основную функцию в моём случае выполнило. Хотя в свое время я там натыкалась на большое количество маскулинноподобного абьюзерского мужичья. (А еще я люблю выискивать старые еще газетные объявления о знакомствах. Например, я писала о норвежском гомосексуальном любителе балета, ищущем родственную душу в Америке) Однако и до изобретения современного приложения люди тоже ставили абсурдные требования. Просто формулировали это несколько… обстоятельнее. 1974 год. 26-летний парень из Осло решил не тратить время на бессмысленные свидания и сразу выкатил техническое задание: «Ищу страстную (соискатель употребил слово kåt, которое в данном случае можно перевести даже куда прямее: “жаждущую секса”), но серьёзную девушку. Не христианку, не социалистку, человеколюбивую и которая ещё не определилась, каких взглядов ей придерживаться». Прелестно - требования к кандидатке довольно чёткие, кроме её собственных требований к жизни. То есть, девушка должна быть проституткой в постели, кухаркой на кухне и тд, но желательно пока не сформировать собственное мнение. Видимо, взгляды невесте собирался предоставить жених. Никаких фотографий с рыбой, из спортзала и подписи «люблю путешествовать и хорошее вино» ословчанин, конечно, тогда не предоставил.   Зато становится понятно, что сам Tinder ничего  нового не изобрёл. Просто теперь сначала можно увидеть фотографию и только потом узнать, насколько человек охуел. 🗿

Любовь за облаками Вчера над Норвегией случилось солнечное затмение. По крайней мере, так утверждают астрономы. 😑 Мы же увидели обычное норвежское небо: серое, мокрое и плотно застёгнутое на все облачные пуговицы. Солнце исчезло задолго до того, как к нему  подобралась Луна. 👆🏻Некоторым харштадским профессиональным фотографам всё-таки удалось поймать часть затмения в просветах между тучами. Но у них, подозреваю, есть аппаратура, терпение и какой-то отдельный договор с атмосферой. Мы, простые смертные, поднялись вчера к нашей телебашне, чтобы с лучшего ракурса посмотреть на астрономическое явление года. Там уже топтались несколько таких же обнадёженных граждан. Мокли. Мёрзли. Время от времени кто-нибудь проверял телефон, как будто затмение могло прислать смску: «Извините, немного задерживаюсь». Веселились как могли. В древности к таким вещам относились серьёзнее. Солнечное затмение считали предвестником войн, мора, голода, бурь и прочих неприятностей, без которых у человечества и так календарь был довольно плотный. В скандинавских мифах солнце преследовал мифический волк Сколль. Когда он настигал светило, то пожирал его и наступало затмение. Предки считали, что надо шуметь, улюлюкать и надеяться, что от этих звуков эфемерное животное подавится. Хотя среди всех предрассудков особенно мне нравится таитянская версия. Там верили, что Солнце и Луна не воюют и никого не употребляют в пищу. Они просто встречаются и предаются страстной любви. 🌙 У нашей телебашни страстной любви не наблюдалось. Потусовавашись на вершине, мы разошлись по домам. Договорились встретиться здесь же через 71 год. Именно в 2097 году в Норвегии произойдет следующее полное солнечное затмение. Кто не придёт, того будем считать съеденным Сколлем.

Затмение рассудка в Гардермуэне Помните, в 2010 году у казахской команды КВН «Aстана KZ» был легендарный номер: московский зять на Новый год  заколдовал тещу, чтобы та уже свалила наконец  в Казахстан. Самолёты не летают, поезда не ходят, дороги замело, а она против своей воли всё равно рвётся туда хоть пешком. У героини еще была коронна фразочка: "сил моих нет, так хочу в Казахстан!" В конце выясняется, что вообще-то живёт «мама» в Оренбурге. Недавно в аэропорту Осло Гардермуэн случился норвежский ремейк: Женщина в возрасте около 40 лет несколько дней находилась в аэропорту Гардермуэн и громко требовала посадить её на рейс в Молдову. Проблема заключалась в том, что прямых рейсов из Осло в Молдову нет, а денег на билет у женщины не было. По данным полиции, она пыталась уговорить сотрудников предоставить ей место на одном из самолётов и мешала работе персонала. Накануне женщине предписали покинуть аэропорт, однако на следующий день она вернулась, нарушив распоряжение полиции. После этого её задержали. Где-то в Оренбурге тёща молча заводит самокат и понимает: вот она, родственная душа. 🇰🇿 А я сегодня никуда не рвусь. Наоборот, жду, когда в Харштад без билета приедет солнечное затмение. Старт намечен на 18:46, к 19:40 Луна закроет большую часть солнечного диска. Собираюсь купить специальные очки, но боюсь, что все уже разобрали более организованные жители. Осталось уговорить наши северонорвежские облака покинуть небо хотя бы на час. Переговоры идут тяжело. А вы будете смотреть? P. S. Если норвежское небо опять решит, что нечего нам тут глазеть, из Исландии будут вести прямую трансляцию астрономического события вот здесь и тут Так что затмение мы сегодня увидим в любом случае. Либо солнечное, либо обычное - экранное.

Заголовок газеты «Лофотены Сегодня»: «Лето пришло в среду и продлится до четверга». 🥵 И это действительно так. Вчера у нас был, наверное, единственный жаркий день (+18 С!) за все летние месяцы. Народ ничтоже сумняшеся брал выходной, чтобы понежиться под солнышком, погриллить свиные ребрышки, попить пивка на террасе. А мы решили под шумок обновить краску на хате. Успеть, как грится, за 60 секунд, пока снова не начались дожди. Дом у нас белый. 🏠 Исторически в Норвегии жилища красили в разные цвета. В зависимости от кошелька. Самую распространённую и дешёвую красную краску делали из отходов горной промышленности с добавлением оксида железа. Выбирали её в основном бедняки и рыбаки. Жёлтый цвет вошёл в моду в XIX веке. Жёлтая охра стоила дороже красного пигмента, поэтому такие дома могли себе позволить зажиточные горожане, купцы и чиновники. А белый окрас символизировал чистоту и высокий достаток. Краска стоила дорого, её привозили из-за границы, поэтому белоснежными фасадами щеголяли дома богатых торговцев в лухари-локациях. Не обходилось без читерства и позорства. Некоторые пускали пыль в глаза и малевали стены, выходящие на дорогу или море, в белый цвет, а задние, со двора, оставляли красными. Ведь главное было показать, что у тебя есть бабки. Или были, пока ты не потратил их на белую краску. Другие вдобавок монстрячили на крыше одну или две фальшивые печные трубы (в дополнение к действующей), чтобы дом выглядел шикарнее. Фасад - это наше всё! 🏡 В настоящее время белоснежным, алебастровым, кипенно-слепящим домом никого не удивишь. Все стали богачами. Могут себе позволить купить в магазине  - от 300 до 600 крон за 2,7 литра - «эксклюзивную» жижу. Теперь каждый дом белый, каждый выглядит богато, и поди разбери, где купец, где рыбак, а где ипотека на тридцать лет. Сословные различия стёрты под двумя слоями краски. А вы говорите, равенства не бывает!

Пансионат строгого режима Не то чтобы я туда собиралась или готовила запасной вариант на случай, если денег на жизнь окончательно перестанет хватать… Но всё чаще вижу в соцсетях всхлипы даже самих норвежцев: мол, на пенсии надо бы как-нибудь попасть в тюрьму. Хоть поживу бесплатно. ⛓️‍💥 И ведь действительно даром. Заключённый здесь не платит за содержание, проживание, питание и медицинское обслуживание. Все расходы исправительной системы берёт на себя государство. При этом сидельцы обязаны работать или учиться. За это им выплачивают небольшое ежедневное пособие, около 50 крон в день. Часть этих денег можно потратить на личные нужды в тюремном магазине. На шоколадку, шампунь или ещё какую-нибудь радость человека, временно ограниченного в выборе места жительства. Но и без покупных вкусняшек сидение в норвежской темнице, судя по всему, способно принести немало положительных эмоций. 👆🏻Посмотрите небольшой рум-тур из исправительного места не столь отдалённого, тюрьмы Ила недалеко от Осло. В этой каторжной имеются комната отдыха с Xbox, кухня со всеми прибамбасами, где заключённые обедают вместе с охранниками, спортивный и тренажёрный залы, библиотека и красный церковный уголок с витражами. Ну и, конечно, одиночная камера: телевизор, белый унитаз и кнопка круглосуточного вызова персонала. Ну да, не номер в отеле, конечно. Скорее государственный санаторий с очень строгой политикой отмены бронирования. 👮‍♂️ В Норвегии насчитывается около 58 тюремных учреждений. Всего пенитенциарная система страны рассчитана примерно на 3,6–3,8 тысячи мест. Средний срок пребывания в заточении здесь составляет 9–10 месяцев. По странному совпадению, примерно столько же длится норвежская зима. То есть заехал по первому холодку, перезимовал в тепле, поиграл в приставку, подкачался, бесплатно подлечил всё, что отваливалось, и вышел аккурат к тому дню, когда солнце наконец появилось на горизонте. И вообще, после таких рум-туров вопрос уже не в том, как не попасть в норвежскую тюрьму. Вопрос в том, как туда пробраться, пока остальные пенсионеры не заняли очередь. Потому что ещё немного подорожания и до цугундера норвежцев доведёт не тюремный срок, а счёт за жизнь на свободе. 🤐

И поскольку я начала разбирать свои закрома с медиаконтентом, то вот наша мартовская поездка из Henningsvær  в Харштад.  Охладитесь от вашей жары видами на снежные, холодные фьорды. И воспринимайте это как трейлер скорого сезона. Через пару месяцев он выйдет у всех нас🥶

Кто еще ржет с тупых туристов, путающих Австрию и Австралию, Швецию и Швейцарию? Не спешите быть такими самоуверенными. Есть и в Северной Норвегии два названия, созданные специально для проверки иностранцев на прочность: Henningsvær и Honningsvåg. Henningsvær (Хеннингсвэр) находится на Лофотенах. Это трендовая рыбацкая деревня с художественными галереями, кафешками, помостами с треской и знаменитым арктическим футбольным полем, которое в интернет народ выкладывает уже чаще, чем собственных детей. Honningsvåg (Хоннингсвог) расположен на острове Магерёй, рядом с Нордкапом. Это нишевое место, там круизные суда борются с суровым ветром, путешественники фотографируются на мысе и ловят ощущение, что дальше только Арктика и конец истории географии. Но для непривычного уха всё звучит примерно так: — Мы едем в Хеннинг… хоннинг… вогвэр. — Эээ, так куда именно? — В красивое место на севере! В принципе, для Северной Норвегии описание точное. Просто охватывает примерно всё. 🥶 Запоминаем: Henningsvær — Лофотены. Honningsvåg — Нордкап. Между этими двумя «почти одинаковыми» названиями Норвегия проложила около 900 км.

Норвежский для чрезвычайных европейских ситуаций Сейчас Европа снова взялась за вилы нервно вглядывается в сторону Африки. Поводом стал свежий миграционный кризис в Сеуте, испанском анклаве на севере африканского континента. Более 50 тыс марокканцев нелегально пробрались на эту территорию Испании, беря заборы штурмом. Первоначально власти Сеуты говорили о 60 тысячах, но потом цифры немного усохли. Всего-то на десять тысяч человек. Статистическая погрешность размером с небольшой норвежский город. Европа отреагировала быстро и, как водится, стройным хором, в котором каждый поёт своё. Италия объявила, что на месяц вводит выборочные проверки для граждан стран вне ЕС, прибывающих из Испании по воздуху и морю. Франция решила в пять раз увеличить число пограничников на границе с Испанией. В Дании заговорили о возможном приостановлении шенгенских правил, в Финляндии министр внутренних дел тоже поддержала эту идею. Испанские власти тем временем уверяют, что держат ситуацию под контролем. Из 50 тысяч человек 48 300 уже добровольно вернулись в Марокко, в самой Сеуте осталось менее двух тысяч. До материковой Испании, по данным Еврокомиссии, никто из них не добрался. Но напряжение всё равно висит в воздухе. Потому что между Африкой и материковой Испанией в самом узком месте Гибралтарского пролива всего около 14 километров. Как говорят поляки, rzut beretem, бросок берета. 👆🏻Как-то я летела из Марракеша домой и засняла эту географическую «стометровку»: справа Марокко, слева уже Благословенная Испания. 🦆 Норвежские власти где-то там, в южном Осло, пока громкой позиции по поводу кризиса не высказали. Но если вы хотите сделать это сами, причём без изнурительного подбора парламентских формулировок, можно обратиться к северонорвежскому языковому наследию. Вот два выражения, которые помогут поддержать дискуссию без лишней дипломатии. Fettsjit Так говорят, когда стоишь, мучаешься с какой-нибудь дрянью, ничего не получается, а приличные слова уже закончились  Forbanna fettsjit! «Грёбаное говнище!» Trekuk Буквально это «деревянный член». В переносном смысле: тупица, остолоп, дубина. Так можно назвать мужчину, который ведёт себя с особой, почти архитектурной непроходимостью. Din trekuk! «Ну ты и дубина!» Или, если снять с перевода шерстяные тапочки: «Вот же долбоёб деревянный». 🦦 Северонорвежский диалект вообще очень ёмкий. Пока политики составляют заявление из семи абзацев, северянин уже всё объяснил одним словом и пошёл пить пиво.

Месяц гниения: от ковшика до рыбьей головы Кто, если не я, предупредит вас каждый год о наступлении røtmåneden - месяца гниения! Начинается он традиционно 23 июля и длится до 23 августа. В это время тепло встречается с высокой влажность и продукты всякой жизнедеятельности портятся быстрее. Раньше к røtmåneden относились серьёзно, что породило массу запретов: забой животных старались отложить до его окончания, сторонились поедания определенных рыб, а купаться не советовали, потому что именно в этот период тела утопленников якобы всплывают на поверхность моря. 👉🏻Если хотите узнать больше старинных запретов и других способов испортить себе лето, читните мой постик. Последнее табу на плескание в приятной водичке само по себе материализовалось внезапно у меня дома. Неожиданно перестал работать котел нагревания и пропала горячая вода. Проклиная всех нептунов до седьмого колена, я поставила большой чан с водой на плиту. Лежащий рядом ковшик завершал ностальгическую картину:  лето, жара, вся семья по очереди бегает между плитой и ванной с кастрюлями и алюминиевая приблуда становится главным средством личной гигиены. Сразу захотелось найти еще и пластмассовый тазик и включить радио «Маяк» для полного погружения. Вызванный на следующий день сантехник сунул толстый палец за бойлер, нажал какую-то кнопочку, и всё заработало. В выставленной фактуре высветилось 600 крон. 🐶 Этот период в Норвегии называют ещё hundedagene, собачьи дни. Название связано с созвездием Большого Пса и его самой яркой звездой Сириусом, которая появляется на небе примерно в это время. Древние греки связывали Сириус с жарой, засухой, грозами, лихорадкой, бешеными собаками и общим невезением. 👉🏻 С историей и поверьями можно ознакомиться в другом моём тексте. Но поскольку собак в Норвегии всё-таки любят и жалеют, отдуваться за сучьи дни приходится рыбе. На этих выходных в соседнем городке устраивают ежегодный фестиваль Bryggetreff i Liland Brygge, а вместе с ним соревнования по метанию сушёной головы трески во фьорд. Задача простая: попасть рыбной башкой в кольцо на воде. Тот, кому это удастся, может претендовать на приз в 25 000 крон. Одно удачное попадание, и можно оплатить ещё аж сорок один визит профессионального перста. И даже немного останется.

Как выглядит скандинавский миллионер? Вы точно представляете его неправильно (спойлер: ни одного золотого унитаза) Все знают, как выглядит миллионер из Дубая. Но мало кто представляет себе, какой он - упакованный современный скандинав. Мы сейчас не про сверхбогатых толстых банкиров, а чечков  с доходом около 1–1,5 млн крон в год -  тот самый обеспеченный (в том числе и норвежский) средний класс. Вот распаковка летнего стартерпака: 👤Bjørn Самое стереотипное скандинавское имя. Если бы существовал генератор скандинавских имен, он бы выдавал Bjørn примерно в каждом втором случае. 🏣 Копенгаген Это либо место обитания самого нашего героя либо выбор города для отпускного или выходного брейк аута. Датская столица не из дешевых, мягко говоря, но в последние года пользуется стабильно высоким спросом для выгула себя или себя с телочкой. 🚙 Белый Volvo XC90 Наверное, самый банальный автомобиль обеспеченного скандинава. В Норвегии сюда можно добавить Tesla. 💼 «Working after 14:30 is banned» Тейк про work-life balance. Летом многие действительно заканчивают день пораньше, особенно по пятницам. А уж современные финансовые менеджеры, прошедшие гуру-курсы по йоге, ретрит в индийском ашраме и какую-то умную книжку, полностью придерживаются этого расписания. 🥾 Трекинговые ботинки Обязательно Salomon или Hoka. Покупать дешевые кроссы нельзя. Потому что вдруг однажды придется пройти целых два километра по гравийной дорожке до дачного домика. В результате эти ботинки становятся универсальной обувью. В них ходят на работу, за хлебом, в ресторан, в аэропорт и иногда даже в горы. 🦺Черная куртка Arc'teryx Туда же. Практически униформа обеспеченного офисного класса. Иногда складывается ощущение, что Arc'teryx покупают не потому, что идет дождь, а потому что HR-директор тоже носит этот бренд. 🧖 Сауна Особенно актуально для Финляндии и Швеции, но и в Норвегии сейчас настоящая сауна-мания. После рабочего дня обязательно нужно добровольно нагреть себя до состояния вареника, а после прыгнуть в воду +10С 🚴 Шоссейный велосипед Даже если человек может позволить себе Porsche, на работу он вполне может ездить на велосипеде. А еще так можно обсудить на кофе-паузе свой пульс, каденс, Strava и новые карбоновые колеса. 😮"OOOO" Это отсылка к знаменитому скандинавскому удивлению или изумлению. Вместо "вау" многие действительно произносят длинное "оооооо". 🪜"Я метр девяносто пять" Не хвастовство (почти). Скандинавы действительно входят в число самых высоких народов Европы. 🍽 Лосось с картошкой и спаржей Типичный "здоровый" ужин успешного работника. Выглядит так, будто его готовил шеф-повар, но на самом деле все это четыре минуты покрутилось в микроволновке. Главное — красиво положить сверху веточку укропа. 🍽 Ланч длится 2 часа минимум Летом обед легко может плавно перейти в прогулку по набережной. Можно для непонятливых назвать это "нетворкингом". 😔 Огромное дизайнерское мягкое кресло Сидеть в нем необязательно. Главное, чтобы оно хорошо смотрелось на фоне дубового паркета, минималистичной лампы и книг по книги по лидерству и инвестициям, которые никто никогда не открывал. 🚤 Sandefjord Sandefjord - один из самых обеспеченных городов Норвегии. Если у человека там дом, дача или хотя бы место для лодки, вероятность того, что ипотека его не пугает, резко возрастает. 😎 Цветные спортивные очки Oakley Ранее - любимый аксессуар велосипедистов, лыжников и бегунов. Они нужны не столько от солнца, сколько для того, чтобы все понимали: человек серьезно относится к спорту. ✈️ Паспорта + LSE London School of Economics — обязательный штрих к образу финансовой элиты. Чтобы на любой встрече можно было как бы между делом произнести: "Когда я учился в Лондоне..." Ну и пара паспортов или видов на жительство как свидетельства международной карьеры. 💧 Evian Жить в стране, где из крана течет вода почти идеального качества... ...и все равно покупать бутилированную французскую. Потому что эта недешевая фляга красиво дорого смотрится на столе переговоров.

Все мы немножко она В нашей местной газете объявили фотоконкурс на самый лучший снимок, отражающий настроение этим нашим северным, холодным, пасмурным, мокрым, серым, хлюпающим летом по документам, осенью по ощущениям. Я бы выбрала эту фотографию. Кто-то усадил надувную куклу на одиноко стоящий стул в Харштадском фьорде. Стул и резиновая «девушка» находятся на маленьком островке, который во время прилива полностью отрезает от суши. Сидит она там нагая, розовая, одинокая. Смотрит на серое море и, возможно, задается вопросом, где же и когда свернула не туда. Хотя свернуть там решительно некуда, кругом вода. Но, надо также отметить, что барышня держится. Не жалуется и не требует пледа. Есть в ней что-то очень северонорвежское. Стоическое, спокойное и слегка безысходное. Мол, да, лето вышло поганое. Да, я голая на острове. Но вид у меня-то хороший. Значит, всё не так уж плохо. А может, это вообще не хандра. Может, человек наконец-то добился своего: находится в спокойном одиночестве, никто не трезвонит, никуда спешить не надо, вокруг водные просторы, до берега без лодки не добраться. Абсолютная недоступность. Мечта интроверта, только попа мёрзнет. 🫥 А как выглядит ваше лето и жизнь внутри него? Делитесь в комментариях фотографиями, мыслями и накопившимися претензиями к погоде и жизни. Принимается всё: красота, тоска, мокрые носки, несбывшиеся планы и прочие попытки радоваться жизни при любой погоде.

Стой, олень буду! Около 30 норвежских оленей уже несколько месяцев «нелегальничают» в России. Без виз, приглашений и обратных билетов. Животные перешли норвежско-российскую границу там, где ограждение ещё не достроено. Обычно олени потом возвращаются сами, но в этот раз они оказались за основным российским забором. Так что самостоятельно попасть домой уже не могут. Хозяева пока следят за беглецами с помощью GPS-трекеров. Разрешения пересечь границу и забрать парнокопытных оленеводам не дают. Ибо тут серьёзная пограничная застава, не кот начхал. ☹️ Про границу Норвегии и России я знаю не понаслышке. И не потому, что пересекала погранконтроль в автобусе под хруст жареной курочки. Мне, так сказать, поведали про неё немного с другой стороны. Мой муж в нежном юношеском возрасте служил как раз в пограничных войсках в том регионе. Grense Jakobselv (Гренсе-Якобсэльв ) — маленький посёлок на самом краю Норвегии, у Варангер-фьорда. Здесь река Якобсэльва служит естественной границей с Россией. В посёлке находится самый северный норвежский военно-пограничный пост. Военнослужащие гарнизона Сёр-Варангера круглосуточно наблюдают за границей с Россией протяжённостью 197,7 километра. Она, к слову, является ещё и внешней границей Шенгенской зоны. Дело было зимой 1992 года, аккурат после распада СССР. Мир тогда ещё не очень понимал, куда вся эта огромная советская махина покатится после коллапса. В Норвегии тем более не торопились радужно воспринимать конец светлого пути коммунизма. Поэтому инструкции для пограничников во многом оставались прежними, с советских времён. Пока снега на многокилометровом патрулируемом участке было не слишком много, норвежские и российские солдатики ходили вдоль невидимой линии почти рядом. Руку протяни. За несколько месяцев они уже знали друг друга в лицо. Однако правила были строги: с русскими не разговаривать. Про погоду не спрашивать, закурить ни в коем случае не просить. Когда служба заставала моего супруга с сослуживцами в полях, они сооружали из снежных пластов и сугробов что-то наподобие землянки. Прохождение вдоль границы занимало не один день, поэтому там они и выживали в портянках шерстяных носках и на сухом пайке. Пока не приходила помощь или хотя бы оттепель. А если твоей смене посчастливилось застать снежную бурю в штабе, можно было чуть ли не месяц целыми днями только и делать, что париться в местной бане и катать бильярдные шары в столовой. Ведь никто не пойдёт специально откапывать патрульные тропы посреди лесотундры, где-то на самой макушке континента, за Полярным кругом. ☹️ До сих пор муж с радостной тоской вспоминает свою армейскую службу. И гордится тем, что выучил там единственную и такую сложную фразу по-русски: «Стой, стрелять буду!» Чем, собственно, и нейтрализовал меня на первом свидании.

Не по сезону Сегодня, в наш дождливый северный летний день, мне захотелось немного пофилософствовать. Есть в Норвегии одна вещь, которая меня временами подбешивает. Ну, не до ужаса и не до желания собирать чемоданы и проклинать фьорды. А так, по-тихому, по-домашнему. Здесь очень многое происходит по правилам. Причём не обязательно по тем, которые записаны в законах, а по неким внутренним общественным нормам. Невидимым, но довольно крепким. Pinnekjøtt едят только зимой. Точка. Если приготовить его летом, норвежец посмотрит на тебя примерно так, как смотрят на человека, который пришёл на похороны в ластах. В принципе, законом не запрещено. Но в его улыбке будет читаться немой вопрос: «Зачем ты это сделала? Что ты хотела этим сказать обществу?» На лыжах надо ходить. Спортом заниматься необходимо, желательно раза три в неделю, а в субботу ещё и семейным отрядом. С детьми надо проводить время правильно. Желательно на улице, желательно активно, желательно так, чтобы у всех были одинаково здоровые щёки и изгвазданные непромокаемые штаны. Стоит весной выглянуть первым солнечным лучикам, как все немедленно надевают шорты, рассаживаются на улице и поворачиваются к нему лицом. Неважно, что на градуснике плюс четыре, ветер с фьорда, ноги посинели, а зубы отбивают чечётку. Солнце вышло, значит, наступило тепло. Кто замёрз, тот лох. Пусть просто не смотрит на градусник. В отпуск тоже желательно уходить тогда, когда уходят все. Есть fellesferie, значит, вот тебе положенные недели, иди отдыхай. А если ты решила законно отгулять позже, начинается лёгкое общественное расследование: а почему? А чой-то не сейчас? И вроде никто ни к чему не принуждает. Но иногда возникает ощущение, что жизнь здесь аккуратно разложена по пластиковым контейнерам, подписана и поставлена в холодильник. Порой мне не хватает какого-то сценарного разнообразия. Возможности сделать шаг влево, два вправо и не объяснять, почему именно туда. Просто потому что захотелось. Просто потому что я такая. Просто потому что сегодня вторник. Иногда я чувствую себя здесь немного белой вороной. Хотя, если подумать, белая ворона ведь хорошо заметна на фоне одинаковых чёрных курток... Я часто слышу от иностранцев: «Мне тяжело жить в Норвегии, потому что я понимаю, что никогда не стану здесь своим». Не знаю, каким образом такая переживательная мысль обошла стороной мою психику тревожника. Но эта перспектива почему-то вообще не выбивает меня из колеи. Ну да, не стану. Не буду своей, значит, не буду. Я сюда не за званием почётного норвежца приехала🇳🇴 Наверное можно жить в стране, уважать её, любить многое в ней и всё равно оставаться немного отдельным человеком. Не частью идеально собранного набора, а какой-то лишней деталью из другой коробки. Иногда именно эта деталь и делает конструкцию интереснее. Этот пост ни в коем случае не жалоба на Норвегию. И не попытка сказать, что здесь всё неправильно. Просто сегодня + 12, льёт премерзский холодный дождь, небо заволокло тучами. И pinnekjøtt почему-то вспомнился. Вот и вся философия. Пойду, может, приготовлю его в июле. Чисто чтобы почувствовать себя свободным человеком. 🇳🇴