я уже и не пытаюсь

Прорвавшиеся в испанскую Сеуту мигранты возвращаются в Марокко За последние сутки испанский анклав в Серверной Африке покинули около 69 500 нелегальных мигрантов. Их поведение объясняется отсутствием с Сеуте с населением чуть больше 80 тысяч человек необходимой инфраструктуры, а также соглашением властей Испании и Марокко. Тем временем власти Испании стали строить барьер для недопущения последующих прорывов.

3. они могут «затеряться» и жить нелегалами, что самый логичный вариант, и это, собственно, не редкость, но так живут не только марокканцы, но и русские, к слову, тоже:) честно, причины этой суеты не совсем понятны, но учитывая склонность марокканцев ко всей возможной суете, можно только закатить глаза и сказать «опяяяять» 🍊🌎 в некоторых источниках пишут, что это не миграция в ЕС, а «возвращение» законных территорий, и марокканцы считают Сеуту (как и Мелилью, такой же анклав) своими землями. но честно, для меня это уже какой-то имперский вопрос) в принципе не знаю, как можно пытаться «захватить» другие территории, когда на своих не все так хорошо. 🎁 к тому же, в приграничных марокканских городах продается много всего испанского не растаможенного, что в какой-то степени удобно и выгодно для Марокко:) 💔 в общем, единственный минус данной ситуации — это то, что о ней узнала даже моя мама и теперь не хочет, чтоб я ехала на стажировку на границу 😀 (не эту)

50 тысяч мигрантов или почему мы можем дальше спать спокойно удивительно, но за два дня новость о потоке марокканцев, бегущих в испанию, долетела до русскоязычного интернета 🤝 но, как говорится, подержите мое пиво, мне есть что сказать как арабисту и юному мигрантоведу 😎 главное, по поводу чего ворчали больше всего, конечно, никто этим 50.000 марокканцев не даст гражданство Испании и пособия. у подобного сценария есть 3 варианта развития: 1. у этих марокканцев есть родственники в ЕС, и они легально могут переехать к ним по «воссоединению семьи» (что логично для постколониального периода) 2. они могут податься на беженство (и собственно на пособия) только если есть реальная угроза жизни/здоровью/безопасности. возможно массовое признание толпы людей беженцами только если в их стране идет война или преследования определенной группы. и да, нельзя просто сказать, что кого-то там обижают, нужны доказательства (письменные, вырезки из газет, документы)

в связи с этим — распаковочка 🤩 не волнуйтесь, мой канал не превращается в треш контент, интеллектуальное тоже когда-нибудь будет 🙏 1. яйца 10 шт 2. масло сливочное 3. сливки 200 мл 4. молоко 2 уп 5. батончики как киндер парадизо🥵 4 шт 6. фета 7. соль перец орегано 8. кускус 9. моцарелла 10. мармеладки 2 уп 11. тунец 3 шт 12. тунец с фасолью 2 уп 13. нут 3 уп 14. оливки 15. газировочка 16. лазанья замороженная 17. набор для приготовления десерта ! 18. картошка с курицей 19. тоник 2 бутылки 20. мороженое пломбир полкило💘

r.i.p. самая вкусная столовка 🥀 09.2025 - 07.2026 беззаботное время закончилось, и теперь придется каждый день думать, что же приготовить: курицу с рисом или рис с курицей 😔

лучшие 9 месяцев 🫃🍉🪿🚼 давно хотела поделиться этой радостной новостью, но все не решалась позавчера, 22 июня, было 9 месяцев как я в Италии! Если верить гуглу, то за это время можно: - Изучить язык с нуля до уверенного B1/B2 - Сбросить лишний вес (до 15-20 кг) - Полностью капитально отремонтировать двухкомнатную квартиру - Написать серию картин или подготовить музыкальный альбом из 8-10 треков увы, вместо этого, статистика будет немного другой: - 1 поездка на машине скорой помощи в неотложку:)) - 1 дейт в Венеции😏 - 2 переезда (иншалла в сентябре третий..) - 2 сессии, которые я пока даже не завалила (потому что нет арабского😀) - 2 оффера: на обмен во 2 семестре и на стажировку в первом:) - Испания, Албания, Тунис, Литва, Польша и Ватикан! Я в жизни столько не путешествовала, сколько в новой эмигрантской жизни нельзя, конечно, не упомянуть безвозмездно утраченные: - 350 евро депозита... с первой квартиры... плохие они люди...... - моя любимая разбившаяся кружечка - моя любимая ушедшая (от меня..) подружечка - сотни-сотни евров на билеты на самолет-автобус-хостел - миллионы-миллионы моих нервов 🥲 в общем, эмиграция — это вам не шуточки! планирую отпраздновать эти 9 месяцев походом к универскому психологу берегите себя и своих близких ❤️‍🩹

кусочек конспекта (на русском, да):

"меньше знаешь — крепче спишь" или о курсе "urban mobilities" этот курс я брала воодушевленная названием, думала, теперь буду знать об урбанистике больше, чем из видео Варламова, но нет! 2 пары в неделю на протяжении трех месяцев. за это время можно было бы выучить какой-нибудь прикольный алфавит, выучить пару веков по истории какого-нибудь региона, прочитать и разобрать коран или... обсуждать, как жесток и несправедлив этот мир 👍 (патриархальный, если что) о чем нам, студентам магистратуры, вещали на этом курсе: 1. процесс движения романтизирован без учета барьеров (например, виз и паспортов) 2. планировщики города игнорируют безопасность и необходимость-выжить ночных работников и уязвимых групп 3. "озеленение" города повышает его стоимость, а использование электрокаров вообще влияет на глобальный юг, потому что им приходится добывать литий и кобальт... внимание, переходим к моей "любимой" части: 1. ходьба - это политическое. город спланирован для здоровых цисгендерных гетеро мужчин людей-субъектов города 2. пандусы - это не решение! решение - это строить город так, чтоб пандусы не были нужны 3. для того, чтоб пользоваться всеми диджитал благами города (доставками, такси и тд) нужны: телефон, интернет, глаза... такое есть не у всех! 4. (им)мобильность во время кризиса - это привилегия. например, то, что во время войны/чумы люди остаются у себя дома, а не уезжают/рискуя жизнью, ходят на работу и да, в материалах с лекций еще была табличка о доступности различных городских сервисов. наверное, ученый-составитель таблички был в шоке, когда понял, что сервис электросамокатов/велошеринга недоступен для людей с инвалидностью (не прям недоступен, а в смысле они пользоваться им не могут) и вот я, серьезный вообще-то человек, арабист, занимаюсь такой чушью? 🫠 ладно, хорошо хоть один семестр, а кто-то всерьез пишет кандидатские-докторские об этом...

по чему я скучаю как руссо эмигранто в Италии опустим все банальности типа творога, сметанки и пельменей, о которых и так всем известно, будет только конструктив и только опыт, полученный (и все еще получаемый..) в течение моих 9 месяцев! 1 - огурцы с пупырышками. раньше (так скажем, в юности) разговор со мной был краток: луховецкие огурцы есть? нет? ну ладно, до свидания. тут то вообще огурцы только длинные и большие... не знаю, по всей ли Европе так, но что делать со второй половинкой огурца (первая стала салатом) я пока не придумала 2 - кашки-минутки. да, итальянцы вообще отрицают наш добрый славянский нормальный завтрак, но никто же не запрещает за закрытыми дверями нормально завтракать! только ограничивают... вы не поверите, но быстрозавариваемая овсянка тут редкость💔 точнее ее вообще нет, поэтому приходится совершать паломничество в славянский магазин 3 - многообразие молочных напитков. то, что я бы назвала "имея не ценим, потерявши плачем". кефир, ряженка, снежок, сыворотка, молочные коктейли... да даже просто йогурты от 100 разных фирм со 100 разными вкусами - все это осталось в прошлом... или в Германии... 4 - капучино объемом больше чем один глоток... я теперь всегда молчаливо протестую, когда слышу о том, что "в Италии самый лучший кофе". в Италии кофейный снобизм! тру итальянцы пьют только эспрессо или эспрессо маккиато🤌🏻 и если у нас кофе - это посидеть понаслаждаться жизнью, то у них - выпить у стойки и убежать кстати, пару дней назад я травмировала одного бариста, придя в кофейню со своим стаканчиком со швепсом и попросив "эспрессо и отдельно лед". теперь на двери этого бара висит мое фото с подписью "осторожно, не впускать"... ладно, не висит, но, возможно, скоро по нашему району пойдут сплетни о новой городской сумасшедшей 🙃👐

ладно sorry for oversharing 💔

весь семестр на вопрос что мы изучаем на этом предмете я говорила: "эээ... хз", и вот пришло время отработать все мои грехи перед экзаменом (выучить материал) все еще "мы не знаем что это такое если б мы знали что это такое" 🫩

честно говоря, арабский был легче🌚

кстати, в Падуе тоже пройдут мероприятия, посвященные дню беженцев (например мой экзамен по истории миграций😒) но москвичам, конечно, опять завидую!

С 16 по 21 июня в Москве в восьмой раз пройдет «Точка перемещения» — серия музейных событий о разнообразии культур, языков, историй и опыта перемещения. Проект приурочен ко Всемирному дню беженцев (20 июня) и объединяет музейные пространства как место диалога. В 2026 году фестиваль проходит в контексте 75-летия Конвенции 1951 года о статусе беженцев — ключевого международного документа, который остается фундаментом системы защиты беженцев. В течение недели посетителей ждут мастер‑классы, экскурсии и практики, объединенные темой культурного обмена и «багажа», который каждый человек привозит с собой. «Точка перемещения» традиционно старается говорить с разными аудиториями — и в том числе предлагает форматы для семей с детьми и подростков: творческие занятия, которые помогают обсуждать тему перемен и «нового места» на понятном языке. Проект готовят Агентство ООН по делам беженцев (УВКБ ООН) и ведущие московские музеи‑партнеры. Полная программа и регистрации на мероприятия на сайте: pointofdisplacement.ru

Посмотреть в выходные: «Персеполис» про ограничение свобод в Иране Вчера не стало Маржан Сатрапи, которая нарисовала комикс «Персеполис». 〰️ Девочка из Тегерана Маржан было десять, когда в 1979-м все переменилось. Сначала — новые портреты в школе, потом платок на голову, потом война с Ираком и бомбежки. Родители из приличной тегеранской семьи в четырнадцать отправили дочь в Вену, подальше от всего этого. Уезжать она не хотела возвращаться. А потом уже не смогла. Это детство Маржан и нарисовала: черно-белым, без полутонов, как сама та эпоха. Вышел комикс в четырех томах в 2000-2003 года во Франции, где теперь и жила Сатрапи. Графический роман в 2007-м получил и экранизацию, которую советуем. Как ее узнал мир В 2007-м по комиксу сняли мультфильм. Он получил приз жюри в Каннах, номинацию на «Оскар» — и весь мир вдруг увидел иранскую революцию глазами обычной девчонки. Сатрапи прожила в Париже. Умерла же тут же лишь вчера, в 56 лет По словам близких — от тоски по умершему год назад мужу. 👀Если интересен «Персеполис», то вот тут трейлер. #Иран

абсолютная легенда всего Ближневосточного кинематографа и литературы 🤍

🌙 Ночной Каир: как темнота меняет правила игры Перекрёсток улиц Шериф-паши и Каср-эль-Нил в самом сердце Даунтауна (Wast al-Balad) днем — зона чистого транзита: раскалённый асфальт, рев моторов, спешащие люди и плотный смог. Но ближе к 22:00, когда летняя температура наконец опускается ниже 35°C, это место полностью перерождается. Я прожила здесь два месяца, изучая город не через блокнот исследователя, а через ежедневные ритуалы: покупку арбузного сока, прогулки и наблюдение за тем, как одна и та же география трансформируется между полуднем и полуночью. 🎭 Три слоя ночного города Около одиннадцати вечера солнце отпускает город, на тротуарах материализуются пластиковые стулья, а звуки уличного движения уступают место человеческим голосам. Ночная жизнь накатывает слоями: Звуковой: постоянный гул машин сменяется взрывами хохота из уличных кафе и тягучим голосом Умм Кульсум из открытых окон. Обонятельный: запах жареной кукурузы, забегалок с кошари и сладковатого кальяна смешивается с сухим, тёплым запахом каирского асфальта. Температурный: воздух прогрет до 31°C, но теперь он движется, и это тепло кажется живительным, в нём зарождается ночная жизнь. 👥 Пространство «не-потребителей» Ночной Даунтаун обнажает классовую структуру Каира. Центр города ночью принадлежит не богатым каирцам (те давно уехали в закрытые компаунды). Улица здесь становится продолжением тесных, душных квартир без кондиционеров. Подростки, продающие салфетки, пожилые мужчины, часами сидящие в кафе, мигранты, семьи — все они временно уживаются на территории, которая изначально строилась по европейским нормам порядка, но теперь еженощно перекраивается обществом. 👁 Перераспределение видимости До поездки мне часто говорили: «Это опасно, там крадут женщин, тебе не страшно?» Днем моя «инаковость» (светлая кожа, голубые глаза) была видна на каждом шагу, и даже платок не спасал от сотен взглядов и дежурных «Welcome to Egypt». Но ночь меняет правила. После десяти вечера на улицы выходят местные семьи, закрываются сувенирные лавки, а внимание зазывал переключается. Позиция «иностранка как зрелище» растворяется в темноте. На её место приходит то, чего я меньше всего ожидала от Каира: анонимность. Люди просто шли, никто ни на кого особо не смотрел. Это была свобода, в которую я влюбилась: возможность затеряться в теплой, шумной и равнодушной ко мне толпе. Правда, эта свобода была условной. Стоило зайти в магазинчик за водой, как дневная логика возвращалась — кассир тут же предлагал выйти за него замуж или просил контакты, чтобы уехать со мной в Россию. Но на открытой улице, в движении, темнота дарила спасительную автономию. ✨ Итог Ночной Каир не засыпает — он просто меняет тональность. В пластиковых стульях, лавках с кошари и непрекращающемся гуле на несколько часов собирается то, что можно назвать ночным общественным пространством. Оно ненадолго объединяет людей, растворяется перед рассветом и вновь воссоздается на следующую ночь. Этот ночной перекрёсток открывает важную истину: ночь не распределяет свободу поровну, она перераспределяет видимость. И для иностранки, идущей через ночной даунтаун, это изменение, пусть и на время, ощущалось как долгожданное освобождение.

на одном из предметов у нас вместо зачета эссе — о том, как ночь меняет какое-либо городское пространство. конечно, я написала о Каире 🫶🏻 хочу поделиться избранными отрывками⬇️