письмо из смуты / Лера Бабицкая

М Матильде Кампилью (р. 1982) Потому что в моих ресницах была соль, потому что радужная форель обитает там, где любовь танцует, потому что идея поехать к морю на метро была молитвой, которая удерживала нас бодрствующими до утра, потому что внутри несущих…

М Матильде Кампилью (р. 1982) Потому что в моих ресницах была соль, потому что радужная форель обитает там, где любовь танцует, потому что идея поехать к морю на метро была молитвой, которая удерживала нас бодрствующими до утра, потому что внутри несущих стен постоянно дробится кость, и мы уже это знали, потому что страсть — не самая важная вещь на свете, но она — соломинка, сквозь которую видно, что мир во многом сделан из бумажных сооружений — целлюлозы, пришедшей из дерева и затем превращённой в телефонный справочник, из которого кто-то вырывает страницу и сразу же складывает её в парусники и горы. Может быть, потому что у двери знакомого ресторана под солнцем был играющий кларнетист, потому что даже в руины этого города можно влюбиться, потому что я слежу за тобой, не сводя глаз, а ты следуешь за моим плечом, удерживая на нем пальцы, потому что, чтобы забраться на крышу акведука, нужно пройти по узкой каменной лестнице, и невозможно не потереться спиной о влажные стены. Потому что достичь точки твёрдого хруста значит бросить все вещи и наблюдать, даже если все вещи — это ореховые глаза, и расхождение с ними станет причиной горечи. Потому что слова bushboy никогда не существовало, а теперь существует, потому что ходить по жёлтой верёвке, стягивающей квартиру, — это ровно то, что мы и представляли себе, ещё до того как это случилось. Потому что внутри лёгких оленя есть мясо, которое сияет, сияет так же, как солнце, преломленное в острие иглы. Потому что мы верим, ты и я, что конечная причина в том, чтобы трава росла выше — намного выше — наших голов. (перевод с португальского мой, посв. В.В.)

ОБЪЯВЛЕНИЕ Мы открываем сбор денег на помощь семье и близким Гликерия Улунова. Гликерий — поэт и социолог, аспирант ВШЭ. 29 августа 2025 года Гликерий был задержан по уголовному делу, возбужденному из-за его стихотворения. Ему вменяют статью УК РФ 110.2, «Организация деятельности, направленной на побуждение к совершению самоубийства». Сейчас он находится в СИЗО. Его близким необходимы деньги на юридическую помощь и на поддержку Гликерия (передачи, письма и другие расходы). Если вы хотите и можете поддержать Гликерия, то можно перевести любую сумму сюда: Cбор в рублях: https://tbank.ru/cf/99JhqvVQCmy Реквизиты для перевода в евро: Account holder: Galina Ryazanskaya BIC: TRWIBEB1XXX IBAN: BE26 9675 3251 6929 Wise's address: Avenue Louise 54, Room S52 Brussels, 1050, Belgium

В FEMINIST ORGY MAFIA вышла моя «теоретическая шибари-оргия, или игра в веревочку во время шестого массового умирания» — о чтении и письме теории, связывании и комментировании, желании и умирании. В процессе — уже телесного — связывания поняла, что шибари-практика отсылает к укутыванию и укачиванию, и это производит приятное схождение с колыбелью для кошки (cat's cradle — игрой в веревочку), возникающей как образ взаимозависимых сетей бытия у Донны Харауэй. В таком случае эту шибари-поэму можно читать скорее как колыбельную. Осенью англоязычный перевод выйдет в бумаге в Posthuman Press, чего я очень жду, потому что языковая адаптация сделала его несколько отличным от оригинала. Вынесла несколько цитат выше, остальное, как и развернутый автокомментарий, — тут (с VPN) 👻

О демонологии, Иберийском блэкауте и вибрациях Внутренняя природа настолько очистилась, что я, наконец, прочитала три quæstio Ю. Такера о демонологии. Совершенно необъяснимо, почему я их так долго откладывала, но рада, что в день блэкаута я смогла найти время, и они завибрировали. Позавчера утром во всей стране пропали электричество, интернет и сотовая связь; не работали светофоры; закрылись супермаркеты. Пожилая соседка — дона Мария, всегда в шляпе с цветком — объяснила, что electricidade fechado, dois dias и Portugal, Espanha, França (электричество кончилось на два дня в Португалии, Испании и Франции). Почему именно оно кончилось — не до конца ясно, но мне интересна природная* версия об индуцированных вибрациях атмосферы, связанных с экстремальным колебанием температур, которые привели к поломкам в энергосистеме. В quæstio II Такер пишет о трех видах демонов, ссылаясь на «Божественную комедию» Данте: 1) антисуверен — Люцифер, единственный и трансцендентный по отношению к Аду, 2) «загребалы» — мучители, соблазнители и душители, соорганизованные по принципу банд, 3) климатологические или геологические демоны, которые описаны как «воздух черный» (aura nera) во втором круге Ада — ураганы, бури, дожди. Если дело действительно в колебаниях температур, то, кажется, что причиной Иберийского блэкаута стал климатологический демон — самый чудесный и антропоморфно невообразимый. Еще одна версия поломки — кибератаки, которые в этом смысле были бы гораздо более понятными коррелятами проделок демонов-загребал; демонов, поглощающих световые поля, которым является, например, омонимичный Блэкаут из вселенной комиксов Marvel. Но мне ближе неявленное, или не до конца явленное, имманентное климатологической природы, потому что именно так ощущалась реальность, овирдовлённая ~концом света~. Я не могу найти сравнение этому опыту, потому что, видимо, он был доступен мне только в самом раннем детстве. Но представляю, что так выглядел бы День Земли, если бы в нем участвовали все. Я читала, гуляла, писала ~ручкой~, писала ~на бумаге~. Телесная адаптация: я поняла, насколько больше трогаю руками, когда они не экранированы, не защищены телефоном. Я надеялась встретить электричество на следующий день, чтобы ночь была черной. Но свет вернулся в девять вечера, нарушив синхроничность. Это был хороший вибрирующий день (вибрации — это совпадения и рифмы). ~~~ На картинках: рой тел в климатологическом демоне; цветная капуста, взвешиваемая на напольных весах (потому что электронные на кассе не работают); чтение при свечах.

Channel name was changed to «письмо из смуты / Лера Бабицкая»

В ближайшие недели буду непривычно разговорчивой: 23 марта (завтра) в 18:00 по мск во Всеализме с Анной Родионовой и Валерием Горюновым будем беседовать о гало, векторах его развития, текстах первого номера (онлайн) 30 марта в 13:00 по мск во WLAG с Анной Родионовой (мы?) проведем воркшоп по эко-письму — незначительно обновили программу прошлого года (будут новые упражнения) (онлайн) 31 марта в 19:00 в Лиссабоне проведу предпоследнюю встречу по португальской литературе XX века — расскажу про Жозе Сарамаго, Нобелевскую премию, «статуи» и «камни» в его письме (оффлайн) 11 апреля в 14:05 по мск выступлю на «Векторах» в секции Ани Кузнецовой и Лизы Хереш с докладом об экофеминистских поэтиках и аффектах (оффлайн, но я буду онлайн) ~~~ Возможно, в мае я буду больше молчать (или писчать — что-то среднее между молчанием, письмом и поиском), но пока приглашаю приходить разговаривать!

О (по)явлении гало Позавчера появилось гало — наше новое медиа о тексте, пространстве и природе°. Мы сделали его вместе с Аней Родионовой, моей сестрой-смутьянкой. С Аней мы познакомились (лично) на вечеринке sad girls times, и эта встреча стала моим персональным гало-эффектом — предчувствием будущей связи (мы потом обсуждали это с Аней, и у нее было то же самое). Когда я вспоминаю об этом, я восхищаюсь совпадениями, случайностью встреч и ризоматичностью связей: гало не появилось бы без знакомства с Аней, а знакомство с Аней не произошло бы без грустных девочек, а грустные девочки не собрались бы вместе без других событий, опосредованных такой же случайностью. Совпадения и случайности определяется пространствами и средами (и одновременно сами определяют их), что делает все вокруг чрезвычайно хрупким и уязвимым. Эту хрупкость связей и чувствительность к ней, внимание к тому, что окружает и влияет на нас, хочется сделать более узнаваемыми и ощутимыми. Я вижу в этом одну из идей гало. Еще я вижу идею гало в том, чтобы практиковать эти ризоматичные связи и находить совпадения через чтение и письмо. Сейчас на сайте можно прочитать тексты первого выпуска. Идеальный сценарий знакомства: зайти в раздел поиска и коснуться гало, оно откроет случайную публикацию — кажется, это будет хорошим началом. ~~~ Спасибо Ане Родионовой, без которой ничего не получилось бы, тонечке, с которой мы начинали делать сайт, автор:кам, которые прислали первые тексты! И всем, кто написали хорошие слова и рассказали о гало (вы сделали это раньше меня, спасибо)! Буду рада прочитать ваши тексты и тексты о текстах — присылайте, пожалуйста, на почту halomedia.space@gmail.com. ~~~ Факт-бонус: название тоже появилось случайно. Когда мы с Аней созванивались, у меня на столе лежало мыло, которое я привезла из Порту. На упаковке был изображен петух — по-португальски galo. Он чудесным образом, как из легенды о Барселуше, указал нам на название.

1 сентября в 14:00 (UTC+3) проведём с Лерой Бабицкой воркшоп по эко-письму (онлайн). Спасибо WLAG за предложение. Будут неожиданные ракурсы на современную природу*, немножко виртуальных прогулок, исследовательское взаимодействие с материалами, а также задания на стыке коллективных практик письма и экопоэтик. Приглашаю! 🐚 Узнать подробности и записаться можно здесь.

[..]

Когда я заводила канал, я хотела назвать его смутное письмо — неологизм, придуманный мной под впечатлением Staying with the Trouble. Что такое смутное письмо — я сама не до конца понимаю, но доверяю силе собственной рецепции, интра-активному неосознаваемому эффекту. Пока я могу лишь точечно наметить, что именно я ощущаю как смутное письмо: 📌позиция смутьянства (что априори свойственно хорошей литературе) — расшатывание канона / эксперимент / новаторство 📌позициональность (если бы этот термин использовала Тума, а не Плеснер) 📌СФ-практики (спекфабуляции, спекулятивный феминизм, сциентический факт, сайнс-фикшн, сплетенные фигуры) 📌мультиязычность 📌работа с аффектом Смутное письмо — не жанр и не направление. Смутное письмо включает в себя стратегии природного* и документального письма, теори-фикшна, вирд-викшна, автофикшна, много чего ещё. Иногда я думаю, что смутная литература / литература смуты / смутизм — это то, что могло бы прийти на смену постмодернистской литературе. Но скорее всего, речь только о моей оптике. Когда мы запускали опен-колл «смута», мне было интересно, что нового я смогу понять о смутном письме. Так, благодаря эссе Ани Родионовой, я чётче сформулировала для себя понятие позициональности, поэтический текст Аллы Гутниковой подвёл к мысли о работе с аффектом, а стихотворение ӟазег лизӥ помогло вывести интуиции о мультиязычности из зоны неосознаваемого. В мае мы выложили все работы — открыли все локации, посмотреть можно здесь. А ещё мы открыли новый опен-колл — в течение всего лета мы принимаем тексты в свободном режиме.