Женщина пишет

«Моя мама — уборщица» Чжан Сяомань Уборка общественных помещений — одна из самых стыдных и тяжелых профессий. И чаще всего идут на эту изматывающую работу женщины, что в России, что в Китае. Чжан Сяомань родилась в китайской глубинке и никогда не видела свою мать на отдыхе: она всегда работала на износ, чтобы ее дети смогли получить высшее образование и не батрачить с утра до ночи, гробя свое здоровье. Когда Чуньсян исполняется пятьдесят два, она вместе с мужем переезжает к дочери в Шэньчжэнь и устраивается уборщицей. Так начинается эта книга. Формально — история одной семьи, а на деле — попытка понять человека, которого авторке, как это часто бывает с самыми близкими, казалось, что она знает всю жизнь. Вместе с матерью читающие проходят через торговые центры, офисные здания и государственные учреждения, наблюдают бесконечные смены, тяжелые тележки с инвентарем, едкие моющие средства, боль в спине и ногах, случайные проявления человеческой доброты и гораздо более частые — равнодушия. Самое сильное в этой книге даже не бедность китайских пенсионеров, которые вынуждены работать до самой смерти за гроши, а невидимость их огромной жертвы. Уборщицы появляются в пространстве города раньше всех и уходят позже всех, но большинство из тех, о чьем комфорте они заботятся, едва ли смогут вспомнить их лица. Чжан Сяомань пишет не только о собственной матери, но и о десятках женщин и чуть меньшем количестве мужчин, приехавших в большой город из деревень за лучшей жизнью. Они десятилетиями строили шахты, дороги и заводы, а теперь моют полы в сверкающих бизнес-центрах, поддерживая ту самую современную городскую жизнь, частью которой так и не становятся. Авторка очень точно показывает парадокс китайского экономического чуда: чем богаче становятся города, тем легче не замечать людей, благодаря которым они вообще могут нормально функционировать. Мне кажется, именно через эти свидетельства книга вырастает в нечто большее, чем просто семейные воспоминания. Это попытка вернуть достоинство работе, которую принято считать «неквалифицированной», и человеку, которого общество чаще замечает только тогда, когда мусор не вынесли или пол оказался недостаточно чистым. #нонфикшн #зарубежнаялитература

В Москве вот-вот официально откроется новый книжный — «Озеро». Место для Москвы особенное — палаты XVII века на Хитровке. Книги были в процессе расстановки по полкам, но красивого было замечено много

🐶 Опен-колл «Собака в тексте» Расскажите историю — любую. Но есть два условия. История должна быть в 600 словах, а также содержать слово «собака». Сможете? 🐕О чем Мы продолжаем собирать флэш-фикшн — сверхкороткие цельные прозаические тексты. Ограничение по знакам заставляет сосредоточиться, выбирать самые верные слова. Поэтому малая проза — это занятный вызов для тех, кто уже пишет, и идеальная игровая площадка для тех, кто хочет начать.  При чем тут собака? В общем-то, не при чем. Но ведь здорово, когда литература может собрать деньги на благотворительность. Все вырученные от опен-колла средства пойдут подопечным московского приюта «Дубовая роща» (@friends_4_row). 🐩 Как принять участие Текст на опен-колл можно отправить на Boosty «Лаборатории.Mag». Для этого нужно оформить месячную подписку на тариф «Без разрешения» (300₽) или «Мы звери» (600₽), или же внести единоразовую оплату (1000₽). 🐕‍🦺 Что потом Победившие тексты опубликуем на сайте нашего литературного микро-медиа о пишущих женщинах* Лаборатория.Mag, а авторкам заплатим гонорар и подарим мерч c собачками от магазина Barking Store (@barkingstore). До 27 июля включительно ⬆️Отправить текст

Как вы знаете (или нет), уже больше года я помогаю собачкам в приюте «Дубовая роща» — гуляю, пиарю, социализирую и всякое такое. Вы тоже можете нашему приюту помочь, а ещё опубликовать свой классный текст, получить за него гонорар и классный мерч 🐶 как по мне, звучит просто вау!

«Хамнет» Мэгги О’Фаррелл Об этой книге (или фильме) вы наверняка уже слышали. Её продают как роман о материнстве и потере ребёнка. И это всё там правда есть. Но это база сюжета, а вот детали интереснее. Мэгги О’Фаррелл берёт известный исторический факт — смерть сына Уильяма Шекспира Хамнета — и строит вокруг него роман. Но Шекспир здесь далеко не главный герой. В центре оказывается его жена Агнес — странная и независимая девушка с пустельгой на плече, которая понимает язык природы лучше, чем язык социальных условностей. Она собирает травы, работает в саду, занимается пчёлами и как будто существует в чуть иной реальности, чем окружающие её люди. Наверное, больше всего в этой книге меня зацепило именно это внимание к обычной жизни. О’Фаррелл очень подробно показывает, из чего состоит человеческое существование вне времени: из запахов яблок в саду, случайных прикосновений, детских игр, работы по дому, разговоров за столом, заботы о животных и растениях. Поэтому, когда случается трагедия, горюешь не из-за абстрактной идеи потери ребёнка, а потому что успела поверить в реальность этого мира. Мне кажется, кроме как роман о потере, книга может читаться и как роман о невозможности до конца узнать даже самых близких людей. После смерти Хамнета каждый член семьи остаётся наедине со своим горем, и оказывается, что любовь не отменяет дистанцию между людьми. Мы всё равно видим друг друга лишь частично. Для меня это оказалась книга не столько о материнстве, сколько о привязанности вообще — к людям, местам, дому, саду, к той версии мира, в которой дорогие нам люди ещё живы. #зарубежнаялитература

Меня всегда раздражало в книгах со счастливым финалом одно: всё в них подчинено скорейшей всеобщей радости. Герои прощают друг друга чуть быстрее, чем это происходит в жизни, боль исчезает аккуратно, по расписанию. «Как читать книги» Моники Вуд вроде бы обещает то же самое, но идет своим путем, никуда не торопясь. Вайолет — двадцатидвухлетняя девушка, которая только что вышла из тюрьмы, куда попала после того, как села за руль пьяной и выехала навстречу добропорядочной женщине: жене, матери, воспитательнице детского сада, — не оставив той шанса выжить. Харриет — учительница английского на пенсии, которая ведёт книжный клуб в женской исправительной колонии, где оказалась Вайолет. Заключённые ласково зовут её Буки. Фрэнк — пожилой токарь, разжалованный жизнью в разнорабочие книжного магазина. Он — вдовец той самой погибшей женщины. Три человека, которым по всем законам жанра не суждено было встретиться, встречаются — и что ещё страннее, начинают дружить. Моника Вуд — авторка из Мэна, и этот американский штат здесь не просто декорация: это место, где по ее мнению, люди привыкли молчать о важном, стискивать зубы и как-то жить дальше. Именно поэтому так пронзительно читать, как эти трое медленно и неловко учатся быть рядом друг с другом. Книга не делает вид, что боль можно отменить извинением или добрым поступком. Вуд честно смотрит на то, как сложно прощать и как ещё сложнее принять прощение. Но при этом роман не давит — он дает пространство на подумать. Книжный клуб в тюрьме, новая работа с попугаями, разговоры о литературе как единственный способ говорить о жизни — всё это создаёт то особое тепло, которое бывает только у историй, не боящихся заглянуть в темноту. #зарубежнаялитература