Бемидбар

В продолжение темы трех отроков в пещи. Три отрока этим летом в самой настоящей пещи Венсенского замка.

Один из моих самых любимых сюжетов - три отрока в пещи Вавилонской. И чем дальше, чем больше. И как же я люблю, когда в великую субботу чтением этого длинного рассказа с бесконечными перечислениями разных музыкальных инструментов, а потом и пением "песни трех отроков" заканчивается обзор всей библейской истории. *** "Тогда Навуходоносор во гневе и ярости повелел привести Седраха, Мисаха и Авденаго; и приведены были эти мужи к царю. Навуходоносор сказал им: с умыслом ли вы, Седрах, Мисах и Авденаго, богам моим не служите, и золотому истукану, которого я поставил, не поклоняетесь? Отныне, если вы готовы, как скоро услышите звук трубы, свирели, цитры, цевницы, гуслей, симфонии и всякого рода музыкальных орудий, падите и поклонитесь истукану, которого я сделал; если же не поклонитесь, то в тот же час брошены будете в печь, раскаленную огнем, и тогда какой Бог избавит вас от руки моей? И отвечали Седрах, Мисах и Авденаго, и сказали царю Навуходоносору: нет нужды нам отвечать тебе на это. Бог наш, Которому мы служим, силен спасти нас от печи, раскаленной огнем, и от руки твоей, царь, избавит. Если же и не будет того, то да будет известно тебе, царь, что мы богам твоим служить не будем и золотому истукану, которого ты поставил, не поклонимся" (Дан. 3: 13-18). *** Как же это точно сказано! Конечно, избавит, но даже если и не избавит, это совершенно ничего не меняет! В этом году впервые увидел эту паремию в старообрядческой редакции и очень удивился, что в словах "Седраха, Мисаха и Аведнаго" они восприняли "Аведнаго" не как несклоняемое имя (а имя это ему дали в Вавилоне, первая половина - "эвед" - раб, а во второй - чаще всего видят вавилонского бога Набу), а восприняли как славянский винительный падеж, поэтому в именительном падеже у них появился какой-то загадочный "Аведный". *** А у нас в Монреале теперь после Осиного дня рождения - официально три отрока. И так как мальчики совершенно уверены, что прислуживать в церкви можно с семи лет (кажется, я сам им когда-то изрек что-то подобное), то вот у нас в воскресенье появился и новый алтарник. Прямо уже пещное действо какое-то! Яша тут со страдающим лицом. Он в этот момент мне объясняет, что в церкви нужно служить, а не фотографироваться.

Рождество Иоанна Крестителя. Во время литургии во вторник думал вот о чем. Евангелист Лука пишет: "Ангел же сказал ему: не бойся, Захария, ибо услышана молитва твоя, и жена твоя Елисавета родит тебе сына, и наречешь ему имя: Иоанн... и предъидет пред Ним в духе и силе Илии, чтобы возвратить сердца отцов детям..." (Лк. 1: 13, 17). Он цитирует пророка Малахию: "Вот, Я пошлю к вам Илию пророка пред наступлением дня Господня, великого и страшного. И он обратит сердца отцов к детям и сердца детей к отцам их, чтобы Я, придя, не поразил земли проклятием" (Мал. 4: 5-6). Кажется, ну что может быть проще и естественнее, чем родителям обратить свои сердца к детям, а детям - свои сердца к родителям, но и в Библии, и в жизни это оказывается почему-то настолько сложно, но при этом и настолько важно, что для этого приходится приходить и Иоанну Крестителю, и Илье пророку. Оказывается, эта задача требует исключительных средств. "И сказал Захария Ангелу: по чему я узна́ю это? ибо я стар, и жена моя в летах преклонных. Ангел сказал ему в ответ: я Гавриил, предстоящий пред Богом, и послан говорить с тобою и благовестить тебе сие; и вот, ты будешь молчать и не будешь иметь возможности говорить до того дня, как это сбудется, за то́, что ты не поверил словам моим, которые сбудутся в свое время" (Лк. 1: 18-20). Ангел говорит, что Захария станет немым. Сейчас слова "немой" или "глухонемой" вышли из употребления, потому что причина немоты - глухота. В Евангелии тоже видно, что речь идет на самом деле о глухоте: "И спрашивали знаками у отца его, ка́к бы он хотел назвать его" (Лк. 1: 62). Если бы он мог их слышать, зачем бы они у него спрашивали не голосом, а именно знаками, как он хочет назвать сына? Тогда, кажется, становится гораздо понятнее, о чем говорит Евангелие: Захария не был готов услышать, что ему сказал ангел, и от этого потерял возможность слышать, а уже заодно и говорить. Кажется, очень часто не получается сказать то, что нужно, и даже непонятно, что и как нужно говорить. А этот Евангельский эпизод как будто показывает, что причина этого неумения говорить - в неумении слушать. Так слушать, чтобы из этого следовали какие-то выводы и действия. Последнее время памятником этому неумению слушать стала распространившаяся фраза "Я тебя услышал". Которая как раз и означает, как будто, что я, наоборот, тебя совсем не услышал, потому что с тем, что я слышу, я совершенно не собираюсь ничего делать. Фразу употребляют совсем не все, но само явление, кажется, довольно универсальное. Может быть, в этой взаимной глухоте причина и того, в том числе, что детям трудно говорить с родителями, а родителям - с детьми? И им трудно по-настоящему обратить сердца друг к другу? А когда Захария вновь обретает и слух, и речь, он сначала благословляет Бога, а потом говорит: "И ты, младенец, наречешься пророком Всевышнего, ибо предъидешь пред лицем Господа приготовить пути Ему, дать уразуметь народу Его спасение в прощении грехов их, по благоутробному милосердию Бога нашего, которым посетил нас Восток свыше, просветить сидящих во тьме и тени смертной, направить ноги наши на путь мира" (Лк. 1: 76-79). Вот, оказывается, зачем это всё: чтобы направить наши ноги на путь мира! Чего нам всем и желаю. С праздником! *** Когда был в Берлине, увидел в музее вот такого задумчивого Иоанна Крестителя, который мне очень понравился. Иоанн Предтеча в пустыне, Гертген тот Синт Янс, 1480-1490.

В продолжение предыдущего поста. Сам этот эпизод о встрече Антония и Павла оассказывается известен благодаря сочинению блаженного Иеронима "Жизнь Павла отшельника". Это интереснейший текст, где Антоний решил, что он живет в пустыне дольше всех, а ему было открыто, что есть подвижник, который пришел в пустыню раньше него. Антонию указывают дорогу разные волшебные помощники: кентавр, фавн (см. картинку), волчица, и так он находит Павла. Когда я читал этот текст впервые, меня совершенно поразило, что многие фразы были мне уже хорошо известны: автор жития Марии Египетской, которое я так много раз читал в церкви вслух, а до этого так много раз слушал, что знаю почти наизусть и очень люблю, явно заимствовал из Жизни Павла Пустынника большими кусками.

По следам нескольких дней в Берлине. Зимой Володя М. был в Берлине и прислал мне оттуда вот такую картинку из музея, сопроводив ее словами: "Лёня, ну когда же ты приедешь? Хочу с тобой вот так пообщаться!" И что же? Всё получилось! И приехать, и пообщаться, и даже повидать ту самую картинку! Не буду никого здесь перечислять и тэгать, но как же я был рад, дорогие родственники и друзья, всех вас повидать! Спасибо вам за эту встречу и очень надеюсь увидеть вас снова как можно скорее! А на картинке - встреча Антония Великого и Павла Фивейского. Это фрагмент одного из парных панно Бартоло ди Фреди "Шесть сцен из жития святых Антония и Павла", конец XIV века.

Бемидбар pinned «Среди разных икон Богородицы с Младенцем я отдельно люблю икону Знамение. Я, конечно, знаю, что там имелось в виду не это, но мне она каждый раз напоминает УЗИ. Эту икону часто помещают в центр пророческого чина иконостаса. И там такое УЗИ очень хорошо смотрится.…»

Среди разных икон Богородицы с Младенцем я отдельно люблю икону Знамение. Я, конечно, знаю, что там имелось в виду не это, но мне она каждый раз напоминает УЗИ. Эту икону часто помещают в центр пророческого чина иконостаса. И там такое УЗИ очень хорошо смотрится. Они все пророчествуют о грядущем избавлении, а вот, оно уже и не за горами, это избавление, его уже отчасти даже видно. Мне кажется, что так же, как вид ребенка на УЗИ впервые делает для родителей по-настоящему наглядной новость, что родится этот новый человек, так же и икона с Иисусом на УЗИ сообщает нам Good News - Евангелие. И даже само это слово "Знамение" - оно же есть в том самом знаменитом месте из книги пророка Исайи, которое цитирует евангелист Матфей как раз в связи с беременностью Марии: Сам Господь даст вам знамение: се Дева во чреве приимет. Хотя изначально, кажется, эта икона не называлась "Знамение", а стала называться так, потому что от новгородской иконы Богородицы произошло чудо, то есть знамение, а потом в связи с этим постепенно и сама эта икона стала называться "Знамение", а потом - и другие иконы этого типа. Про это чудо есть и знаменитый древнерусский текст, и праздник, и икона, которая несколько тавтологически называется "Чудо от иконы Знамение", она же "Битва новгородцев с суздальцами". А в прошлое воскресенье я был в монреальском храме Знамения, и там одна девочка во время литургии нарисовала вот такую икону. Хочу ей с вами поделиться. Мне кажется, понятно, что она срисовывала именно с иконы Знамения. Но немножко получилось похоже и на другой евангельский образ - на курицу, которая хочет собрать своих птенцов под крылья. И даже нарисовано это как будто на яйце.

Друзья, некоторые мои старые фейсбучные и телеграмные заметки изданы в последнем номере моего любимого журнала, недавно отметившего свой столетний юбилей - "Вестника РХД". Как подумаешь, какие люди там публиковались за эти сто лет, дух захватывает. А так как заметки эти создавались в ежедневном контакте с вами, хочу выразить и вам свою благодарность! И поделиться ссылкой на журнал.

Стена Нерушимая. В связи с вчерашним обстрелом Киево-Печерской Лавры вместо слов хочу поделиться с вами вот этой работой Андрея Казило (+2025). Когда-то я здесь ее уже выкладывал. Эта его работа - одна из многих, сделанных им про войну. Он ее сделал в 2023 году и написал по этому поводу: "Отсылка к алтарной стене известного храма и батыеву разорению. После чего эта мозаика и получила именно это название веке в XV при возобновлении храма". "Нерушимая Стена" - этой цитатой из Акафиста стала называться мозаика с молящейся Богородицей в алтаре Софии Киевской.

Юлия Велембовская поделилась в фб фотографией вот этой картины Мартина Берната со святым Антонием с выставки в Лувре. А я придумал к ней и такое название: "Святой Леонид, умученный от детей".

Неделя всех святых. "И сказал он Гиезию: опояшь чресла твои и возьми жезл мой в руку твою, и пойди; если встретишь кого, не приветствуй его, и если кто будет тебя приветствовать, не отвечай ему; и положи посох мой на лице ребенка" (4 Цар. 4:29). Это - один из моих любимых библейских сюжетов. Про то, как Елисей воскрешает мальчика. Это читается каждый год перед Пасхой, в Великую субботу. А сегодня - память всех святых, она подводит итог всего пасхального цикла: дерево познается по плодам, а эти плоды - это святые. И на этой сегодняшней фотографии - всё как в этой библейской цитате, но что-то и наоборот: тут не Елисей, а Илья, и он сам - мальчик, и это не он дает посох, а ему дали в первый раз подержать посох. И он его так и продержал всю литургию и был очень доволен. Вот так у нас прошел этот день. С праздником!

Пятидесятничное. Уже сколько-то лет я каждый год на праздник Троицы и в ближайшую за ним неделю перечитываю Апокалипсис. Не помню, когда это началось, но мне кажется, на праздник Сошествия Святого Духа это очень естественно. Ну, например, почти в самом начале этой книги говорится: "Я был в духе в день воскресный" (Откр. 1: 10), а почти в самом конце - "И Дух и невеста говорят: прииди!" (Откр. 22: 17). В свое время в Черногории я даже сделал из фанеры вот такую Пятидесятницу с этими словами из Апокалипсиса. А в этом году праздник Троицы совпал с днем рождения очень дорогого мне человека - скончавшейся год назад Марии Валентиновны Житомирской, матушки Маши. И ровно когда у меня здесь начиналась литургия, в Митине собрались ее помянуть на панихиде и за столом. Так вот! Ровно сегодня я получил, думаю, не без участия матушки Маши, два подарка - от ее дочери и от ее крестницы. И оба связаны с Апокалипсисом. Во-первых, именно сегодня я узнал, что совсем недавно на "Арзамасе" вышел курс Анны Ильиничны Шмаиной Великановой про Апокалипсис. Называется "Апокалипсис. Как правильно его ждать". Как ждать - я пока не знаю, но уже понятно, с чего начинать - с прослушивания этого курса. Начинаю и всем того же желаю! А во-вторых, до меня сегодня доехала от матушки Ольги Меерсон ее книга о Платонове под названием "Апокалипсис в быту". Среди прочего всё это навело меня на мысль, что пора мне всё-таки убрать квартиру! Спасибо большое за эти подарки, всех поздравляю с праздником, и вечная память матушке Маше.

Как я провел родительскую субботу. Мальчики: - Папочка, а давай сыграем в игру: мы из тебя будем делать мумию и класть в саркофаг! Я (в надежде, что во время этой игры дадут поспать): - Только не вынимайте мне мозг через нос! Мальчики: - О, спасибо за идею!

Вознесение. "Мужи Галилейские! что вы стоите и смотрите на небо? Сей Иисус, вознесшийся от вас на небо, придет таким же образом, как вы видели Его восходящим на небо" (Деян. 1: 11). *** "Таким же образом", поэтому изображения Вознесения так и похожи на изображения Второго пришествия. Трудно понять, это Иисус еще возносится или уже спускается обратно. Ждем! А пока - с праздником! *** На фотографии - кажется, самая ранняя датированная романская скульптура. Франция, Saint-Génis-des-Fontaines, 1019-1020. Мой любимый святой здесь - крайний слева.