Земляки и земляне

Солнце на ощупь В 70-е в Советском Союзе стартовал Загорский эксперимент по превращению людей с полной потерей зрения и слуха в полноправных членов советского общества. Педагогическую инициативу назвали в честь интерната для слепоглухих детей в Загорске (ныне Сергиев Посад). Целью эксперимента была подготовка слепоглухих к обучению и, собственно, само обучение в высшей школе. Три молодых человека и одна девушка поступили на психфак МГУ на общих основаниях. Вуз они успешно окончили, а двое из них потом защитили диссертации. Идеолог эксперимента, философ-марксист Эвальд Ильенков, считал, что труд и совместная деятельность может сделать из любого человека настоящего человека. Вполне логично, что слепоглухота в этой концепции выступает недостатком, неполнотой, которую можно компенсировать обучением. У советского космиста Александра Чижевского слепоглухота - это не изъян в нормальности, а исключительная возможность. В своей программной работе “Физические факторы исторического процесса” (1924) Чижевский писал следующее: Болезненные и нервные организмы, подобно точным и чутким приборам физика, уже в значительной степени ощущают малейшие колебания окружающей среды. Это же явление ясно выражается на лицах, лишенных с детства или от природы главных органов чувств, напр. на глухо-слепо-немых. Владея лишь осязанием и обонянием, они приобретают изумительные способности узнавать многие изменения, окружающего их пространства, которые отнюдь нельзя назвать одним изощрением оставшихся у них чувств. Самые разнообразные явления внешнего мира, начиная от влияния предметов на воздушные слои и кончая разузнаванием настроения окружающих людей, вплоть до угадывания мыслей – передаются им непосредственно, без прямого прикосновения. Космист в этом месте ссылается на автобиографию Хелен Келлер “История моей жизни” (1903). Келлер - слепоглухая американка. Она потеряла слух и зрение в 19 месяцев, но благодаря учительнице Энн Саливанн училась в школе, окончила университет и была очень активной. Например, она защищала людей с ограниченными возможностями. Итак, по Чижевскому, ”обычные” люди слепы и глухи к тому, как солнце и другие метеорологические процессы влияют на общество. Люди типа Келлер способны чувствовать природную целостность мира и “предвидеть за несколько часов или даже дней наступление каких-либо метеорологических или вулканических явлений”. Судя по всему советского космиста триггернул эпизод с бурей, который приключился с юной Хелен. Часто девочка и ее учительница гуляли на берегу реки Теннеси, где Хелен “училась познавать благодать“. Однажды в прекрасный солнечный день Салливан разместила девочку на ветвях дерева, а сама пошла в дом за едой, чтобы пообедать на природе. Келлер вспоминала: Внезапно с деревом что-то произошло. Я перестала ощущать солнечное тепло и поняла, что небо потемнело, так как жар, означавший для меня свет, исчез. От земли поднимался странный запах. Я знала, что он предвещает грозу, и страх сжал мое сердце. Ураган ломал ветви и раскачивал дерево, за которое судорожно цеплялась девочка. Подоспевшая мисс Салливан схватила Хелен за руку и помогла ей спуститься. В тот день она поняла, что “природа ведет открытую войну со своими детьми и под ее нежнейшим прикосновением зачастую таятся предательские когти”. Чижевский не видит трагедии, а вытаскивает из этой истории способность чувствовать связи в природе, недоступные обычным людям и даже приборам. Из этой способности космист делает вполне логичный шаг о возможности передачи мыслей на расстоянии, но об этом как-нибудь в следующий раз. На фото Хелен Келлер

Ретрофутуризм В Дубне в одной из бесчисленных комнат синхроциклотрона я попал в будущее прошлого. В помещении дверь, шкаф, лампа, кушетка и телефонный аппарат на стене. Советская производственная психотерапия. Оператор ложится на кушетку, начинает дремать. Вдруг раздается резкий звонок. Пациент берет трубку и незнакомый голос в трубке приказами лечит израненную приказами душу оператора. Как говорится, клин клином. Тембр голоса средний между незнакомкой в фильме "Каждый вечер в одиннадцать" Самсона Самсонова и директором в "Улитке на склоне" Стругацких (сцена с Перцем и Доморощинером в Управлении). На фоне играет вступление "Звездного каталога" группы "Браво" (слова - Арсений Тарковский, музыка - Евгений Кафтан).

Тени В фильме “Безмолвная звезда” (ГДР-Польша, 1960) международная экспедиция землян на космическом корабле “Космократор” отправляется на Венеру, чтобы разгадать тайну инопланетного артефакта-послания, найденного на Земле. Исследователи, прибыв на Венеру, выяснили, что планета готовила вторжение на Землю, но внезапно была уничтожена атомной энергией в мировой войне. Ближе к концу фильма земляне видят на скале тени гуманоидных фигур. Японка Сумико Огимура спрашивает, что это такое. Капитан корабля Арсеньев отвечает: “Атомное излучение, которое уничтожило обитателей Венеры, запечатлело их на скалах”. Огимура ужасается: “Единственное, что осталось от всего живого - тени и только”. Этот образ теней создатели фильма взяли из страшных кадров последствий бомбардировки американцами Хиросимы и Нагасаки в августе 1945 года. От людей, находившихся близко к эпицентру взрыва остались только тени на стенах, ступенях и тротуарах. Световое излучение выжигало и высветлило поверхности, а тела, пока горели, были преградой. За людьми оставался нормальный цвет поверхности. Вообще говоря, планетарные трагедии XX века типа ядерных взрывов породили множество эсхатологических концепций внеземных цивилизаций. Например, в галактике Млечный Путь цивилизации должны быть, но молчат, потому что не справились с войной всех против всех и уничтожили себя.

Бразил В очерке о Школе-семинаре CETI-1975 Ю. Кухаренко обратил внимание на “экзобиологические” доклады про обнаружение различных химических соединений в космосе. После абзаца или двух автор очерка достает из рукава бэнгер: Так исследователи даже подсчитали, что газовое облако в созвездии Стрельца содержит этилового спирта больше, чем его было произведено человечеством за всю историю. Правда, если учесть содержание воды в том же облаке, то “крепость” получившегося коктейля составит один градус. Хороший трюк и для автора доклада, и для Кухаренко. Конечно, это привлечет внимание. Космос - волшебная страна, где завались спиртяги - того, что дорого любому среднестатистическому советскому мужчине, даже (или тем более) ученому-астрофизику. Какой русский не любит разговоров о том, что покрепче? Наука сразу становится популярной. Освоение космоса приобретает новый смысл! Кстати, сегодня образ земного рая тоже переносится и на космос. Космические бароны обещают на астероидах несметные богатства - запасы драгметаллов, во много раз превосходящие земные. Миф о волшебных странах очень мощный. Индия, Царство пресвитера Иоанна, Эльдорадо, Беловодье и Китеж-град - места, где живут праведники, где сосредоточены все несметные сокровища и чудеса. Волшебная страна в созвездии Стрельца похожа на таинственный остров Бразил в ирландской мифологии. На нем было все, что только можно вообразить. Обычно остров был скрыт туманами и облаками, он показывался раз в семь лет. При этом Бразил исчезал под водой, когда нечестивые доплывали до острова. Спирта в космосе много, но он некрепкий без воды. Газовое облако в созвездии Стрельца поманило и исчезло… Чрезмерное употребление алкоголя вредит вашему здоровью

Рискнул без дистикомба выйти на поверхность Москварракиса и оказался на лекции-концерте «Неземные звуки: как звучит космос в научно-фантастических фильмах». Космический антрополог Денис Сивков рассказал о разных подходах к «озвучиванию» космоса в научно-фантастическом кино. Например, с помощью знакомых и понятных мотивов и классики. А также о поисках нового звучания, странного и неземного. Добрым словом вспомнили Льва Термена. Слова Дениса «иллюстрировали» музыканты из Hauntology, начавшие с электронной версии «Так говорил Заратустра» Штрауса, звучавшей в «Космической одиссее 2001 года», и закончившие чуть ли не «Музыкой для космопортов» — собственной вариацией по мотивам известного эмбиент-альбома Брайана Ино. К слову, организаторы пообещали, что следующая лекция о космической музыке на ВДНХ пройдёт 11 октября. Если интересно — пометьте сразу в календаре. На видео — музыкальный отрывок, под который можно немножко расслабиться, ожидая посадку на свой космический рейс.

В воскресенье после обеда попробую себя в новом жанре. Вместе с музыкальным проектом Hauntology запускаем на ВДНХ цикл лекций-концертов Музыка и космос. На первой встрече расскажем и исполним, как звучал космос в научно-фантастических фильмах. Вход свободный по регистрации На иллюстрации Билла Селби 1978 года лектор - самый большой чувак с синими глазами

Полдня потратил на поиски картинки для презентации. И нашел! Это эмблема Школы-семинара по CETI, которая проходила в октябре 1975 года в станице Зеленчук. Вот как описывал ее Ю. Кухаренко (известный советский археолог?): “на ней человеческое лицо, надпись «СЕТI-75» и их зеркальное отражение. Смысл эмблемы: проблема CETI - зеркало будущих человеческих проблем". CETI - коммуникация с внеземным разумом (позже SETI - поиск внеземного разума) - междисциплинарное поле, в котором серьезные ученые изучали гипотетические сигналы инопланетных цивилизаций. Один из гуру движения Лев Гиндилис считал, что эмблема была вдохновлена идеями “лирического астрофизика” Виктория Шварцмана, который занимался поиском внеземных ребят в оптическом диапазоне и считал, что самым главным для СETI/SETI является знание культурных различий. Шварцман, в частности, писал: “Проблема поиска внеземного интеллекта позволяет с новой и вполне конкретной точки взглянуть на земную культуру, отличить важное от второстепенного, всеобщее от частного”. Если вы вдруг будете 22 июля в Дубне, приходите в 19:30 в Дом ученых. В рамках школы "Архивный импульс-2026" я расскажу, как в зеркало на себя глядели советские исследователи внеземного разума - физики и лирики. Споря о том, какие отношения нужно построить с непонятными и чужими, они придумали такую штуку как астросоциология. Вход свободный, без регистрации.

Когда в магазине все белое сухое стоит примерно 999 руб, я выбираю вино по научным интересам. Нашел антропологию и космос на этикетках.

Свой чужой Однажды в начале октября 1957 года антрополог Клиффорд Гирц и его жена внезапно проснулись на рассвете от странных звуков. Во дворе его дома в одном из селений на Бали собралось 50-60 мужчин. Крестьяне в рабочей одежде. Гирц не на шутку испугался. Времена были неспокойные. Борьба Сукарно с голландцами и гражданская война. Европейцы и американцы покидали острова. Были случаи убийства белых “просто так”. Когда я выхожу на улицу, люди начинают перешептываться: “Ты спроси его”, “Нет, ты спроси его”, мягко подталкивая друг друга вперед. Наконец пожилой мужчина делает полшага ко мне. Выражая жестами почтение, он говорит так тихо, что я его едва слышу: «Пожалуйста, простите нас, отец [мне тридцать один, ему где-то от пятидесяти до восьмидесяти], но у нас есть вопрос, который мы хотим задать. “Эр-эр-и” [государственное радио] говорит, что русские отправили на небо луну . Но “Эр-эр-и” управляется правительством, поэтому мы не уверены. Это правда?” Я говорю (мой источник – Всемирная служба “Би-би-си”, доверие к которой у меня абсолютное: я рассчитываю, что она скажет мне, когда надо будет бежать): “Да, они это сделали. Она сейчас там, вращается вокруг Земли». После этого разные люди кивают друг другу и говорят: “Если американец подтверждает, что русские сделали это, значит, так и есть», и пока старик старательно извиняется, еще раз прося простить их за то, что они посмели побеспокоить меня, толпа рассасывается, возвращаясь в утреннюю дымку. Почему балийцы доверяют американцу, а не собственному тв? Антрополог - типичный Чужак, если использовать термин Георга Зиммеля. В отличие от туриста, он приходит издалека, но назавтра остается. Доверие местных антропологу объясняется тем, что Зиммель назвал "объективностью Чужака". СМИ - как Монтекки и Капулетти. У них всегда есть свой интерес. Зиммель поясняет объективность тем, что “итальянские города приглашали себе судей извне, поскольку никто из их уроженцев не был свободен от предвзятости в семейных интересах и партийных пристрастиях”. В истории примеров много. Княжение варягов Рюриков на Руси. Поэтому удостовериться о необычном - луне (слово Sputnik появилось не сразу, вначале в СМИ использовали moon), отправленной русскими на небо, лучше всего у незаинтерсованного американца.

Великая Галина Орлова, историки с Басмача и ОИЯИ делают крутую летнюю школу "Архивный импульс-2026: Наука совместной архивации" 19-25 июля в Дубне. Обязательно приходите, если вы студент или аспирант, интересующийся архивной работой. Я тоже планирую быть. Расскажу об удивительных спорах советских астрофизиков и социальных философов по поводу астросоциологии. Срок подачи заявок до 30 июня Все подробности по ссылке

Бессмертие для всех Завершая дискуссию про сны космонавтов, я предложил Ане Юсуповой прокомментировать сон, который советский космонавт Валентин Лебедев записал в своем дневнике 29 августа 1982 года: Что только не приснится. Улыбаясь, вспомнил сон, в котором якобы за успешное создание станции «Салют-7» коллективу нашего предприятия сверху был выделен дополнительный лимит жизни на 100 лет, и надо было решить, как его распределять. Машины, мебель, деньги, звания распределять умеем, а вот годы жизни еще не приходилось. На ученом совете прежде всего решили 50 лет выделить нашему генеральному, как основоположнику, которому уже под 80. В представлении на дополнительную ему жизнь указали возраст, заслуги в космонавтике, и вообще — генеральный есть генеральный. Пару десятков лет сразу отдали ЦК, ВПК, министерству и десяток годков смежникам. Остальные решили распределить между руководством, включив туда несколько ветеранов войны и труда. Вдруг кто-то из зала спросил: «А что если все эти годы здоровой жизни отдать больным, инвалидам?» На что сразу получил резкий ответ секретаря парткома: «Нечего разжигать страсти. Разнарядка на жизнь, прежде всего — это поощрение за работу, а всем больным, как показала жизнь, и голодным — не поможешь. Да и вообще, впервые имеется возможность продлить жизнь особо заслуженным перед государством людям, которых у нас в коллективе оказалось немало». Опять слышу голос из зала: «А зачем продлевать?» И тут проснулся. Вот уж действительно, если бы такое стало возможно, какие обоснования родились в головах у людей на дополнительную жизнь и какие страсти разгорались бы. Контекст сновидения понятен. Бессмертие по талонам отсылает к плановой экономике, номенклатуре, борьбе за привилегии и дефицитные товары. Долгая (и счтастливая) жизнь, конечно же достанется не всем. Сон побудил космонавта поразмышлять о выборе и жертве. В чрезвычайной ситуации на орбите может случиться так, что одному из двух космонавтов придется пожертвовать собой, сознательно выбрать смерть ради дела, ради напарника. Лебедев писал: “Обреченный, но еще живой будет думать о своей отданной жизни. Останется ли она благодарностью в сердце человека, кому отдана, единством искренности слов и мыслей и найдет ли такое же продолжение в его воспоминаниях о тебе”. Космонавт трактовал бессмертие стандартно и метафорически как память об ушедшем человеке. Я прокомментировал сон так. Меня удивило то, что не удивило космонавта. Это обыденность бессмертия. Знаете такой принцип: смотри на то, на что никто не обратил внимания. Да, в сновидении дополнительные годы рутинно делят как награду за космическую станцию. Сам факт связи освоения космоса и бессмертия - нечто само собой разумеющееся. В начале космического века у космистов одно неразрывно связано с другим. Например, у Циолковского, чтобы увеличить продолжительность жизни, нужно жить не на поверхности планет, а в эфире - в невесомости орбитальных станций. Сегодня у ньюспейсеров - капиталистов, осваивающих космос, - нейроинтерфейс, колония на Марсе и омоложение с помощью крови молодых мигрантов - стороны одной фигуры. При этом в середине истории - в советское время - бессмертие куда-то пропало из космоса. В крайнем случае оно стало метафорической фигурой и прорывалось через сны космонавтов. Аня парировала, что бессмертие из советского космоса, конечно же никуда не исчезло Наработки по реабилитации космонавтов рано или поздно должно было попасть к простым людям. И делить бы годы жизни на партсобраниях не пришлось. Космос сокращал жизнь людям, а медицина эту жизнь существенно продлевала. И это было навсегда, пока не кончилось… На фото 1985 года фасад дома с плакатом о бессмертии во Владимире

На картине советского художника Сергея Шерстюка “Сон космонавта” (1984) изображена загадка. Не ясно, космонавт уже вернулся и спит в своем родном селе, видит тревожный ностальгический сон о нештатной ситуации, выходе в открытый космос и видах Земли из космоса. Может быть, наоборот, космонавт прикорнул на минуту во время выхода в открытый космос, пока не было связи, и во сне родное село, голубое небо, пруд и посадка. Все мудрецы, размышлявшие о сновидении, приходили к заключению о проблематичности границы между сном и явью. Это я к чему? Во-первых, в ближайшую субботу в 16:00 на фестивале “Наука и мороженное” (ВДНХ) мы с космическим психологом Анной Юсуповой планируем поговорить о том, что снится космонавтам, кроме травы у дома, и как с этими снами можно работать в антропологии и психологии. Описание и регистрация по ссылке Во-вторых, в начале июня я запустил ежемесячную околоакадемическую рассылку про социальные исследования космоса: события, конференции, книги, статьи и проч. Если вы хотите получить первое письмо и последующие послания, напишите свои Имя Фамилию и адрес электронной почты в чат-бот @russos_subscription_bot

Космический мусор На фото из газеты Winnipeg Tribune придорожный мусорный бак Orbit из стекловолокна на металлической подставке. Такие космические урны установили в 1965 году в Канадской провинции Манитоба вдоль Трансканадского шоссе. В начале было всего 10 контейнеров ценой по 150 канадских долларов за штуку. На пике программы - в середине 70-х - мусор принимали 150 космических баков. Урны придумал Питер Бойчук - техник по дорожным знакам из департамента автомобильных дорог города Виннипег. Мэрия выбирала среди нескольких вариантов, где была и рыба с разинутой пастью. Сфера из иных миров победила. Космическому веку - космические урны! Форма контейнера была вдохновлена первым спутником. В то же время контейнер был чем-то совершенно футуристическим. Урна как бы говорила: ребята, будущее уже здесь, ждет вас на обочине земного шоссе. Стоит только протянуть руку, чтобы коснуться его. Такая рутинная операция как выброс мусора становилась чем-то фантастическим. Оказалось, что главные потребители контейнеров из космоса - дети. На подъезде к бакам установили информационные щиты, на которых говорилось, сколько времени ехать до помойки. Обратный отсчет начинался с 10 минут и заканчивался 10 секундами. Приближаясь к "Оюите" на машине, дети хором считали, подражая голосу из трансляций НАСА и воображая себя на космодроме. Виннипежец Брус Туллох в детстве часто ездил с родителями к бабушке по Трансканадскому шоссе: В детстве был космический век - век ракет и реактивных самолетов. Все было будущим. Orbiter - не просто мусорный бак. Я действительно думал, что мусор отправляется в космос, и именно так от него избавляются. Однако не все жители планеты Манитоба использовали “Орбиты” по назначению. Бездомные спали в них и жгли костры. Жители окрестных коттеджных поселков и фермеры выбрасывали огромные мешки с мусором, туши мертвых животных, рядом оставляли старую мебель и матрасы. К концу 1980-х годов осталось всего около 50 контейнеров, так как стоимость замены поврежденных экземпляров выросла примерно до 900 долларов за штуку. Спустя 30 лет «Орбиты» вышли из моды. В июне 1997 года программу космического мусора закрыли, а баки демонтировали. Несколько урн выкупили художники, несколько разошлись по аукционам. В 2020 году в День отца жена и трехлетняя дочь подарили Брусу настоящий контейнер. Возможно, последний из оставшихся в живых. Брус отреставрировал “Орбиту” и выставил бак перед домом, чтобы не только он, но и другие, могли вспоминать свое счастливое космическое детство.

В июле-августе коллеги делают крутую Мастерскую исследования ценностей на Летней школе. Волга, лес, теория, поле и крутые спикеры. Я планирую быть. Хочу прочитать мини-курс про ритуал - ридинг и пара лекций. Подавайтесь, дедлайн 1 июня. Подробности и регистрация

Солнце на службе В позднем русском космизме появляется любопытная развилка. Победа социализма в отдельно взятой стране поставила под вопрос возможность “общего дела”. Вселенское и планетарное стало дробиться в условиях военного коммунизма. После революции и гражданской войны можно было: а) обратить космистские идеи в пользу государства; б) укрыться от всевидящего ока власти в эзотерической космисткой вненаходимости. Сталинские чистки загнали космизм в подполье. В СССР идеи и практики выживали, проявляясь скорее спорадически. В 90-е открылись все порталы и космизм стал основой и для национального единства, и для биоэнергетических практик всех мастей. Уже в программной работе А.Л. Чижевского “Физические факторы исторического процесса” (1924) есть знаки обоих стратегий. Сегодня расскажу о том, как ученый пытался поставить солнце на службу. Александр Леонидович cчитал, что космос влияет на историю. Революции и кризисы приходятся на солнечные всплески. Однако, при должном подходе можно было космосом управлять - принимать политические решения в соответствие с солнечной активностью. Чижевский писал: Государственная власть должна знать о состоянии солнца в любой данный момент. Перед тем, как вынести то или иное решение правительству необходимо справиться о состоянии светила: светел, чист-ли его лик или омрачен пятнами? Солнце - великий военно-политический показатель: его показания безошибочны и универсальны. Поэтому государственная власть должна равняться по его стрелкам: дипломатия—по месячной, стратегия—по суточной. Военачальники перед каждым боем должны знать о том, что делается на солнце. Следовательно, ближайшие ветви историометрии должны стать одними из важнейших опытных наук государствоведевия, и астрономия - прикладной наукой. Космизм - не только про влияние сил масштаба Вселенной на людей, но и про возможность этими силами управлять. Например, Александр Леонидович упоминал электроскоп - прибор для обнаружения электрических зарядов, который использовал французский астроном Шарль Нордманн. В приборе астроном видел "одну из мощных сил будущего государства, регулятор общественного строя, поведения граждан и благосостояния страны". В 1942 Чижевского арестовали, осудиди за “призывы к освобождению от гнета советской власти“ и отправили в лагеря. После освобождения в 1950 космист умерил политические амбиции своего учения и сосредоточил внимание на исследованиях аэроионификации и мемуарах.

Ездили в Ясную Поляну за вдохновением к Дню Звездных войн. Знаки были. Сын скакал на коне по имени Хан, а первый Робокоп скачивал информацию щупом как R2D2. Поздравляем с праздником и предлагаем перечитать истории: О значении фразы "давным-давно в одной далекой галактике" О непростых отношениях отцов и детей, прическах и неформалах О связи микросоциологии, зума и менеджмента Дарт Вейдера О поломках и самодекиных в "Соколе тысячелетия" О воплощении космооперы в советской космической программе О влиянии праздничного спецвыпуска на всю франшизу

Профессия - космонавт В советской космической программе развернулась нешуточная дискуссия между военными летчиками и инженерами по поводу профессии космонавта. Военные летчики считали, что “посланники всего человечества” - это пилоты, которые должны управлять сложной техникой, а инженеры считали, что космонавты должны обслуживать сложные машины и не мешать автоматике принимать решения. Кроме того, инженеры в массе были людьми гражданскими и считали, что космонавты в первую очередь должны за пределами земли заниматься исследованиями. Жизнь на орбите вносила в жаркую дискуссию свои коррективы. Космонавт Юрий Усачев заметил в своем дневнике: С приходом грузовика основным нашим занятием стало плавание с контейнерами из «Прогресса» в станцию и обратно. В это время мы были не столько исследователями, сколько грузчиками. Перенести пришлось немало. Люди на земле обычно клали в самый низ грузового корабля самое ценное - письма от родных и вкусняшки, чтобы орбитальные грузчики работали быстрее. С Днем Труда, дорогие земляки и земляне!

Набоков на Луне Переехав в Америку, Владимир Набоков с удовольствием пользовался благами американской массовой культуры. Писатель любил путешествовать по стране на автомобиле, обожал останавливаться в отелях, но при этом принципиально не смотрел телевизор. Исключение Владимир Владимирович сделал один раз, когда американцы высадились на Луну. Чтобы стать свидетелем великого события, Набоков специально взял телеящик в аренду. Прилунение произвело на писателя огромное впечатление. Вот как поэтично он описывает лунную походку: Изящный менуэт, который эти двое танцевали, хотя им мешали их неуклюжие костюмы, с такой грацией подчиняясь мелодии лунного притяжения, был восхитительным зрелищем <…> Я помню, с какой дрожью я следил на экране телевизора за первыми неуверенными шагами в тальке нашего сателлита. При этом автор “Лолиты” с подозрением относился к первому полету человека в космос. Он считал, что Гагарин - это результат космической пропаганды: якобы советы сумели обмануть радары и симулировали космический полет. Высадка американце на Луне, которую он смотрел по телеку, напротив, сомнений у Набокова не вызвала. Писатель горячо защищал колоссальные траты налогоплательщиков США на лунную программу. У “Аполлона” было немало критиков, которые считали, что деньги лучше потратить на решение земных проблем - гонку вооружений, экологию, борьбу с голодом, расовой сегрегацией и безработицей. Как-то у Набокова спросили, что он думает про разные футуристические технические новшества типа мини-компьютера, В ответе писатель упомянул высадку на Луну как величайшее техническое достижение: Мы ведь говорим о божественном трепете, правда, а не о комиксовых приборчиках. Кого заботит практическая польза, извлекаемая из исследований космоса! Я бы не возражал, если б на полеты на Луну или Марс тратилось все больше и больше триллионов долларов. Несмотря на романтический и почти религиозный интерес, Набоков говорил об освоении космоса исключительно в терминах национализма. Он считал, что на орбите или на Луне могли быть только русские или американцы: “Это был момент, когда флаг означал куда больше, чем он обычно символизирует”. Удивительно, что великий писатель, тонко чувствовавший сложный личностный мир своих персонажей, мыслил освоение космоса через медиа-очки холодной войны. Набокова очень огорчали англичане, которые проигнорировали в прессе орбитальную дрожь и лунный трепет. Они только и могли, что критиковать большие траты. Туманный Альбион не прочувствовал мессианский момент, который был знаком им совсем недавно: одна нация-первопроходец ведет остальное человечество по бескрайним водам космического океана.