МИЛЁХИН

Большой скачок: куда, зачем и как? 17 августа 1958 года лидер Китая Мао Цзэдун дал старт политике «большого скачка». Попробуйте восстановить это событие с помощью китайских ИИ, по-русски они писать отказываются. На английском всё однозначно, начиная с википедии и заканчивая тоннами псевдоисторического, околобизнесового нон-фикшен. Там прямо приговор. От такого напора упрощений растёт сопротивление. Попробуем разобраться. Первое, странность перевода. Иероглифы 大跃进 (dà yuè jìn) переводятся так: 大 (dà) — большой, великий 跃 (yuè) — прыгать, скачок 进 (jìn) — продвигаться вперёд, идти вперёд. Почему-то на русский последний никак не переводится. Тут важно, где этот «вперёд» у китайцев? Второе, цель была амбициозна: резко ускорить развитие, превратить аграрный Китай в индустриальную державу и в перспективе построить коммунизм. Мао вдохновлялся марксистской теорией и хотел догнать и перегнать западные страны за 15 лет. Опустим истоки и глубину политэкономической теории Маркса, посмотрим на сформированное западное описание последствий. Создание народных коммун: огромных коллективов, объединявших промышленность, сельское хозяйство, просвещение, военное дело. Частную собственность ликвидировали: земля, орудия труда и приусадебные участки перешли коммунам. Быт военизировали: крестьяне питались в общих столовых, получали паёк и строем ходили на работу. Звучит, особенно для бюргеров, жутко. Правда, они плохо представляли предшествующие 100 лет жизни китайских крестьян. Битва за сталь: страна строила кустарные доменные печи, чтобы резко нарастить производство металла. К работе привлекли до 100 млн человек. Но полученная сталь не годилась для промышленного производства. Непроверенные сельскохозяйственные методы: в сельском хозяйстве внедряли идеи академика Лысенко и его последователей. Тут как не попинать всю советскую науку. Кампания по уничтожению вредителей: крестьян мобилизовали уничтожать крыс, насекомых, воробьёв, считавшихся вредителями. Массовое истребление птиц нарушило экологию: насекомые уничтожали посевы. Смешно, но это главное клише Большого скачка. Завышенные планы и фальсификации: власти ставили нереалистичные планы, местные руководители завышали отчёты, боясь обвинений в правом уклоне. У крестьян изымали зерно, оставляя сёла без резервов. Как без критики плановой экономики? Всё это обернулось масштабными бедствиями и сильно ударило по селу в 1959–1961 гг. По разным оценкам, от голода и других причин погибли 15–45 млн человек. Ситуацию усугубили засуха 1959 г. и наводнение 1960 г. Отзыв советских специалистов из-за разногласий с маоистским руководством дополнительно ослабил промышленность. Отказ от Большого скачка. В 1961 г. в сельском хозяйстве политику свернули: крестьянам вернули участки, разрешили мелкий промысел, децентрализовали планирование. К 1962 г. ситуацию стабилизировали. Признание ошибки. В 1981 г. ЦК КПК признал Большой скачок ошибкой, связав её с левым уклоном. При этом критиковался курс, а не партия в целом. Если ситуацию сдвинуть на двадцатые годы ХХ века и заменить Китай на СССР — очень похоже. В некоторых деталях просто до боли. Рано давать оценки, но точно можно позавидовать мудрости китайских товарищей. Они идут вдогонку: смягчили хрущёвский бенефис на ХХ съезде и горбачёвскую гласность. Сделали выводы из событий варварского раздела Союза. Где они сейчас — их экономические успехи признают даже самовлюбленные англосаксы. Не подвела бы демография. Воздержусь от оценок. Лишь повторюсь, при всём цинизме этих поисков, жёстком, а зачастую жестоком эксперименте, в основе лежит путь формирования новой социальной иерархии, попытка замещения идеологических и управленческих элит. Привычка смотреть на всё через призму экономики точно ведет нас в новые круги ада. Нам нужно быстрей проявить мудрость, реально проанализировать свой и соседский опыт. Главное — любое социальное и государственное строительство должно учитывать многовековой опыт предков, а для любого скачка нужна твердая опора на собственную землю. В этом наше отличие от цивилизаций моря. #история Читать в МАХ | Дзен

Время Маленького Героя Суббота, пора читать для души. Мало книг, которые смело могу рекомендовать широкому кругу. Ниже попробую объясниться. «Тысяча осеней Якоба де Зута» — исторический роман. Основное действие происходит в конце XVIII века на острове Дэдзима в гавани Нагасаки. Автор удивительно сочетает историческую прозу, психологию, приключения, триллер и элементы мистики. Показывает столкновение Запада и Востока как мучительное, неловкое и комичное сосуществование, где каждая сторона искажает другую через призму страхов и предрассудков. Тут и пространство как клетка — сам остров Дэдзима — это физическая метафора столкновения. Голландцы живут там как почётные пленники. Им запрещено покидать остров, японцам (кроме переводчиков и проституток) запрещено заходить. Голландцы видят Японию только через узкие щели в бамбуковом заборе, а японцы видят европейцев как диковинных зверей в зоопарке. Cтолкновение начинается с недоверия и страха заразы (как физической, так и духовной). Яркая линия — конфликт медицины. Западная наука (хирургия, анатомия) сталкивается с восточной традицией (иглоукалывание, травы, энергия «ки»). Власти Японии считают, что европейская медицина оскверняет их тела, а европейцы считают японскую медицину варварской магией. Язык и перевод как оружие и ловушка: главный переводчик — торговец Оцуки. Он намеренно искажает смысл слов голландцев, когда докладывает властям, и наоборот. Из-за этого каждое письмо или разговор превращаются в шараду. Диалога нет — есть шум: каждый слышит то, что хочет услышать. Религия против рационализма. Якоб — сын протестантского пастора, утратил веру и стал циничным рационалистом, в Японии с буддизмом и синтоизмом, где божества — силы природы. Автор показывает: Запад и Восток одинаково фанатичны — голландцы насаждают Библию, японцы требуют ритуального попирания христианских распятий, чтобы выявить шпионов. Разное понятие «души» и «времени». Для голландцев время линейно: они приехали заработать и уехать. Для японцев — циклично и растворено в ритуалах. Якоб, живущий по часам и контрактам, постепенно начинает воспринимать мир через японскую эстетику — «мимолётность». Он понимает, что западная логика бессильна перед тайнами, которые не имеют материального объяснения. Любовная линия как провал коммуникации. Герой хочет «спасти» возлюбленную и увезти в Голландию (типичный западный мессианский подход). Но та не нуждается в спасении — она часть своей культуры. Они говорят на одном языке, но мыслят по-разному. Главный вывод: не Япония меняет Якоба, и не Якоб меняет Японию. Они взаимно заражают друг друга. Западный рационализм оказывается такой же иллюзией, как и восточные демоны. Столкновение — не победа одной стороны, а одиночество, которое возникает, когда два мира пытаются коснуться друг друга, но у них нет общего языка даже для объятий. Для меня же это ещё и смена одной ост-индийской компании новой, конец романтизма открытий мира и начало большого колониального захвата Океанской империи. Символично, тонкой нитью книгу пронизывает игра в Го. Для Митчелла русская литература, в особенности Чехов — важный ориентир, где на первом месте человеческие судьбы, а не отвлечённые идеи. Он дважды финалист Букеровской премии и один из самых влиятельных писателей современности по версии Time. «Я считаю Чехова своим святым покровителем. Конечно, так думают многие писатели, но я читаю Чехова каждый год. Он напоминает мне о том, что главное в литературе — это не идеи, а люди». «Очень люблю Булгакова. Он достаточно популярен в англоязычном мире. Булгаков изобретателен, и у него большое "чеховское" сердце. Например, Набоков тоже изобретателен, но у него "платоновское" сердце. Его волнуют идеи, а не люди». Говоря о Толстом, Митчелл отмечает его увлекательность в большом объеме: «..."Анна Каренина" — 700 страниц, но не скучно ни на секунду, Толстой умудряется оставаться увлекательным даже на такой большой дистанции». Удивительно, что он же автор культового романа «Облачный атлас», экранизированного режиссёрами Томом Тыквером и «сестрами» Вачовски. #библиотека Читать в МАХ | Дзен

Пенаты-джаз и Репин как зеркало русских элит Кажется, что не все слова в заголовке имеют связь. Но что только не происходит на земле русской. Был недавно на фестивале джазовой музыки в музее-усадьбе И. Е. Репина «Пенаты». Финский залив. Час от Питера, семь от Москвы. Старые дачи российских элит уже с конца XIX века. Творил здесь великий Репин. Вот уже сходятся музыка и живопись, поёт и рисует не только природа, но и талантливые люди. Сосны, море, дюны, чайки — всё тому способствует. Илья Репин оставил после себя обширную портретную галерею, которую по праву называют «историей России в лицах». Он стремился запечатлеть «людей дорогих нации, её лучших сынов» — тех, кто составлял славу и гордость русского народа. Вот лишь некоторые из них: Императоры Александр III и Николай II; председатель Комитета министров С. Ю. Витте; обер-прокурор Синода К. П. Победоносцев. Писатели Л. Н. Толстой, И. С. Тургенев, А. Ф. Писемский, Леонид Андреев; композиторы М. П. Мусоргский, А. Г. Рубинштейн, Н. А. Римский-Корсаков, А. П. Бородин; художники В. М. Васнецов, В. И. Суриков, В. Д. Поленов, И. Н. Крамской; певец Ф. И. Шаляпин. Физиологи И. П. Павлов и И. М. Сеченов, химик и демограф Д. И. Менделеев, хирург Н. И. Пирогов, историк И. Е. Забелин. Обладал Илья Ефимович и незаурядным литературным даром. Он написал книгу «Далекое близкое» — воспоминания о жизни, коллегах и современниках. Список людей, которым Репин посвятил своё искусство, обширен: насчитывают от 300 до 2000 законченных работ, включая эскизы и зарисовки. Великий художник с огромным уважением относился к своим моделям. Он писал быстро, за один-три сеанса, в технике alla prima (смелыми мазками, без предварительных прописок), умудряясь в беглом наброске дать точную психологическую характеристику каждому. Усадьба Репина открылась после реставрации, в шатрах, разбросанных по территории, есть любопытные экспозиции. Интересно не только вглядываться в копии портретов известных людей, но и читать письма творца, его друзей, соседей. Особенно интересны новые лица наступавшего XX века — вестники революции из низов. В 1899 году Репин написал портрет Максима Горького — незадолго до начала его отношений с актрисой Андреевой. На рисунках встречаются Маяковский и другая «футурня» как, по воспоминаниям К. И. Чуковского, их называл сам Репин: Илья Ефимович хотел написать портрет Владимира Маяковского, но поэт, чтобы подшутить, явился на сеанс с бритой головой, лишив художника возможности изобразить его «вдохновенные» волосы. В воспоминаниях о художнике сквозит пренебрежение старых элит к выходцам из народа, ощущение страха и ожидания скорого надлома империи. Одним словом — верхи не могли, а надо бы! #история #библиотека Читайте в МАХ | Дзен

Кто такие «Мы» Вышел первый альманах дискуссионного клуба «Наследие XXI» — материалы Русского цивилизационного форума «Россия: Государство. Народ. Культура», который прошёл 9–14 июля 2025 года в Санкт-Петербурге и Новгороде Великом. Мой доклад «Кто такие “Мы”», с которого начинается издание, — это обстоятельный текст, подготовленный по результатам работы с коллегами из РОМИР и «Горизонт 2040». Он посвящён человекометрии и народнению — двум понятиям, которые я подробно раскрываю в материале, и рассказываю о том, как можно и нужно измерять и описывать общество, куда и зачем мы идём. Где заканчивается статистическая совокупность и начинается народ? Что меняется, если единицей анализа становится не индивид, а человек, семья, поколение, общество? Для меня это прежде всего подход к научному обновлению инструментов социального измерения, попытка объемного взгляда на предмет. Возможность заглянуть за пределы упрощенных статистических и социологических категорий. В альманахе собраны работы о трансформации экономики и формировании нового мирохозяйственного уклада, российской государственности, культурном коде и ценностях, национальной безопасности, научно-технологическом развитии и интеграции Большой Евразии. Второй выпуск выйдет уже в конце этого года и будет посвящён Единству народов. А пока советую внимательно читать первый выпуск. Он точно не комом! #народометрия #народнение Читать в МАХ | Дзен

Китай: демографическая недостаточность 11 августа 1979 года в газете «Жэньминь жибао» Чэнь Мухуа объявила о необходимости контролировать рост населения Китая ради реализации политики «Четырёх модернизаций». Страна вступала в эпоху политики «одна семья — один ребёнок», которая официально действовала с 1980 по 2015 год. Я много раз бывал в КНР, и раньше всегда было ощущение, что там всюду — миллиард человек. Где бы ни оказался: в глухой провинции или на крупном международном форуме — вокруг массы людей. После десятка лет перерыва я вновь зачастил в Китай. Побывал в крупнейших мегаполисах — Гуанчжоу, Шэньчжэнь, Шанхай, Пекин. Но в этот раз у меня сложилось абсолютно другое впечатление. Вечером города вне центра напоминали каменные джунгли, казались почти вымершими. Огромные пространства, небоскрёбы до горизонта, ангары, заборы — и неожиданно мало людей. Почти нет детей. Школьники в мегаполисах одеты как в Хогвартсе: клетчатые юбочки, пиджачки, галстучки. Начинаю разговаривать с местными, уже зрелыми людьми и понимаю: предо мною поколение, которое выросло в условиях политики «одна семья — один ребёнок». Почти никто из них не знает — зачем нужна многодетная семья, исчез пример, появился внутренний страх. Чего тут больше — результата революционных экспериментов, мегаполизации или западного экономоцентризма судить со стороны сложно. Можно читать и опираться на Георга Зиммеля или Юк Хуэя. Так китайский демографический опыт перестал быть для меня цифрами из статистического отчёта и стал демонстрацией суровой реальности. Напомню, весной 2026 года РОМИР выпустил доклад о международном опыте реализации мер демографической политики. В исследовании мы выделили четыре основных направления воздействия на рождаемость: монетарные, инфраструктурные, административные и информационно-пропагандистские меры. Китай интересен как пример того, что отмена административных ограничений и финансовые стимулы не смогли быстро развернуть сложившийся тренд. После отмены политики «одна семья — один ребёнок» ограничения постепенно смягчались: в 2016 году семьям разрешили иметь двоих детей, а в 2021 году — троих. Но ожидаемого демографического эффекта не произошло. Суммарный коэффициент рождаемости снизился с 1,8 ребёнка на женщину в 2016 году до примерно 1 в 2023 году. При этом государство не ограничилось изменением законодательства. Среди принятых мер: — налоговые вычеты на расходы по воспитанию детей; — субсидии на детей до трёх лет; — региональные выплаты при рождении второго и третьего ребёнка; — жилищные субсидии для семей с детьми; — расширение медицинской помощи во время беременности и родов; — развитие сети детских садов и снижение стоимости дошкольного образования. Однако даже сочетание этих мер пока не смогло переломить демографическую динамику. Одна из причин — высокая стоимость воспитания детей и сложности совмещения семьи и работы. Поэтому проблема Китая уже не в том, сколько детей государство разрешает иметь семье. Вопрос в другом: насколько семья готова и способна иметь второго или третьего ребёнка. Репродуктивное поведение, сформированное за десятилетия, не меняется автоматически после изменения закона. Финансовые стимулы могут снизить стоимость рождения ребёнка, а государственная инфраструктура — облегчить жизнь семьи. Но для разворота долгосрочного демографического тренда этого недостаточно. Интересно, что современный Китай не закрыл демографическую статистику, но стал заметно осторожнее с её детализацией. Базовые показатели — население, рождения, смерти — по-прежнему публикуются. Однако более подробные данные о рождаемости труднодоступны. Исследователи всё чаще вынуждены восстанавливать демографическую картину по косвенным источникам. #народнение #демография Читать в МАХ | Дзен

Го: игра и жизнь Когда впервые слышишь о Го, кажется, что это лишь древняя настольная игра с несколькими несложными правилами. Но первое впечатление обманчиво. Го — это особый вид деятельности, через который человек учится взаимодействовать с окружающим миром. В ней нет готовых сценариев. Каждая партия — поиск баланса между собственными интересами и интересами соперника, умение видеть картину целиком, строить форму и принимать решения в постоянно меняющейся ситуации. Неслучайно история Го насчитывает более четырёх тысяч лет. За это время игра стала частью культуры и философии многих стран, а также одним из самых известных инструментов развития стратегического мышления. Насколько известно, в России о Го узнали в самом начале XX века, когда в энциклопедическом словаре Брокгауза и Ефрона (1902 год) появилась статья об этой игре, но только осенью 1965 года в Ленинграде прошёл первый турнир, а в Доме культуры имени Ленсовета открылась первая официальная секция Го. Ключевую роль в популяризации игры Го в СССР сыграл журнал «Наука и жизнь». Центральной стала серия статей под названием «Школа Го», которую в 1975–1976 годах опубликовали ленинградские энтузиасты Валерий Асташкин и Георгий Нилов. Для миллионов советских людей, у которых не было других источников информации об этой игре, журнал стал окном в мир Го. В 1970-х годах журнал был невероятно популярен, его тираж превышал 3 миллиона экземпляров. Авторы начали с самых азов: объясняли правила, показывали, как выглядит доска и камни, и даже давали советы, как сделать набор для игры самостоятельно из подручных материалов. Самым эффективным приёмом стал «Конкурс задач», который проводился вместе с публикацией статей. Читателям предлагалось решать диаграммы и присылать ответы в редакцию. Победителей ждали призы — настоящие комплекты для игры. В редакцию приходили мешки писем, а многие авторы статей лично принимали гостей, желавших сыграть. Мы уже играли в Го на нашей традиционной Ромириаде, дарили нашим партнёрам наборы игр и правил. Если вам интересно познакомиться с Го или понять, почему её считают одним из лучших тренажёров мышления, приглашаю на мастер-класс в онлайн-формате: «Игра Го: стратегическое искусство». 14 августа 2026 года 19:30–21:30 Регистрация Поговорим о принципах игры, сделаем первые ходы и разберём, почему Го уже много веков остаётся актуальной для людей самых разных профессий. Мастер-класс проведёт Алексей Нечаев — мастер Го 4 дана. В прошлом году в серии «Библиотека РОМИР» мы издали его книгу «Понятия Го: путь от новичка до мастера», которая помогает увидеть в Го не только игру, но и способ стратегически мыслить. #анонс Читайте в МАХ | Дзен

Там за облаками Недавно был в Цори. Удивительное место в центре Кавказа, прямо на границе Горной Ингушетии, Чечни и Грузии. Там сходились древние маршруты: по горным хребтам и долинам быстрых рек перемещались народы и товары. Добраться туда и сейчас можно, но только летом через два невероятно красивых перевала. Цоринцы всегда отличались гордостью, гостеприимством к друзьям и неуступчивостью к врагам. Удивительно, но там сохранился крупнейший на Кавказе средневековый крепостной комплекс с тремя величественными боевыми башнями. Там, за облаками, я не удержался и повторил вопрос, который раньше рассматривал через языки индейцев кечуа, грузин и русских: кто впереди нас и где будущее? Как произносится и что значит слово «ПРЕДКИ»? Старейшины на ингушском гортанно произнесли: [Хьал-ха́ хин-на́рш]. «Хьалха» — это наречие, которое означает «впереди», «спереди», «первым» (по местоположению или во времени). «Хилларш» / «Хиннарш» — форма множественного числа глагола «быть» («хила» / «хинна»), переводится как «те, кто был» или «те, кто находился». В нахских языках (ингушском, орстхойском, чеченском) действительно существует уникальное слово для обозначения предков, которое переводится буквально как «те, кто шёл впереди» или «передние». Дословный итоговый перевод долго адаптировали под русский язык: «те, кто находился (был) впереди» или «впереди идущие» (в прошлом). Это коренным образом меняет философию восприятия прошлого и будущего. Здесь кроется главное отличие горского мировоззрения от европейского/приморского, но при этом — его близость к общеевразийскому и, да и в целом, к мировоззрению коренных народов мировой суши. Предки — это те, кто ВПЕРЕДИ. Они уже прошли этот путь и указывают нам дорогу. Это живые ориентиры, которые идут по той же тропе, но ПЕРЕД НАМИ. В горах, где дороги узкие, старший или главный всегда идёт впереди, показывая путь и проверяя опасность. Слово «хьалха» («впереди») — маркер превосходства, мудрости и ответственности. Это временная позиция: они находятся относительно нас впереди во времени. В бытовой речи ингуши чаще используют короткое «хьалхара» — «передние», когда говорят просто о своих дедах, прадедах и кровных родственниках прошлых поколений. Это слово подчёркивает, что вы идёте по их следам, и они всегда впереди вас как пример для подражания. В очередной раз прихожу к выводу: искать будущее в тумане, писать стратегии и жить ради инноваций — точно не наш путь. Наше будущее — на земле общих предков. Двигаться нужно их дорогами, тогда чаще будет время поднимать глаза за горизонт и к звёздам. #этнография #народнение #этимология Читайте в МАХ | Дзен

Сложно жить легко Каждый квартал РОМИР проводит исследование доверия. Методика принципиально отличается от привычных рейтингов: мы не показываем респондентам список фамилий. Каждый человек сам должен вспомнить и назвать семь публичных личностей, которым доверяет больше всего. Так мы изучаем восприятие лидеров общественного мнения из разных сфер — культуры, спорта, телевидения, музыки, интернета. Когда я смотрю ежеквартальные результаты, меня каждый раз удивляет: люди продолжают вспоминать и вписывать Михаила Задорнова. К его взглядам можно относиться по-разному. Многие его исторические и этимологические гипотезы не выдерживают научной критики. Но, мне кажется, любили его совсем не за это. Недавно перечитывал книгу «Слава Роду! Этимология русской жизни». В ней много спорного, местами автор явно увлекается и выстраивает слишком смелые языковые параллели. Читать её как научное издание точно не стоит. Но есть и мысли, близкие нам. Без экономики народ кое-как, но выживет. А без семьи — нет. Или вот эта: Слово «счастье» недаром созвучно со словом «соучастие». Соучаствуй в жизни другого, и всегда будешь счастливым. Запомнилась и его мысль о роли юмора: Шуты — предохранительные клапаны общественного негодования. Наверное, именно этим он и запомнился миллионам. Он не боялся говорить о нас: семье, языке, истории, человеческих отношениях — иногда серьёзно, иногда иронично, иногда слишком смело. С ним можно было спорить, но его было трудно не слушать. Поэтому книгу я рекомендую к прочтению. Только не как учебник по истории или языкознанию, а как диалог с талантливым сказителем, который умел заставить задуматься и посмотреть на привычные вещи под другим углом. #библиотека #история Читать в МАХ | Дзен

Встреча с Крузенштерном Как-то много лет назад после выступления на Международном медиафоруме в Эрмитаже ко мне подошёл интеллигентного вида мужчина, протянул руку и представился: — Иван Фёдорович Крузенштерн. Признаюсь, первая мысль была далеко не научной. В голове возникла фраза из «Простоквашино»: «... — человек и пароход». Оказалось, предо мною потомок знаменитого мореплавателя и полный его тёзка. В тот момент как раз готовилась экспедиция, повторявшая маршрут первого русского кругосветного плавания на паруснике «Мир». Позже мне довелось подняться на его борт во время Черноморской регаты больших парусников в порту Варна. Тогда я ещё не знал, что эта случайная встреча станет началом моего собственного путешествия и погружения в историю экспедиции Крузенштерна. С тех пор я собрал небольшую библиотеку о первом русском кругосветном плавании. И чем больше читаю, тем сильнее убеждаюсь: настоящие открытия скрываются в дневниках и путевых заметках участников. Первым был как раз альбом «Вокруг света с Крузенштерном», подарок лично от Крузенштерна-младшего. Его составители проделали огромную архивную работу, впервые собрав и систематизировав в одном издании рисунки, путевые записи и дневники участников экспедиции. Одно и то же событие здесь описано сразу несколькими людьми — капитаном, офицерами, врачом. Благодаря этому путешествие буквально оживает. Не менее интересна книга Л. М. Свердлова «О чём умолчал Крузенштерн». Она повествует о конфликтах внутри экспедиции — прежде всего о непростых отношениях Крузенштерна и Николая Резанова, которые долгое время оставались за пределами официальной истории. Книга Эберта фон Крузенштерна, потомка мореплавателя, показывает совсем другого Ивана Фёдоровича — не только адмирала и первооткрывателя, но и человека, мужа, отца. Наверное, именно поэтому я так люблю подобные книги. Они напоминают, что великие экспедиции состоят не только из карт, открытий и дат. Они состоят из воспоминаний людей, их характеров, конфликтов, ошибок и ежедневного выбора. Напоследок хочу поделиться электронной версией «Атласа к путешествию вокруг света капитана Крузенштерна», изданного ещё в XIX веке. Даже спустя два столетия его карты и гравюры производят невероятное впечатление. #история #география Читать в МАХ | Дзен

Народнение по-аргентински 6 августа 2025 года опубликован указ президента Аргентины, либертарианца-экспериментатора Хавьера Милея № 562/2025, которым в рамках реформ установлена дата празднования Дня ребёнка. Воспользуемся этим событием и обратимся к аргентинскому кейсу из доклада РОМИР о международном опыте демографической политики. Опыт этой страны интересен тем, что масштабная поддержка семей не привела к ожидаемому росту рождаемости. После экономического кризиса 2001–2002 годов Аргентина столкнулась с резким ростом нищеты. Более 50% населения оказалось за чертой бедности, а около 35% работников были заняты в неформальном секторе экономики. При этом действовавшая система семейных пособий распространялась в основном на официально трудоустроенных граждан, поэтому значительная часть малообеспеченных семей оставалась без господдержки. В ответ на кризис правительство Аргентины сделало ставку на комплексную поддержку семей. Было введено ежемесячное пособие Asignación Universal por Hijo (AUH) для малообеспеченных семей, расширены семейные пособия и продовольственные программы, меры борьбы с детской бедностью, медицинская помощь матерям и детям, а также проведены информационные кампании по защите материнства и детства. Таким образом, страна одновременно использовала монетарные, инфраструктурные и информационно-пропагандистские меры. Однако ожидаемого демографического эффекта добиться не удалось. Несмотря на расширение социальной поддержки, суммарный коэффициент рождаемости снизился с примерно 2,3 ребёнка на женщину в 2014 году до около 1,5 в 2023–2024 годах. Аргентинский опыт показывает, что меры социальной поддержки способны успешно решать важные социальные задачи — снижать уровень детской бедности, расширять доступ к медицинской помощи и поддерживать наиболее уязвимые семьи. Но этого недостаточно для роста рождаемости. Решение о рождении ребёнка зависит не только от размера пособий. На него влияют долгосрочные экономические ожидания, стабильность занятости, жилищные условия и многие другие факторы. #демография #народнение Читать в МАХ | Дзен

Горячее лето 1905 Я уже вспоминал Трубецких, революции и МГУ. Тут совпало. Князь Сергей Николаевич Трубецкой был профессором и первым выборным ректором Императорского Московского университета три месяца 1905 года. Сегодня есть повод его вспомнить — он родился как раз 4 августа 1862 года. Князь был последователем философии всеединства Владимира Соловьева и разрабатывал собственное учение — «конкретный идеализм». Специализировался на истории античной философии, его главные труды — «Метафизика в Древней Греции» и «Учение о Логосе в его истории». Был редактором журнала «Вопросы философии и психологии».  Его ректорство было коротким и трагичным. Сгорел он летом первой русской революции, а империи еще многое предстояло пережить. В июне 1905 года Трубецкой возглавил делегацию земских деятелей на приеме у Николая II. Он стал первым в русской истории, кто от лица общественности открыто говорил с императором о необходимости народного представительства и политических реформ. Этот смелый шаг сделал его общероссийским лидером либерального движения. Московскому университету предоставили автономию, Трубецкой был избран его первым ректором на основе всеобщего голосования профессоров. Это был яркий знак огромного авторитета, которым он пользовался в коллективе. В разгар студенческих волнений, чтобы остановить беспорядки и лишить радикалов площадки для собраний, он принял мучительное решение закрыть университет. Это решение, хотя и накалило обстановку, было продиктовано чувством ответственности и стремлением сохранить учебный процесс. Его брат, Евгений Трубецкой, дал ключ к пониманию его чести: «Он был борцом за свободу, потому что был учителем бессмертия». Это означало, что для Трубецкого служение общественному благу было делом веры, высокой нравственной обязанностью, которая приподнимает человека над страхом смерти и ведет к духовному бессмертию. 29 сентября 1905 года на приеме у министра просвещения у него случилось кровоизлияние в мозг, и он скончался в возрасте 43 лет. #история #биографии Читать в МАХ | Дзен

Самый добрый Мишка Хотел вспомнить это событие, много личного, эмоционального, великого. Чтобы сэкономить время на поиски и фрагменты текста решил сделать запрос ИИ. «Непартнёрскими» не пользуюсь, много фантазируют, обратился к одной из китайских ИИ. 3 августа 1980 года ознаменовался несколькими событиями: Бой у кишлака Шаеста — наивысшая историческая и человеческая значимость. Этот бой стал одним из самых кровопролитных для советских войск за всю Афганскую войну. Эхо теракта в Болонье. Хотя сам взрыв на вокзале в Болонье произошел днем ранее, именно 3 августа весь мир, включая американские теленовости, обсуждал его ужасающие последствия. Политическая борьба в США. Кандидаты от обеих партий, включая Рональда Рейгана и Картера, выступали на конференции Национальной городской лиги, обсуждая предвыборные вопросы. Эти дебаты проходили на фоне скандала, связанного с братом президента, Билли Картером. В этот день в Канаде прошел первый в истории страны триатлон в парке Бивер-Лейк. В нем принял участие 51 спортсмен. Стоп. Я же точно помню, а про исторические события? Важно отметить, что 3 августа 1980 года пришлось на пик сразу нескольких глобальных кризисов: Иранский кризис с заложниками продолжался уже почти год. В Польше назревали массовые протесты, которые вскоре приведут к созданию профсоюза «Солидарность». На фоне всего этого олимпийская церемония в Москве с её политическими нюансами (проход команд под олимпийским, а не национальным флагом, поднятие флага Лос-Анджелеса вместо американского) стала еще одним символом раскола в мире. Наконец, как в морском бое, ранил! Но теплее не стало. Решил подключить одну из российских ИИ. Свои же! И больше не рисковать. Спрошу конкретно: Мне нужен «Мишка со слезою на глазах…». Вы совершенно правы, связывая закрытие Олимпиады-80 с полётом Мишки! Я собрала главные детали этого трогательного момента — он действительно стал одним из самых ярких в истории Игр. В финале церемонии под песню Александры Пахмутовой на стихи Николая Добронравова «До свидания, Москва» (её исполняли Лев Лещенко, Татьяна Анциферова и ВИА «Пламя») на стадион выплыл огромный Олимпийский Мишка. Он был сделан из прорезиненной ткани, наполнен гелием и удерживался в воздухе связкой разноцветных воздушных шаров. Мишка помахал лапой на прощание и стал медленно подниматься над стадионом, пока не исчез в ночном небе. Но хорошо же! Так нет. ИИ продолжает. Сначала у создателей возникли сложности: фигура не хотела взлетать вертикально, кувыркалась в воздухе. Решение нашли: утяжелили нижние лапы и привязали к ним шары. В какой-то момент на экране возник образ Миши, и из его глаза покатилась «слеза». Изначально это не планировалось: во время репетиции один из статистов ошибся цветом щитка, получилась «слеза», и организаторы решили оставить этот спонтанный эффект — он добавил моменту трогательности. Полёт держали в секрете до последнего. За ним внимательно следили: опасались, что аэростат может снести ветром в сторону аэропорта. По наиболее распространённой версии, Мишка приземлился в районе села Медвежьи Озера. Остановись здесь. Ведь была же искренность. Но нет. Кстати, позже на ВДНХ какое-то время выставляли резиновую копию Мишки (возможно, это был запасной экземпляр-дублёр), но в итоге фигуру потеряли: по одним данным, её съели крысы, по другим — она просто разрушилась на складе. Ну и куда без рекламы. Если вас интересуют наручные часы с символикой Олимпиады-80, обратите внимание на модели, посвящённые Олимпиаде-80 в Москве. Они отличаются советской эстетикой, проверят механизм и аккуратно упакуют. Доступны варианты с тематическими циферблатами, возможна доставка по России. Телефоны и адреса я отрезал. Мне не жалко, но не сейчас. Я хочу просто гордиться. Самым добрым Мишкой и моими восьмидесятыми. Пересмотрю с Вами, кто захочет. Всего две минуты другой эпохи. #история Читать в МАХ | Дзен

Наш рейтинг считалок Спасибо всем, кто принял участие в голосовании. Победителями стали три считалки: 1. «Вышел месяц из тумана» — 83%; 2. «На золотом крыльце сидели» — 75%; 3. «Эники-бэники» — 75%. Результат закономерен. Именно эти считалки исследователи чаще всего находят в полевых записях, сделанных в разных регионах России. При этом каждая существует во множестве вариантов. Любопытно и другое. Для детей считалка была не только способом выбрать водящего. Сам расчёт был частью игры. Все вставали в круг, один из участников начинал считать по солнцу, а остальные внимательно следили, чтобы никто не хитрил. Опытный считающий мог произносить текст по словам или даже по слогам, незаметно меняя результат. Получается, считалка была своеобразной процедурой справедливого выбора. Пока одни надеялись избежать роли водящего, другие следили, чтобы правила соблюдались одинаково для всех. За десятилетия эти три считалки заметно изменились. Где-то месяц перевоплотился в ёжика, где-то на золотом крыльце рядом с царём и королём неожиданно оказывались герои мультфильмов, а где-то от длинного текста сохранились лишь первые два слова. Давайте посмотрим, как трансформировались три самые популярные русские считалки. Вышел месяц из тумана Самая популярная считалка оказалась и одной из самых переменчивых. В экспедиционных материалах и у различных этнографов более двухсот вариаций. В моём детстве вместо месяца появлялся немец. Позже замена произошла после выхода мультфильма «Ёжик в тумане» в 1975 году. Во многих детских компаниях месяц/немец неожиданно превратился в ёжика: Вышел ёжик из тумана, Вынул ножик из кармана... Встречались и более редкие варианты, но концовка — «Буду резать. Буду бить. Всё равно тебе водить» — почти всегда оставалась неизменной. Именно она определяла водящего уже после первого пересчёта. На золотом крыльце сидели Эта считалка оказалась удивительно восприимчивой к духу времени. Если в классическом варианте на крыльце сидели царь, царевич, король и сапожник, то в памяти людей, выросших в 1990-е годы, их место заняли герои диснеевских мультфильмов: Мишки Гамми, Том и Джерри, Скрудж Макдак и три утёнка... Структура считалки сохранилась, а персонажи сменились вслед за культурой, окружавшей детей. Эники-бэники Эта считалка изменялась меньше других. Исследователи зафиксировали множество вариантов бессмысленных на первый взгляд слов: «эне-бене», «рики-факи», «урба-турба», «эус-деус-кашмадеус» и других. В этом, вероятно, и заключается её тайна. Важны ритм и звучание. Такие слова легко запоминаются, но почти не требуют осмысления. Поэтому каждое поколение детей слегка меняет их на слух, сохраняя главное — ощущение игры и ритма. Получается любопытная закономерность. Одни считалки меняют героев, другие — отдельные строки, третьи — только звучание. Но сама форма оказывается удивительно устойчивой. Поэтому многие из нас спустя десятилетия могут без запинки продолжить строки, которые последний раз произносили ещё во дворе своего детства. #библиотека #этнография Читать в МАХ | Дзен

Румыния: демография принуждения Весной 2026 года РОМИР выпустил доклад по международному опыту реализации мер демографической политики. В обзор вошли страны с разными целями и подходами к демографической политике. Основной задачей было изучить эффективность разных типов воздействия на рождаемость. В исследовании мы выделили четыре основных направления: монетарные, инфраструктурные, административные и информационно-пропагандистские меры. Рассмотрим Румынию как пример деструктивного административного подхода к реализации демографической политики. В середине 1960-х годов страна столкнулась со снижением рождаемости. В 1966 году на одни роды в среднем приходилось примерно четыре аборта. Для руководства это стало сигналом демографического неблагополучия. Николае Чаушеску поставил задачу резко увеличить численность населения. В 1966 году государство ввело жёсткую демографическую политику. Она включала сразу несколько инструментов: — запрет абортов и ограничение доступа к контрацепции; — усиление государственного контроля над рождаемостью; — обязательные гинекологические осмотры женщин; — мониторинг беременности на рабочих местах; — пособия семьям с детьми; — налоговые льготы для многодетных семей. Первые результаты выглядели впечатляюще. После введения запрета абортов суммарный коэффициент рождаемости вырос примерно с 1,9 ребёнка на женщину в 1966 до 3,7 в 1967 году. Но демографический эффект оказался недолговечным. Уже к началу 1980-х годов рождаемость вернулась примерно к прежнему уровню. При этом цена такой политики оказалась крайне высокой. Материнская смертность резко выросла — примерно до 174 случаев на 100 тысяч живорождений. По данным исследования, 84–89% материнских смертей были связаны с нелегальными абортами. Ещё одно последствие — рост числа детей, оставшихся без нормальной семейной среды: более 170 тысяч оказались в государственных приютах. После падения режима Чаушеску в 1990 году аборты были легализованы. Уровень материнской смертности резко снизился. Получается парадоксальная ситуация: государству удалось на короткое время увеличить рождаемость, но не создать устойчивый демографический эффект. Зато удалось создать серьёзные социальные и медицинские последствия. Румынский опыт показывает: сам факт роста рождаемости ещё не означает, что демографическая политика эффективна. Важно не только добиться нужной цифры, но и понять, за счёт чего она получена, насколько устойчив результат и какова цена принятых мер. Особенно опасна ситуация, когда государство пытается заменить создание условий для рождения детей прямым принуждением. В краткосрочной перспективе это может дать статистический эффект. В долгосрочной — способно привести к последствиям, которые окажутся гораздо тяжелее первичной демографической проблемы. #демография #народнение Читать в МАХ | Дзен

Совхоз. Статистика с географией Любопытно, некоторые статистические таблицы можно читать как исторические карты. Передо мной данные о численности работников совхозов на 1 июля 1929 года, опубликованные в справочнике «Труд в СССР» под редакцией Я. М. Бинемана. Казалось бы, стандартная ведомственная статистика, но сколько здесь истории с географией – понимания того, когда началась коллективизация и перечень территорий союзного государства. СССР 1920-х годов выглядел совсем иначе, нежели мы привыкли его представлять. Страна только пережила Первую мировую и Гражданскую, интервенцию и послевоенный голод. Российская империя превращается в СССР, восстанавливает разрушенную экономику и создает новую социальную иерархию. Сразу после революции, большевики начали создавать совхозы как «образцы социалистического хозяйства». Но к концу десятилетия выяснилось, что такие сельскохозяйственные предприятия убыточны. Они требовали огромных государственных вливаний: денег, тракторов, специалистов. Государство было бедным, и тянуть всю деревню за счёт бюджета не могло. Начался хлебный кризис 1928 года. Крестьяне-единоличники отказывались сдавать хлеб государству по низким ценам. Нужно было срочно забрать у деревни зерно, чтобы кормить рабочие города и оплачивать индустриализацию. Именно тогда Сталин принял решение: строить новое социалистическое сельское хозяйство не за государственный счёт через совхозы, а за счёт самого крестьянства. Для этого идеально подходил колхоз, он не требовал больших бюджетных вложений (крестьяне сами вносили свой инвентарь и скот в общий котёл). Как раз в конце 1929 года началась «сплошная коллективизация». Совхозы после этого строились лишь как гигантские «зерновые фабрики» в степных районах (например, «Гигант»), но их было ничтожно мало по сравнению с массой колхозов. Кстати, обратный процесс, превращение колхозов в совхозы, был в 1950–1970-х годах при Хрущеве и Брежневе. Но это уже другие таблицы. Что с картой, перечнем субъектов страны? РСФСР находится в стадии формирования. Сохранились губернии, ныне области, собираются края, в составе находятся и большие автономные образования, например, Крымская и Казакская АССР. Последняя именно так — через «к». Обычно историю сельского хозяйства современного Казахстана связывают с освоением целины в 1950-х годах. Однако таблица напоминает, что государственные совхозы появились на этой территории значительно раньше. Безусловный лидер по числу работников совхозов — Украинская ССР. Она уже территориально собрана из восьми губерний Малороссии, части Таврической губернии и значительной территории бывшей Области Войска Донского. Впоследствии границы на востоке корректировались: некоторые округа (например, Шахтинский и Таганрогский) передавались обратно в состав РСФСР. В эти годы создавались национальные административные единицы. Например, в 1924 году в составе УССР была образована Автономная Молдавская ССР, выделялись немецкие, греческие и другие национальные районы и сельсоветы. Будет ещё история с Западной Украиной. ЗСФСР, наоборот, ещё не разобрана на Азербайджанскую, Армянскую и Грузинскую ССР. Среднеазиатские республики считаются вместе, напомню, ещё не закончилась борьба с басмачеством. Ещё одна любопытная особенность. Практически во всех крупных территориальных единицах временных работников значительно больше постоянных. Это позволяет увидеть совхоз конца 1920-х годов как хозяйство, широко использовавшее сезонную рабочую силу. Ну и вспомнить историю с появлением колхозов. Эксперименты, трагичные и великие, только начинаются. Вот такая структура таблицы. Для статистиков это объекты хозяйственного учёта. Именно так государство описывало своё экономическое пространство. Но иногда один столбец статистической таблицы рассказывает об эпохе больше, чем раздел учебника истории. #статистика #география #история Читать в МАХ | Дзен

Опять о мегаполисе Мне уже не раз приходилось писать про пагубность урбанизации и мегаполизации. Я рассматривал эту проблему со стороны социальной психологии и демографии. Вот взгляд с другой профессиональной позиции – и насколько созвучны выводы. Послушайте краткий доклад удивительного и ответственного архитектора Алексея Кротова. #социология #история Читать в МАХ | Дзен

И хлеб в её руках был мёртвый от слез Корни русского символизма лежат в глубочайшем мировоззренческом кризисе, который переживала Европа и Россия на рубеже XIX–XX веков. Это была попытка найти новый язык для описания реальности. Позитивизм как вера в науку, факты и прогресс не давал ответов на важнейшие вопросы. Открытия в физике и биологии перевернули привычные представления о времени, пространстве, материи – мир перестал быть «твёрдым» и понятным. Одновременно с этим в России рухнули идеалы народничества и революционного марксизма, которые обещали «земной рай» через социальные преобразования. Интеллигенция разочаровалась в идее переустройства общества «снаружи» и обратилась к поиску Бога, души и тайны внутри человека. Возник интерес к мистике, оккультизму и антропософии. Пожалуй, самый загадочный, тёмный и трагичный среди русских символистов – Алексей Ремизов, «чёрный маг» Серебряного века. Он в стихах и прозе создавал особый мир, построенный на снах, «бреднях», народных заговорах и языческих русалочьих поверьях. «В предутренних потьмах я видел злые сны, Они меня до срока истомили. Тоска, томленье, страх в работу вплетены...» После революции Ремизов уехал в эмиграцию. В Париже придумал шуточную мистическую организацию «Обезьянья Великая и Вольная Палата», куда «посвящал» писателей – Блока, Белого, Горького. Это был сложный эзотерический квест, смысл которого до конца не ясен. Полезно посмотреть на его личную историю с позиций социальной психологии. В ломке эпох менялась структура семьи, наполненность вертикального и горизонтального общения, в целом трансформировались половые роли. Ремизов был младшим ребенком в семье. Его мать была из зажиточной купеческой семьи. Ушла от мужа, забрав всех пятерых сыновей, и поселилась во флигеле дома своих братьев Найдёновых. Она была поглощена собственными страданиями и мало занималась детьми. Отец писателя умер, когда Алексею было около 6 лет. Большинство символистов происходило из дворянского сословия. Это не мешало Ремизову активно взаимодействовать с ними. Однако в источниках практически не упоминаются его контакты с мужскими кровными родственниками. Возвращаясь к историческому времени, разрыв вертикальных связей в патриархальной антропологии семьи и разрушение иерархии сословности готовил новый тип государства, замещающего роль «Отца». Трагедия отношений Алексея Ремизова с тремя главными женщинами в его жизни – матерью, женой и дочерью – была глубоко личной и одновременно нашла отражение в его мрачном, мистическом творчестве. Образ матери стал прототипом многих трагических женских персонажей произведений, в которых он воплотил идею женщины-мученицы. Его художественный мир во многом вырос из этой детской боли. Его женой стала Серафима Павловна Довгелло, с которой он познакомился в ссылке. Она была для него не только супругой, но и музой, ближайшим другом и, по сути, центром его мира. Он посвятил ей множество произведений, в том числе цикл «В поле блакитном». Единственная дочь – самая трагическая часть его личной истории, и здесь вина, боль и отчаяние переплетены особенно сложно. В 1906 году, из-за крайней бедности и тяжёлых бытовых условий, Ремизовы оставили её у бабушки в деревне на Украине. Этим они хотели спасти ребёнка от лишений петербургской жизни. Бабушка настолько болезненно привязалась к внучке, что, по словам врачей, разлука могла убить её. Девочка отвыкла от родителей и стала считать своей семьёй бабушку и теток. В 1943 году в оккупированном немцами Париже умерла его жена, а в Киеве – дочь. Сразу после войны, уже больным и беспомощным, Ремизов принял советское гражданство, что стало для него своеобразным возвращением на родину. Хотя бы номинально. Суть символизма – поиск знаков. Из описания личной трагедии поэта в историческом контексте, что было собственно с Россией? Страна сто лет эксперимента прожила в статусе одинокой Родины-матери под надзором «Отца народов». Придётся приложить усилия для восстановления Нормальной семьи. #библиотека #история Читать в МАХ | Дзен

Какие считалки были в вашем детстве?

Русская считалка История русской считалки — увлекательное путешествие от древних магических обрядов к современной дворовой игре. Это не просто стишки для выбора водящего, а жанр, в котором сохранились отголоски верований, быта и истории нашего народа. Самые глубокие корни считалки уходят в дохристианскую эпоху. Исследователи полагают, что она произошла от древних магических заговоров и обрядовых жеребьёвок. Считалка воспринималась как способ узнать судьбу участников — кому «водить», а кому – нет. Не случайно у восточных славян она иногда называлась «ворожбой» или «жеребьёвыми заговорами, прибаутками». Со временем магический смысл забылся, и обрядовая жеребьёвка превратилась в безобидный и увлекательный элемент детской игры. Сам термин «считалка» утвердился в науке лишь в 1920-е годы. Но научный интерес к считалкам возник ещё в XIX веке, когда русское общество начало собирать и изучать памятники народной культуры. Одними из первых считалки в своих сборниках привели И.П. Сахаров и П.А. Бессонов. Становление фольклористики в XX веке началось с работ Г.С. Виноградова, который создал первую научную классификацию, и О.И. Капицы, заложившей основы изучения всего детского фольклора. Современные исследователи, например М.В. Строганов, продолжают эту работу. Рекомендую его книгу «Русская считалка» 2022 года. В ней он спорит с Виноградовым и предлагает свою типологию сюжетов считалок: 1. Выбор 1.1. Жеребьёвка 1.2. Выбирай 1.3. Условие 1.4. Ложный вопрос 2. Выйди 3. Водить 4. Сюжеты Интересна трансформация русских считалок. Это живой процесс, отражающий смену эпох, технологий и даже детской психологии. Если сравнивать их с «археологическими слоями», можно увидеть, как магия уступала место быту, быт — идеологии, а идеология — поп-культуре. Изначально считалка была строго функциональна: она определяла судьбу. Но по мере того, как вера в магию уходила, на первый план выходила звуковая красота и ритм. После революции, в советское время жанр активно чистили от религиозных и «бессмысленных» элементов. Считалки стали инструментом воспитания нового человека. Появились тексты с трудовой тематикой. Счётные слова заменялись на названия профессий, деталей быта, пионерских атрибутов. Исчезали цари и попы, появлялись лётчики, трактористы и барабанщики. В оттепель считалки максимально приблизились к городскому фольклору. Они впитали школьную жизнь и дворовые реалии. Исчезла сложная «заумь» (древние слова). Их место заняли рифмованные перечисления предметов: посуда, мебель, еда – или простые глаголы. В девяностых, с открытием границ и потоком западной культуры, считалки пережили мощнейшую мутацию. В тексты хлынули имена героев мультфильмов, бренды и иностранные вкрапления. Современные дети трансформируют считалки в сторону максимального ускорения ритма и абсурдного юмора. Самое удивительное, что при всех изменениях в содержании, форма осталась незыблемой. Дети до сих пор используют архаичную «заумь», даже не зная её значения. В этом и есть главная трансформация: содержание меняется, но ритуальная функция «выбора судьбы» остаётся вечной. Давно не голосовали. Насколько мог, не использовал примеры, чтобы сохранить чистоту эксперимента. Привожу самые популярные считалки. Вспомните, какие были самые любимые в вашем детстве. Заодно напомним их своим или соседским детям. #библиотека #этнография Читайте в МАХ | Дзен