CAMAC

Саяхат - өзіңе өзіңді жаңадан таныстыратын дүние. Саяхат - демалыс емес. Жағажайда жату емес. Саяхат - танымның кеңеюі.

-Жүз жылқымды жымқырдың Ал, ол: уақытын жымқырды, жастық қайратын жымқырды, еңбегін жымқырды, жастық шағын жымқырды, денсаулығын жымқырды, күшін жымқырды айта берсең көп. Еңбек пен ақы сай болмайтының бір делелі. Есектей еңбек етіп, есек міне алмайтын еңбекті насихаттамаңдар. Еңбек - бәрін жеңбек деген бос сөз сияқты ма?

Лондонға барған Сәтбаевтардың әлсізі болмай тұр. Жаса, қазақ! Тек, енді қазақша ғана жауап беріп, қазақша сөйлесе жетті.

Біреуге әдемі көз берді, Оны көрмейтін етті. Біреуге әдемі сөз берді, Оған сенбейтін етті. Біреуге әдемі ауыз берді, Оны сөйлемейтін етті. Біреуге әдемі дауыс берді, Оны әу демейтін етті. Біреуге әдемі мұрын берді, Оны сезбейтін етті. Біреуге әдемі ғұмыр берді, Оны төзбейтін етті. Біреуге әдемі сабақ берді, Оны түсінбейтін етті. Біреуге әдемі аяқ берді, Оны жүрмейтін етті. Біреуге әдемі ерін берді, Оны күлмейтін етті. Біреуге әдемі өмір берді, Оны білмейтін етті. Біреуге әдемі құлақ берді, Оны естімейтін етті. Біреуге әдемі сынақ берді, Оны кескілейтін етті. Біреуге әдемі қол берді, Оны тынбайтын етті. Біреуге әдемі жол берді, Оны болмайтын етті. Біреуге әдемі көңіл берді, Оны қалатын етті. Біреуге әдемі өмір берді, Оны алатын етті. Әркім “әдемі” дегенді әртүрлі түсінгені қандай жақсы! Молдова. Авдарма. 18.06.2026 Aqsuńqar ALMAHAN

Сөйлесек бәріміз жақсымыз. Кімнің кім екенін іс айтады. Уәделер уақытпен құнын жоғалтпайды, керісінше, арттырады. Сөзде тұру - адамның асылдығының ең үлкен көрінісі. Сөзімізде тұрайық.

Су мен жердің тоғысқан жерінде - адамдар суға жерді лақтырады.

Қыздардың өмірі өте қарапайым: бірінші біреу оларды буллит етеді, сосын, олар боянуды үйреніп алады. дейді

Адам өтірік айту мен сөзінде тұрмауды, өтірік айтатындар мен сөзінде тұрмайтындардан үйрене ме?!

Көзіңді жұмып жасырған жасыңның тамшысы мұрныңды бойлай аққанда, Жаныңды езген сөздердің барлығын әсте ұмыта алмай жатқанда, Жаныңнан неге табылмады екен, адамдар сол бір сен сүйген, Бейнеге айналдың мелшиген, жұмыр етінде мейірімі де жоқтарға, Сөзіңді таппай ақтауға, Сен сонда қалдың тек үнсіз. Сонан соң барып, дегендей көзің теңім сіз, Іздеді жалт-жұлт айналасынан мені үнсіз. “Сүйемін,-дедің, тек сені ғана ежелден”, Ежелден сүйсең сезер ме ем?! Ерінің діріл қаққанда солай кезерген, Сөздерің шықты сенімсіз. Содан соң қалдың тек үнсіз. Жаныма батты жаныңнан шыққан сөздерің, Өзгеру неткен қиын іс еді, өзгеру. “Сүйемін” деудің азабын әлі сезбеген, Сезімге әлі сенетін сол бір кезде мен, Тым оңай еді сөз беру. Сөз беру неге қиындап кетті, Сезімнен бәлкім жерідім. Жүрекке обал таба алмаса ғасырлап күткен серігін, “Тек сені ғана сүйемін” деді дірілдеп, Басқаны сүйген ерінің. “Сүйемін” деудің азабын әлі сезбеген, Сезімге әлі сенетін сол бір кезде мен, Сеніп қалар ма ем сөзіңе, елігім?! Aqsuńqar ALMAHAN

Сана+у …Өмірде көп санды санай білудің түкке де қажеті жоқ па?! Бала кезде 10-ға дейін, 100-ге дейін, кейде тіпті сан жетпеске дейін санап үйрендік. Сол 3-7 жасар баладан “Санау білесің бе?!” дегенде “1000-ға дейін санай аламын, 2195-ке дейін санай аламын” деп жауап береді. Яғни, миындағы белгілі бір санға дейінгі шектеу болады. 20 жасар баладан “қаншаға дейін санай аласың” десек, не дер еді?! Бала күнімізде санаудың логикасын түсінбегендіктен, миымыз белгілі бір шекті қойды. Кейін есейіп, санаудың соншалық қиын емес екенін білгенде, САНАМАУДЫ үйрендік. Содан, әлі санай алмай келеміз.

Алла қалап бір күнде екі жетістік. Бірі түзде, бірі елде. Молдовада ғылыми баяндама жасадым. Біраз бұрынғы мүшайрадан жүлделі болдым. Бәрі үшін шүкір. Молдова. Комрат. 2026ж.

Көлеңке Кешір! Тыныштықтың дауысын қаттырақ шығара аласың ба?! Жүрек тереземді ашайын, саған, еркін. У-шудан шаршаған шығарсың сен де, Кеудеңе толып өксігің? Қаласаң, ән айтып берейін мұңсыз: сен тыңда үнсіз жаныңның баса алса өксігін - өртін - күнім - жаныма сәулеңді түсірші, Мен де шаршадым түсінші, Көлеңкелерден. Сүйемін дегенді естіп, семірген, Бір емес бірнеше рет тебілген құлақ аласың ба?! Тыныштықтың дауысын қаттырақ шығара аласың ба?! Айып етпесең. Молдова. Комрат. 17.06.2026

Молдова. Комрат. 2026 ж. Халықаралық Түркі әлемі зерттеулері симпозиумы.

Бүгінгі түн Алматының ауа-райы көркем.

Менің тағы бір сазы мен сөзін жазған әнімді тыңдай отырыңыздар

“Köñil inc.” 🇰🇿 Feel Good inc. - Gorillaz By AwdarMä @tawbalasy @seiiljan @liasicc

Нандай естігенсіңдер ме?!

Атқара алмайтын кім қалды сезімді?!