Постоянная читательница

​«Память о наших мечтах» Кентена Шарье (пер. Аллы Беляк) Тридцатидвухлетний Симон Тайеб, учитель истории без особых амбиций и с неоконченной диссертацией, готовит обед, когда ему звонят и сообщают, что друг его детства Франк найден мёртвым. Реакция Симона удивляет: конечно, он опустошён и чувствует тоску, но эта смерть не оказывается полной неожиданностью. Даже наоборот, будто в истории Франка наконец поставлена закономерная точка. Это событие становится началом своеобразного расследования: все улики и последовательность действий на руках, остаётся лишь разложить их в правильном порядке, чтобы увидеть цельную картину трёх жизней и определить развилки, после которых всё пошло не по плану. Три жизни — это Симон, Франк и Кларисса. Их судьбы сплелись, когда они были ещё подростками и учились в одной школе, и, сколько бы ни было обид, ссор и расставаний, они так и не смогли отпустить друг друга. Повествование в романе от главы к главе перемещается между разными моментами прошлого — теми самыми ключевыми развилками, и настоящим, в котором Симон и Кларисса отправляются на похороны друга, а затем предпринимают неожиданное путешествие на поиски бывшей девушки Франка — тоже скорее предлог, чтобы побыть вместе и поворошить былое, чем необходимость. Через эти флешбэки читатель узнаёт детали биографии каждого из героев и предпосылки того, к чему они пришли к своим тридцати с небольшим годам. Симон с рождения получил фору, потому что родился в состоятельной семье: на него возлагались надежды, но давалась и значительная степень свободы, обеспеченная тем, что ему не нужно было беспокоиться о деньгах. У Франка и Клариссы ситуация прямо противоположная: оба они могли рассчитывать только на себя и известные им способы выживания. Кларисса была талантливой и старательно училась, а Франка можно назвать одним из тех, кто умел видеть возможности и пользоваться ими. Во многом роман Шарье — это история о привилегиях и их отсутствии, о том, что с рождения наши шансы на успех не равны. И Симон, конечно, своих привилегий до поры до времени не осознаёт. Совершенно невозможно сдержаться и не сравнить эту книгу с Салли Руни — с «Нормальными людьми» на очень французский лад. Герои здесь точно так же стыдятся выражения эмоций и страдают от проблем с искренностью: даже когда им выдаётся шанс объясниться, они оказываются парализованы. Шарье удалось невероятно метко воссоздать как внешние атрибуты взросления в девяностые (так, что они кажутся родными даже русскоязычному читателю), так и внутренние состояния героев на разных этапах жизни: от подросткового максимализма, когда все они стараются казаться круче, чем есть на самом деле, до разочарования молодого взрослого, который осознаёт, что одного лишь удачного старта и мечты, ведущей вперёд, становится недостаточно. Взросление — это компромиссы и багаж прошлого, который может оказаться неподъёмно обременительным. Издательство: @izdaniya

​«Пылать мне ярко» Молли Эйткен (пер. Дарьи Ивановской) ...или похотливое Средневековье. Ладно, шучу, в романе, конечно, полно откровенных сцен и эротических фантазий, но он всё-таки не только об этом. Интимная жизнь, безусловно, очень важна для главной героини, Алисы Кителер, но это всё же не только история о женщине, которая знает, чего хочет, и которой движут одни лишь желания. Скорее, это книга о женщине, которая очень хорошо понимает, в каком мире она живёт, что ей необходимо для того, чтобы преуспеть, и какой будет цена. Действие романа происходит в городе Килкенни (моя любимая марка пива, если вам интересно) в XIII веке. Алиса — дочь владельца трактира и ростовщика. Её любимая мама, которая знала толк в целебных травах и очаровывала всех огненно-рыжими волосами, умерла, когда героиня была ещё совсем ребёнком. И у Алисы есть несколько предположений, как это случилось и кто в этом виновен. Отец же передал ей знания о деле, так что, когда и он отошёл в мир иной, Алиса унаследовала бизнес. Но есть одна загвоздка, ведь она — женщина, и, каковы бы ни были её таланты и навыки, клиенты вряд ли потекли бы к ней с прежней силой. Поэтому Алиса решает найти себе подходящего жениха и выйти замуж, а потом ещё раз, и ещё. Пока слухи и сплетни о ней не заполняют весь город и не доходят аж до Дублина. Дело происходит в Средневековье, а значит, от пересудов о дерзости и излишней независимости до обвинений в том, что она спит с козлом или летает верхом на метле, — рукой подать. Повествование в романе представлено от первого лица, рассказ о своей жизни ведёт сама Алиса. А потому ей свойственно недоговаривать, обозначать лишь намёками некоторые детали своей жизни, особенно болезненные. Это один из тех романов, в которых читателю приходится додумывать и достраивать цельную картину. И он будет за это вознаграждён, потому что ему откроется портрет сильной и амбициозной женщины, которая хорошо знает правила игры для женщин в патриархальном обществе и понимает, что, только нарушая их, сможет получить добиться желаемого и при этом не предать себя. Особенно пронзительное воплощение получили темы материнства и женской солидарности, ведь зачастую именно забота о близких толкает Алису на разные там авантюры. Признаться, поначалу я немного кривилась, потому что история напоминала помесь тёмной романтики с «Давай поженимся», но, собрав все кусочки пазла воедино, готова хвалить и рекомендовать книгу. Издательство: @livebooks

​«Сезонные страхи» Шеннон Макгвайр (пер. Дарьи Кальницкой) Хотела я отложить этот роман до своих сезонных (pun intended!) чтений, но не утерпела. Уж очень меня впечатлил «Миттельшпиль» — первая часть цикла Alchemical Journeys. Циклы — вообще не моя история, фантастические циклы — вдвойне не моя, но Макгвайр выстроила такой сложный и изящный мир, в котором соединились магия и наука, алхимия и современные технологии вкупе с актуальной повесткой, что в него действительно хочется вернуться. «Сезонные страхи» нельзя назвать просто продолжением, скорее второй роман расширяет представления об авторской вселенной. Если в первой книге мы имели дело с могущественными близнецами Роджером и Доджер — воплощениями языка и математики соответственно, то в этом романе герои обнаруживают себя в роли воплощений Лета и Зимы. Точнее, им, как и читателям, предстоит разобраться с тем, как это вообще всё работает, а потом внезапно ввязаться в борьбу не на жизнь, а на смерть за короны Зимней королевы и Летнего короля. Устройство мира Макгвайр очень изощрённое, но если уж попытаться объяснить его совсем просто, то в нём люди становятся человеческими вместилищами могущественных концепций и благодаря этому поддерживается баланс во Вселенной. Кто-то рождается с этими силами, кто-то приобретает их благодаря алхимическим манипуляциям, а кого-то эти силы избирают сами. При этом сами персонажи остаются людьми с обычными людскими слабостями — симпатиями, жаждой власти, страхами и надеждами, им приходится ходить в школу и на работу. К тому же они смертны. Предисловие получилось долгим, но честное слово, без ста грамм тут не разберёшься. Так вот, из-за того что прошлые воплощения Зимы и Лета погибли, начинается так называемая «коронация» — отбор подходящих кандидатов для воплощений. В неё-то и вступают наши юные голубки Мелани и Гарри, и эти новости, естественно, становятся для них громом среди ясного неба, а ещё возможностью остаться вместе на всю жизнь. У Мелани с детства больное сердце, и Гарри, ещё в 12 лет пообещавший, что женится на лучшей подруге, уже почти смирился с тем, что когда-нибудь Мелани не станет. Когда Сезоны выбирают их, им приходится отправиться в долгое и опасное путешествие через половину США, чтобы попытать счастья в кровавой борьбе. В пути им будет помогать чрезмерно болтливая Ледяная Джек — дух зимнего асцендента, или маленькая фрейлина воплощения Зимы. А вся возможная помощь им ох как пригодится, потому что кандидатов тьма, и все точат на соперников зуб. Собственно, роман так и построен как дорожное путешествие, квест, в котором герои переходят от одного соперника к другому, получают новые сведения о внезапно изменившемся для них устройстве мира и заполучают сторонников (в том числе и уже знакомых нам Роджера и Доджер). Макгвайр объединяет фантастическое приключение с историей двух подростков, которые пытаются разобраться со своими чувствами, но самыми обаятельными и харизматичными у неё вышли именно второстепенные персонажи, особенно острая на язык Ледяная Джек. Но у этой книги есть один очень значительный минус — в ней всё настолько подробно, часто и даже с повторениями объясняется словами, что сильно тормозит общую динамику и утомляет. В «Миттельшпиле» читателей просто бросили в гущу событий, а там они сами выплывали, хватаясь за разбросанные по тексту детали, — и это делало повествование куда интереснее. Тем не менее, я точно буду рада вернуться в мир алхимиков и воплощений концепций и в третий, и в четвёртый раз! Издательство: @domistorii

Любимые книги издательства Ивана Лимбаха Поэтичные, гипнотические, Петербургские! Собрались книжной компанией и выбрали 10 самых-самых книг издательства. ▪️Катя, канал «Книжный рейв» ▪️Полина Добренко, редактор издательства Ивана Лимбаха ▪️Арен Ванян, писатель, литературный критик, автор канала «Арен и книги» ▪️Таня, автор канала «Постоянная читательница» ▪️Лиза, автор канала «Язык приготовила» ▪️«Во весь голос», коллектив магазина ▪️Луиза, автор канала «серебряное копытце» ▪️Мария, автор канала black bird ‘s books ▪️Ольга, автор канала «Книжья личность» ▪️Антон Секисов, писатель, автор канала «Секир завидует» P.S. До 23 августа на сайте издательства идет распродажа — можно найти книги со скидкой 20%. А магазин «Во весь голос» в Санкт-Петербурге в честь выхода подборки установил особую цену на роман «Лотта Ленья», заглядывайте!

Любимые книги издательства Ивана Лимбаха Поэтичные, гипнотические, Петербургские! Собрались книжной компанией и выбрали 10 самых-самых книг издательства. ▪️Катя, канал «Книжный рейв» ▪️Полина Добренко, редактор издательства Ивана Лимбаха ▪️Арен Ванян, писатель, литературный критик, автор канала «Арен и книги» ▪️Таня, автор канала «Постоянная читательница» ▪️Лиза, автор канала «Язык приготовила» ▪️«Во весь голос», коллектив магазина ▪️Луиза, автор канала «серебряное копытце» ▪️Мария, автор канала black bird ‘s books ▪️Ольга, автор канала «Книжья личность» ▪️Антон Секисов, писатель, автор канала «Секир завидует» P.S. До 23 августа на сайте издательства идет распродажа — можно найти книги со скидкой 20%. А магазин «Во весь голос» в Санкт-Петербурге в честь выхода подборки установил особую цену на роман «Лотта Ленья», заглядывайте!

В отличной компании рассказываю про свою любимую (выбор был сложным!) книжку издательства им. Ивана Лимбаха. Спасибо за приглашение!🫶 👇👇👇

​Как видите, я тут насобирала парочку сумок книг, с которыми готова расстаться ради благого дела. Потому что что? Правильно, близится летний благотворительный фестиваль «Фонарь», да не один! Петербург: 15 августа, 12:00–20:00 — уже в третий раз благотворительный фестиваль состоится на поляне за «Упсала-Цирком». Молитесь, чтобы погода была не как в прошлом году, хотя даже тогда на этом грандиозном пикнике собралась масса народа! Из неизменного будут: большая книжная гаражная распродажа, издательский маркет, беспроигрышная лотерея для тех, кто не удержался перед обаянием продавцов-волонтёров и накупил кучу книг. Из эксклюзивного: детская книжная гаражка от ОПГ «Ясельки», открытая школа циркачей от «Упсала-Цирка» и, конечно, много-много встреч с авторами, дискуссий, мастер-классов — полная программа появится позже. А пока до 13 августа можно отвезти свои книжки или чемоданы книг в точки сбора, разбросанные по всему городу, — все адреса тут. Москва: 16 августа, 12:00–21:00, «Рябовская мануфактура» — поп-ап «Фонаря» в рамках фестиваля «Жить вместе». Тут тоже будет большая гаражная распродажа, а ещё лекции, чтения и мастер-классы. Книги можно принести до 14 августа включительно, список точек — вот тут. Если вы не сможете посетить фестивали, но хотите поддержать проект, это всегда можно сделать на Бусти. P.S. Ну а я с чувством выполненного долга переключаюсь на ожидание другого литературного мероприятия — фестиваля «Книжный сад» от Подписных изданий, который пройдёт в первые выходные сентября. В этом году Подписным аж целых 100 лет, уверяю вас, это будет гран-ди-оз-но!

​«Гурии» Камеля Дауда (пер. Надежды Бунтман) В стране, где десятилетие террора, «чёрное десятилетие», предано забвению, а любое упоминание жертв или военных преступлений преследуется законом, 26-летняя Об больше не может молчать. Она ждёт ребёнка и обращается к своей ещё нерождённой дочери с рассказом о том, почему, как бы она её ни любила, не может привести её в этот ужасный мир. Мир, где преступления прощаются без искупления и раскаяния, где выжившие жертвы каждый день встречаются на улицах с палачами и те не отводят взгляд, где цифры, свидетельствующие о масштабе трагедии, значительно преуменьшают или совсем прячут от глаз общественности. Сама Об является живым воплощением этой памяти. Она выжила в резне в канун 2000 года, в которой погибла вся её семья. На её шее от уха до уха растягивается улыбка — шрам-обличитель, прямое и безапелляционное доказательство случившегося. Об лишилась голоса, но сохранила свой внутренний голос и язык, и с годами он только окреп, как окрепла и её смелость противостоять и тем, кто смиренно молчит, и тем, кто считает, что может определять, как жить ей и другим женщинам. В Оране она владеет салоном красоты, и это тоже своего рода бунт. Она делает женщин красивыми, заставляет их ощущать собственную ценность, пока в соседнем здании имам в окружении сотен мужчин винит их во всех грехах и бедах, призывает запирать их и затыкать им рты даже во время молитвы, проповедует о войне, о рае, где праведных воинов веры будут ждать сотни девственниц, о пророках и законах, охраняющих их неприкосновенность. С теми же словами на устах 31 декабря 1999 года убийцы пришли в дом Об и уничтожили всю деревню. Об решает отправиться в путешествие в Мёртвый край — то, что осталось от деревни, где прошло её детство и где она умерла в первый раз. С этого момента начинается своеобразная одиссея героини, в течение которой ей предстоит встретиться с мужчиной, хранящим знания о каждом преступлении «чёрного десятилетия», женщинами, отвергнутыми обществом за то, что они стали жертвами террористов, и, в конце концов, со своим убийцей. Совершенно душераздирающий и вызывающий слёзы ярости роман Дауда написан замысловатым и образным языком, и, мне кажется, это даже хорошо: это даёт некоторый перерыв для читателя, пространство, чтобы наполнить лёгкие воздухом. Потому что от перечислений ужасов угнетения, жестоких преступлений гражданской войны, лицемерия, с которым правительство страны пытается одновременно перелистнуть эту страницу истории и манипулировать мнением общества («вы что, хотите как в 90-е?»), может стать физически плохо. Для его написания определённо требовалась недюжинная смелость и историческая дистанция, чтобы воплотить голос жертв в образе главной героини — она не пестует свою жертвенность, не ищет отмщения в прямом смысле, но хочет справедливости. Потому что за справедливостью, за официальным признанием страданий сотен тысяч и преступлений других сотен тысяч стоит надежда на лучшее будущее. Издательство: @polyandria

​«Притворство» Неллы Ларсен (пер. Дины Батий) «Притворство», или в оригинале Passing, — короткий и обманчиво простой роман о расе и вынужденной необходимости выдавать себя за другого. Впервые с феноменом пассинга, или расовой мимикрии, в литературе я столкнулась в романе The Vanishing Half Брит Беннетт: там тоже две темнокожие по происхождению девушки оказываются перед выбором — сохранить свою идентичность или притвориться белыми ради социального статуса и причитающихся ему благ. Беннетт дальше развивает тему выбора идентичности и последствий этого решения, но я практически уверена, что роман Ларсен был в списке её вдохновителей. Для меня же «Притворство»одна из тех книг, которую я так долго собиралась прочитать в оригинале, что она вышла на русском. По случайному и довольно морально обременительному стечению обстоятельств Айрин Редфилд возобновляет общение с подругой детства Клэр Кендри. Последняя много лет назад исчезла из поля зрения героини, и до неё доходили лишь слухи о том, что Клэр переехала в Европу, выдает себя за белую и ведет роскошный образ жизни. И вот однажды они встречаются в шикарном ресторане при отеле в Чикаго, куда Айрин, живущая в Нью-Йорке, приехала в гости. Клэр выглядит ослепительно, она словно окутана золотым сиянием, у неё богатый и успешный муж. При этом муж этот оказывается отъявленным расистом. Айрин приходит в ужас: поступок Клэр — то, что она выдает себя не за ту, кто есть на самом деле, кажется ей сомнительным, а если правда раскроется, то дело и вовсе может дойти до катастрофы. Сближение с Клэр вызывает в Айрин целый букет чувств — тревогу, ревность, осуждение, страх за подругу и одновременно неловкость перед тем, как представлять её своему сообществу. Всё повествование ведётся в третьем лице, но с точки зрения Айрин, и она показывается как не самый надёжный свидетель. Всё напряжение в романе построено на тревоге Айрин, на её усилиях держать под контролем, казалось бы, устоявшуюся и благополучную жизнь, которая начинает трещать по швам от присутствия Клэр. Расовая мимикрия и отношение к подобному феномену оказываются, безусловно, важным слоем в истории, но лишь одним из многих. Айрин как будто бы всегда жила в согласии с собой и своими желаниями, но Клэр с её дерзостью и свободой постепенно нарушает это убеждение. Ларсен доводит паранойю Айрин практически до триллерной: всё, во что она верила, в первую очередь о самой себе, — то, как тщательно она маскировала это под благопристойностью, отточенной внешностью и манерами, оказывается зыбким и уязвимым. Издательство: @livebooks

Сегодня — 35 июля (что? не спорьте!), и мы объявляем розыгрыш! Два счастливца получат сборник повестей «35 июля; Но это не точно», винтажные куклы Хельги Патаки из «Эй, Арнольд!» и Анжелики Пиклз из «Ох уж этих деток», а также записочку от писательницы Ани Фёдоровой. «35 июля; но это не точно» В девяностых застряло и никак не кончится моё детство. В девяностых я жила до одиннадцати лет, а после одиннадцати и до двадцати двух — в нулевые. Почему время после одиннадцати не имеет никакого для меня значения?» Героиня текстов Ани Фёдоровой — девочка-подросток, которой нравится смотреть телевизор и не нравится учиться в школе, — живет в приволжском городе при мясокомбинате. У нее обычная семья: папа, который служит в милиции, любит зло шутить над дочерью и делать высокохудожественные фотографии; мама, которая работает медсестрой и сторожем; любимая бабушка — глава семьи; прабабушка, с которой бабушка не в ладах; младший брат. На дворе конец 1990 х — начало 2000 х: второй тур выборов, тамагочи и Yupi, поездки в сад, субботние застолья взрослых с коктейлем «Казанова». Большая драма — развод родителей, безденежье и социальная катастрофа, — служит фоном для детских приключений Ани, рассказанных живым и непосредственным языком. Вошедшие в книгу повести «35 июля» и «Это не точно» — одновременно смешная и болезненная проза, заставляющая вместе с героиней посмотреть прямо в глаза грустному, нелепому и полному любви опыту взросления на постсоветской окраине. Чтобы принять участие в розыгрыше, нужно быть подписанным на каналы: «Новое литературное обозрение», «Постоянная читательница» и «Похитительница павлинов». Победители будут объявлены как раз перед началом нового учебного года — 31 августа. Желаем удачи! 🤞 Участников: 110 Призовых мест: 2 Дата розыгрыша: 12:00, 31.08.2026 MSK (14 дней) [Участвовать] (текст-версия)

​«Пацан с улицы Мальборо» Эдварда Бёрнса (пер. Шаши Мартыновой) Часто случается, что прежде чем я возьмусь писать о той или иной книге, может пройти пара недель, месяц, а то и полгода. Но с ироничным ностальгическим романом режиссёра и актёра Эдварда Бёрнса такое бы не прокатило, потому что стоило только перелистнуть последнюю страницу и наглядеться на старые фотографии семейства автора, как мне захотелось поделиться своим восторгом и привлечь к роману внимание, чтобы он не остался незамеченным. Потому что это самые настоящие ирландско-американские эмоциональные горки, на которых разгон от смеха до слёз и обратно занимает всего пару абзацев. Я такое люблю всем своим читательским сердцем. Уж не знаю, что об этом думают профессиональные критики и литературоведы, но я бы обозначила такой жанр письма как современный ирландский сентиментализм, в котором сосуществуют комичность и неистребимая ничем меланхолия. Главный герой и рассказчик романа Бёрнса — двенадцатилетний мальчишка, живущий с мамой, папой и старшим братом на Лонг-Айленде в 1970-х. Его семья — потомки ирландских эмигрантов, как и многие их соседи, и мотивы бед Ирландии XIX–XX веков то и дело возникают в повествовании благодаря родственникам старшего поколения. Собственно, весь роман и начинается с поминок Деда Максуини с присущими им песнями и байками, разгоняемыми пёстрым сообществом — от полицейских до работяг в выпачканных глиной рабочих сапогах. Сам же юный рассказчик неожиданно для всей семьи и самого себя получает первый приз на поэтическом конкурсе — не иначе как ещё одна ипостась ирландского наследства дала свои плоды. Тут же родители берутся заваливать его книжками, хотя корпеть над чтением парнишке не очень-то и хочется, да и этот дурацкий кубок следовало бы запрятать куда подальше, потому что друзья будут издеваться. Вот как есть! И тем не менее он достаёт из хлама, который ну никак нельзя выбрасывать, потому что за него когда-то было уплочено, старую печатную машинку и пишет обо всём, что происходит в его семье и вокруг в течение одного лета. Он — чуткий и зоркий рассказчик, что кажется необычным для мальчишки его возраста. Он замечает, как часто в последнее время стала грустить мама, как отдалился отец и частенько пропускает ежесубботние семейные ужины, как старший брат превратился в грубого и нелюдимого подростка, как ухудшилось их материальное положение. Словом, мир меняется, и эту печаль по уходящему рассказчик частично разделяет с матерью. Именно она чаще остальных испытывает меланхолию, когда видит, как уничтожают клёны, которые раньше украшали их улицу, или как приходят в запустение памятные для неё здания; у неё наворачиваются слёзы от песни «As Tears Go By» The Rolling Stones и от много чего ещё. Хватает ему и своих поводов для грусти — чего стоит только эпизод прощания с любимым псом или церковным крысом, которого они с мамой сделали героем своих историй. Но прежде всего особенно остро в романе ощущается тоска героя от расставания с детством. Он боится, что вслед за братом настанет его очередь стать хамоватым подростком, который совершенно не печётся о чувствах родителей. Однако не следует думать, что этот роман — безусловная слезовыжималка. Автору удаётся выдерживать баланс горько-сладкой интонации, что роднит его, например, с Найлзом Уильямсом, Фрэнком Маккортом и Клэр Киган, а ещё он щедро сдабривает повествование деталями-приметами времени и места, живо вызывая у читателя то самое чувство тоски по времени и месту, где никогда не был. Ну и перевод Шаши Мартыновой замечательно передал обаяние героя и окружающей пестрой компании. Отчаянно рекомендую! Издательство: @azbookaknigogoliki

«Спокойной ночи, Токио» Ацухиро Ёсиды (пер. Полины Гуленок) «Множество невидимых нитей связывают людей, и эти нити переплетаются между собой в сложную систему причин и следствий. Работая в этом городе, быстро понимаешь, как поразительно высока здесь вероятность случайных неслучайных встреч». Первая ассоциация, которая возникла у меня в голове, когда я принялась за эту книгу, — фильм-антология Джима Джармуша «Ночь на Земле». Здесь точно так же есть таксист (надо же!), подвозящий глубокой ночью неспящих по разным причинам пассажиров, но действие происходит не в нескольких мегаполисах, а лишь в Токио, кажется, в этом городе хватает своих историй. Но самое главное, что объединяет эти два произведения, — атмосфера. Есть что-то загадочное и манящее в приглушенных разговорах на заднем сиденье такси, когда мимо проносятся огни города; в свете окон круглосуточных кафе (сразу перед глазами возникают «Полуночники» Эдварда Хоппера), в уютном полумраке баров и одиноких лавочках, которые по ведомым только их хозяевам причинам открываются после заката. Даже если ничего сверхъестественного и потустороннего не происходит, сама атмосфера намекает на такую возможность, а границы реальности и грез оказываются зыбкими. Истории, в которых неожиданным образом переплетаются судьбы незнакомцев, — уже устоявшийся троп. Существует множество подобных романов, фильмов и сериалов. Лично я нахожу их одновременно жизнеутверждающими, потому что они показывают: мир не так огромен и страшен, как нам кажется, и проникнутыми необъяснимой тоской, ведь так легко упустить ту самую неслучайную случайную встречу. Вот и книга Ацухиро Ёсиды объединяет в себе оба этих чувства. Ее герои, каждый по-своему, что-то ищут, и это что-то постоянно от них ускользает. Реквизитор киностудии — очередной специфический предмет для декораций, причем с каждым разом запросы режиссера становятся все более абсурдными. Сотрудница круглосуточной службы поддержки — своего давно пропавшего брата. А самопровозглашенный величайший детектив находит всё что угодно и для кого угодно, кроме того, что заставляет его самого изо дня в день бросаться на поиски. Сам Ёсида определяет свою книгу как «перекрестный сборник рассказов», и, мне кажется, это очень емко передает ее структуру. Каждая история существует автономно, пока ее герои находятся в собственном пузыре одиночества. Но стоит персонажам пересечься, как словно сам город начинает плести мерцающую в свете неона паутину связей. Преодоление изоляции вечного занятого жителя мегаполиса и поиск того самого человека — вот основная объединяющая тема этой спокойной и завораживающей книги. Издательство: @polyandria