книжки, кофе и винил

Можно ли по-настоящему узнать человека: «И даже небо было нашим» Паоло Джордано «Хорошая обложка, подойдет для летнего отпуска», — подумала я перед тем, как импульсивно закинуть эту книжку вместе со стопкой других на ярмарке. Оказалось, что решение проклято. Второй год лето провожу на работе, а книжка далека от легкого романтического чтива. Про что: каждое лето юная Тереза пытается избежать поездки к бабушке на каникулы. Что она не видела в этой вашей Апулии? Выжигающая жара, бесконечные плантации оливковых деревьев, а из компании бабушка да сторож виллы с женой. Отец Терезы решает повысить привлекательности летнему отдыху и организовывает на участке бассейн, в который ночью пробираются поплавать три соседских мальчишки. С этого момента жизнь Терезы навсегда отклонится от запланированной траектории: она стряхнет с себя городскую кожу, так и не закончит университет, разорвет связи с семьей, присоединится к эко-коммуне, с головой уйдет в фермерство и даже станет изгоем для общества. И только читатель сможет решить, стоили ли любовь, дружба и чужие идеалы той судьбы, которая выпала Терезе. Что могу сказать: Книга, основная идея которой — исследовать непознаваемость человеческой природы, вместила в себя огромное количество мелодраматических событий так, что вся проблема непознаваемости ушла на второй план. Полусектантское воспитание трех парней разной степени родства, живущих под одной крышей в глуши, приводит к тому, что они начинают познавать друг друга раньше, чем противоположный пол (не сильно богоугодно, но штош). Появление любой девушки в их компании нарушает в братстве баланс: ревность и собственнические инстинкты вбивают клин в их отношения. Подростковая невоздержанность и тяга к экспериментам приводят к сомнительному образу жизни, подростковой беременности и первому мрачному секретку этого мальчишечьего трио. Парни держат эту историю в тайне от Терезы, иначе, немного повзрослев, она точно бы с осторожностью отнеслась к идее жить вместе с ними в эко-коммуне. Но любовь к одному из парней, к Берну, закрыла ей на многое глаза. Из любви Тереза откажется не только от карьеры, но и пустит на ветер свое наследство. Из любви Тереза будет участвовать в активизме и спасать многовековые оливковые деревья, сыграет свадьбу, чтобы собрать деньги на искусственное оплодотворение, когда Берну захочется завести ребенка. Из любви же она оставит Берна, когда поймет, что попытка эко провалилась. Из любви она понесется к нему на другой конец света для финального прощания. И её не остановит даже тот факт, что он хоть и великий мечтатель, но и великий грешник и настоящий братоубийца. На 530 страниц задела хватит с избытком на многосезонный турецкий сериал. Но ни один вопрос не раскрыт полностью, кроме разве что тезиса о том, что слепую подростковую влюбленность можно факелом пронести через всю жизнь.

В конце апреля у New York Times вышла статья профессионального критика с сетованиями, куда пропали полноценнные книжные рецензии. Туда же куда и критики, которых в США осталось всего 5 человек с полноценной занятостью.  Статья появилась как реакция на очередную волну сокращений в отрасли. В феврале 2026 руководство газеты Washington Post, принадлежащей Джеффу Безосу, сокращая треть персонала газеты, полностью уволило всех сотрудников рубрики Book World. Основная причина:  книжные обзоры не пользуются популярностью и проигрывают в просмотрах новостям про политику и знаменитостей.  Отсутствие интереса публики к книжным обзорам объясняется: соцсетями (тренды задают направление для чтения,  но не способствуют глубокому погружению в литературу), отсутствием общего монокультурного поля и отсутствием доверия к рецензиям (с развитием ИИ-инструментов из обзоров уходит живенькая человеческая оценка и реагирование на текст).  Про отсутствие доверия много писали в обсуждениях статьи. Во-первых, сегодня чаще всего рецензии пишут люди, уже задействованные в книжной отрасли и оттого пристрастные: редакторы и писатели. Первым сложно удержаться от соблазна продвинуть свои новинки, и снизить интерес к чужим. Вторые же прекрасно помнят, как больно сталкиваться с критикой в публичном поле, поэтому коллегу-автора скорее пожалеют. Во-вторых, любой обзор в прессе рассматривается как маркетинг. Можно сколько угодно говорить про плохой пиар это тоже пиар, но чаще всего сторона, выдающая материалы на обзор, заинтересована в том, чтобы получить не разгромный вердикт.  И критики, и блогеры (могу подтвердить) часто получают просьбу не публиковать обзор при негативной оценке. Такой подход убирает отрицательные обзоры из инфополя и вводит потенциального читателя книги в заблуждение. Как пишут многие читатели: интересно было бы увидеть от критиков подборки книг, на которые они не стали публиковать обзоры.  И зафиналю собственным нытьем. У меня тут один из последних текстов про книги стащило уважаемое издательство. Казалось бы — сиди и радуйся, тебя цитируют и даже дали ссылку на сайт. Но дело в том, что текст утащили целиком (!), сделали из него рекламный материал (!!), прилепили к нему ИИ-фотку (фи), разместили во всех (!!!) своих соцсетях и дали некликабельную ссылку. Стоит ли говорить, что у меня на это не просили разрешения?

Последние полгода меня крайне занимает концепция хорошего вкуса и мои безуспешные попытки его отрастить. Ну и пока я крутила в голове все свои экзистенциальные кризисы типа «А всё еще можно продолжать признаваться, что любишь ранний Nightwish и Type O Negative, или уже пора посмеиваться над своими старыми увлечениями», то пришла к выводу, что буду развивать хотя бы начитанность с насмотренностью. Поэтому был задуман новый челлендж: читаем книжки уровня Nightmare 😈 С сентября за год будут прочитаны: ⚪️ «Улисс» Джойса ⚪️ «Имя розы» Умберто Эко ⚪️ «Дом листьев» Данилевского ⚪️ «Бесконечная шутка» Уоллеса По книге в квартал — нормальный темп для этих кирпичей. Поскольку уже есть ещё смельчаки, которые тоже планируют читать Улисса, то будем делать это совместно (нытье хорошо сближает). Ссылка на чатик для обсуждений и совместных чтений тут появится 01 сентября. Старт чтений каждой книги я буду анонсировать, так что если «Улисс» не вызывает интереса, то можно будет включиться в челлендж на более привлекательной книге или выйти из него. Такой вот субботний анонс☕️

Продлить удушающую жару: «Играй при любом раскладе» Джоан Дидион  Уникальная книга: одна из лучших про Голливуд 1960-х, про Лос-Анжелес (по мнению самих жителей LA) и в сотне лучших англоязычных романов, написанных с 1923 по 2005 (по версии журнала Time). Про что: Когда-то у провинциальной девчонки Мэрайи Уайет не было ничего кроме вялых амбиций. Сегодня у неё есть всё: фильмы на большом экране, именитый режиссер в качестве мужа, дочь, особнячок и скоростная машина в гараже. Её приглашают на лучшие вечеринки, она вращается в среде богатых и знаменитых. Но это всё — один большой мираж. Дочь не покидает больниц. Брак Мэрайи разваливается: муж пропадает на съемках и с новыми любовницами. Кино поманило успехом, использовало и бросило героиню. Новые роли ей предлагают из жалости: героини 30+ лет никому не нужны. Друзья и не друзья вовсе, а картонные декорации. От всепоглощающей тоски Мэрайя находит единственное лекарство. Она каждый день садится в корвет и гонит по трассе что есть сил.  Отец, завсегдатай казино, заразил героиню идеей играть до конца и использовать выпавшие карты на всю катушку. Мэрайя воспринимает жизнь как партию в покер и надеется выйти из неё победителем (или хотя бы не сойти с дистанции).  Зачем читать:  🌟«Играй при любом раскладе» — второй подход журналистки Джоан Дидион к художественной прозе. И если честно, спустя 50 лет с момента выхода и после прочтения сборников эссе автора, книга читается не как вымысел, а как документалистика. Дидион с достоверной точностью перенесла в роман и физические реалии города с его хайвеями и заправками, и моральный облик киноиндустрии в свой роман. Собственно, за это его и оценили американцы. 🌟Одна из особенностей книги — её лаконичность и фрагментарность. В ней всего 192 страницы, которые поделены на 84 главы. Объем глав колеблется от пары абзацев до максимум пары листов. При этом эпизодичные зарисовки из жизни героини складываются в достаточно цельное повествование. Дидион пишет мало, но ёмко. Каждая её фраза, каждое слово не случайны и бьют по болевым точкам читателя, вызывая поток ассоциаций на основе личного опыта, который в свою очередь замещает пустоты в тексте смыслами.  Мэрайя, в силу своего состояния и проблем с менталкой, не всегда фиксирует происходящее, а ее память услужливо выкидывает некоторые неприятные события из жизни. Джоан Дидион дает шанс читателю самому дорисовать историю. И такая игра мне понравилась.  Предупреждение: книга — концентрат расстройств и экзистенциальных проблем (булимия, аборт, неизлечимые болезни и невозможность помочь близким, депрессия, суицидальные мысли, тотальное одиночество и бессмысленность жизни, сцены абьюза и тд и пр). Если вы и без того в кризисе среднего возраста, то лучше продолжайте возвращать 2007-ой, бегать марафоны, ходить на керамику, выращивать рассаду, выбирать аэрогриль, танцевать кейпоп или чем там положено заниматься, когда не хватает на спортбайк.

Увлеклась игрой Обри Плаза в необязательном фильме Гая Ричи «Операция «Фортуна» и обнаружила, что та ещё сыграла в мини-сериале «Это все Агата» ("Agatha All Along", 2024) по Marvel Comics Universe вместе с Кэтрин Хан. Актерский состав и ведьминская тематика зарешали. Не остановило даже то, что сериал про Агату Харкнес — спин-офф к сериалу «Ванда/Вижн» (2021), и логичнее было бы смотреть работы в хронологическом порядке. Впрочем, никогда не верила, что у меня хватит времени осилить весь Marvel. 9 серий просмотрены запойно, сериал даже записала в свои comfort shows для пересматривания. Про что: случайный амбиоциозный зумер снимает проклятье с некогда могущественной ведьмы Агаты Харкнесс и предлагает ей пройти Дорогой Ведьм. Древняя легенда обещает всем прошедшим Дорогу исполнение желания, а Агате как раз нужно вернуть былые силы. Ведьма и падаван быстренько собирают ковен из таких же отщепенцев и отправляются навстречу опасностям. В неоспоримые плюсы отнесены: ⚪️Баланс драмы и юмора. Базовый мотив сериала — сожаление. Он о том, чего мы не можем получить в жизни. Или боимся получить. Или не имеем смелости претендовать. Даже сверхъестественные существа не способны наколдовать себе счастье. И эту тему можно было бы нести на серьезных щах и загрузить зрителя. Но добавим персонажей-злодеев, актеров с огромным комедийным опытом и получаем норм замес. ⚪️Сочные визуальные образы и почти не бесящий CGI. ⚪️ Динамичное повествование и регулярная смена картинки: каждая серия — испытание для героев, обставленная в определенном сеттинге (Волшебник страны Оз, люксовый пригород для регулярно выпивающих домохозяек, хайтековый технологичный подвальчик, студия звукозаписи из 70-х и т.д.). ⚪️Сюжетные ходы, которые регулярно меняют перспективу увиденного. В сериал заложен хороший потенциал для пересматривания: зная концовку, хочется заново вернуться в начало. ⚪️Музыка. Во-первых, невозможно выкинуть из головы заглавную песню "The Ballad of the Witches’ Road". Она хороша, исполнена самими актрисами и повторяется в разных вариациях несколько раз по ходу сериала. Во-вторых, подбор музыки для титров. Обнаружилось всё моё любимое и даже "Time in a Bottle", которую уже использовали в киновселенной Марвел. ⚪️Внимание к деталям в костюмах и декорациях. Обои William Morris и плакат с Evanescence в комнатке у зумера меня покорили. Как и регулярные отсылки к популярным фильмам и мультфильмам на ведьминскую тематику: обыгран сонм диснеевских злодеек, фильм «Колдовство» (1996), сериал «Зачарованные», шоу "Bewitched" и т.д. Определенно, стоит сохранить и достать с полки в октябре.

На полку кабинета редкостей: Элизабет Хенд «Бренная любовь» «— Я уверена, что муза привносит в работу художника нечто большее. Нечто потустороннее».  Про что: Трагедия, однажды произошедшая в лечебнице для душевнобольных, будет повторяться на протяжении веков. После смерти пациентки клиники в пожаре, поэт викторианской эпохи Алджернон Чарлз Суинберн проследует за загадочной незнакомкой по мрачным закоулкам Лондона ко встрече с неизвестностью. Годы спустя, на заре 20-го века художник Рэдборн Комсток найдет, как и положено порядочному прерафаэлиту, свою музу. Вспышки вдохновения сменятся безумием, которое передастся даже внуку художника – актеру Валентину Комстоку. А в 1990-е американский литературный критик Дэниел Роулендс приезжает в Лондон, чтобы вплотную заняться исследованием романтического мифа о Тристане и Изольде для новой книги. И словно по волшебству он встречает притягательную Ларкин, в чьих руках ключ к утраченным шедеврам искусства и чудовищным тайнам. Читать, чтобы получить удовольствие от: 🌟Сюжета. Всех мужчин романа и остальные великие судьбы искусства объединяет одна женщина-идеал. Она вечная, непознаваемая, желанная и существует за пределами времени и понимания. Она — миф, воплотившийся в реальности. Однако, и она сломлена желанием. Только желание музы — оставить в вечности свой след, а не быть источником вдохновения и созидания для других.  🌟Подачи. Книги Хэнд (эта уже вторая в моей коллекции) не сюжето- и событийно ориентированные, а взывают к переживательно-чувственному опыту. Сцены безумия, обсессии, одержимости сочны глубиной изображения: автор не останавливается только на крупных мазках. В целом, книга напоминает на прерафаэлитское полотно: богата на оттенки и цвет, роскошна по художественному исполнению (и перевод отдает ему должное) и отправляет читателя  к старым волшебным легендам. 🌟Отсылок, как явных, так и запрятанных по тексту. Тристан и Изольда, шекспировские сюжеты, реальные исторические фигуры (поэт Суинберн, художник Берн-Джонс) органично встроены в повествование. Встретила мнение, что для чтения этой книги нужен широкий кругозор. Это не такая невыполнимая задача — загуглить пару имен художников, кельтских мифов и сюжет «Сна в летнюю ночь». Нюансы точно засияют ярче. 🌟Бесшовного смешения жанров. Хэнд балансирует на грани исторической прозы, городского фэнтези и эротического хоррора. Текст выстроен на контрастах: современный Лондон против викторианской Англии, чистый прерафаэлитский акт творения и сегодняшнее эпатажно-продажное искусство, смертное и вечное, обыденное и сверхъестественное. Хэнд вписывает древнюю разрушительную силу в реалии настоящего и делает это крайне убедительно. Миф может существовать не только в истории, а сегодняшний день ещё способен удивить. И вдохновить.

Сегодня выступлю в роли каджита, у которого есть товар. У меня есть подруженция Света, и она подалась в бег. Бегуны мне не сильно нравятся, потому что друзья из них так себе, особенно в летний сезон. Имеют совесть пропадать на марафонах вместо того, чтобы пить кофе со мной. Поэтому Светланино увлечение озвучкой мной воспринимается гораздо лучше. Она уже прошла какой-то там курс, купила проф оборудование для записи и готова работать. А ещё я слушала её голос, она создана для Урсулы из «Русалочки». Итак, если вы начинающий или не очень автор, работаете в мрачненьких жанрах (дарк фэнтези, хорроры, триллеры-детективы) и хотите по очень гуманному ценнику озвучить своё произведение, то пишите @BonnerKhardt. С вас — тексты и монеты, со Светы — озвучка. Мне — благодарность. Или хотя бы шоколадка за удачную сделку.

Внезапный выход из тени. Поделилась с «Прочитано» сокровищами — рассказала про и частично засветила свое собрание книг.

Accidental Renaissance или очевидная причина, почему количество постов ощутимо упало за последние 2 месяца. Про книги: ⚪️ новая книга Дарьи Промч, на презентацию которой я аж дважды сходила ⚪️ сотня лучших англоязычных романов ⚪️ любопытное интервью про чтение для обычных людей ⚪️ книга, способная влюбить в Будапешт ⚪️ почему мы все — не библиофилы ⚪️ ограниченная выборка новинок из рок-литературы ⚪️ «Возвращение в Брайдсхед» попадает в личный топ ⚪️ вечер погружения в лор жены Достоевского ⚪️ необязательный роман взросления, где есть пчелы ⚪️ любопытный детектив про призраков от не менее интересного автора Что ещё тут почитать: ⚪️ легендарная песня Keanu ⚪️ смотрим как LP выступают в метро ⚪️ шишкинские леса для городских эскапистов ⚪️ два фильма про фешн: новая часть «Дьявол носит Prada» и документалка Софии Копполы ⚪️ пройдена Kingdome Come Deliverance 2, впечатлявшая настолько, что я могу теперь играть только в первых Sims ⚪️ меня балуют ароматическими свечами, а я что — беру и балуюсь ⚪️ не могла промолчать про новый альбом Evanescence Архив итогов: 2026: янв-апр 2025: янв-мар, апр-июн, июл-сен, окт-дек 2024: янв, фев-мар, апр, май, июн-июл, авг-сен, окт, ноя- дек, худшее за год, лучшее за год 2023: янв-фев, мар, апр, май, июн, авг, осень 2022: июл, авг, сен, октябрь, ноя, худшее за год, лучшее за год

What time is it! Horror time! Приехал тематический мрачненький бокс от Астрели с крипотой, антистрессовым глазом для распугивания коллег и двумя новинками: страшненькими сказками на ночь и поэтично-философским фэнтези романом Танит Ли, который издают у нас крайне редко и чаще всего самиздатом 🖤

Единственный кинофестиваль, за которым мне удается следить и чья программа представляет для меня интерес —  Beat Film Festival, где показывают документальные картины.  Пару недель назад смотрела «Марк глазами Софии» — документальный дебют Софии Копполы про её друга, дизайнера Марка Джейкобса.  Портрет вышел крайне комплиментарным и безмятежным. Центральная тема — разработка коллекции одежды Paper Dolls к 40-летию бренда Marc Jacobs. Пока дизайнер хмурит брови, перебирает лоскуты ткани и ищет идеальный крой и фактуру для вещей, София делает точечные отступления и показывает их общую юность, нью-йоркские околомузыкальные тусовки, происходящие на фоне становления карьеры Джейкобса. В кадре мелькает то Ким Гордон из Sonic Youth, то модели эпохи героинового шика.  Творческую работу и материализацию идеи  наблюдать любопытно. Марк подтверждает, что все новое стоит на фундаменте из старых идеи и увлеченно рассказывает про киномюзиклы и героинь старых фильмов, к образам которых он регулярно возвращается.  В конце нам показывают результат: модели шагают стройными рядами по подиуму, публика аплодирует, вымотанный Джейкобс уходит разрабатывать новую коллекцию. Колесо должно вертеться.  Снято и смонтировано интересно. Визуальная картинка и ювелирно подобранный саундтрек затягивают так, что даже не думаешь о том, что осталось за кадром. С Марком есть о чем поговорить: модная апроприация гранжа 90-х и продажа этого стиля верхним классам.  Кстати, вопрос денег и коммерческой успешности разработок избегается по полной. Конечно, там где настоящее творчество, говорить о деньгах — моветон. Но, к сожалению, должность главы модного дома предполагает не только креатив, но и удержание этой лодки на плаву. Рекомендую перед просмотром этой картины посмотреть документалку Westwood: Punk, Icon, Activist (2018). Там весь груз роли владельца бренда показан в полном объеме.