Булавка в сари

- О, дорогой ИИ! - взмолил мой супруг на английском, - я доверился инстаграму и посмотрел этот бесвкусный и плоский фильм. Почему все его рекомендовали, вытирая слезы на выходе из кинотеатра. Я уверен, вся критика и отзывы - это сплошная мистификация маркетинга. Как смешно, что мы обращаемся к ИИ порой даже без прямого вопроса. Объясни нам, дорогой ИИ, этот мир. - Which movie or film are you referring to? - уточняет ИИ, - Please share the title so I can look into the IMDb rating patterns, review authenticity, and general audience sentiment for you. Ах, да. В порыве эмоций муж забыл даже про название фильма. - Main wapas aaunga, - пишет короткий ответ с названием легендарного фильма этого лета. Но кто смешной - муж или ИИ? ИИ не понимает, что это название фильма, и продолжает беседу вежливо, как никогда, перейдя на хинди. - Aapka intezar rahega! Jab bhi wapas aayein, film ka naam batana mat bhooliyega - hum aakar poori padtaal karenge. See you soon!

Милый супруг закидывает меня в инстаграм стихами на хинди, а также умностями из санскрита. Только вот заглядываю я телефон не так часто - и каждый качается на своей волне романтики в разных частях мирского океана. Но одну премудрость, которой он поделился лично, я достала для вас. Как Орфей спустился в царство Аида, так и я заглянула в инстаграм. यथा - तथा = जैसे - वैसे (как-так) दृष्टि = नज़र (взгляд), देखने की क्रिया (смотреть) सृष्टि = दुनिया(мир), प्रकृति (природа), ब्रह्मांड (Вселенная), रचना (создание) Красота в глазах смотрящего, как говорится.

Не так давно смотрели «Mowgli: Legend of the Jungle» (2018, Netflix). Я удивилась про себя: «Багира мальчик..?!» А вчера смотрели советского «Маугли», и муж удивился вслух: «Багира девочка..?!» — 🤯 не знал(-а), что Багира в оригинале (да и лексически) мальчик 👀 разве это новость!

Слышали про упрек в Евангелии от Матфея (23:24): «отцеживаете комара, а верблюда поглощаете»? У индийцев в ходу похожий образ, только не с насекомым и верблюдом, а с птицей и полем. Всё началось с Кабира: पाछे दिन पाछे गए, हरि से किया न हेत। अब पछताए होत क्या, चिड़िया चुग गई खेत॥ Не помнил о Боге, не творил добра - дни прошли, а раскаиваться поздно, ведь птица уже склевала урожай. -Kabir Гитанджали Шри в романе «Рет Самадхи» (глава 15) берёт обмирщённую половину этой дохи (चिड़िया चुग गई खेत).. и меняет одно слово. Вместо चिड़िया (птица) - हाथी, слон. Разница колоссальная. Птицу не заметить можно, и урон едва виден, оттого и упрёк мягкий: недоглядели. Слона не заметить нельзя. Значит, дело не в том, что кто-то проморгал момент, а в том, что кто-то предпочёл не видеть, будучи занят какой-то мелочью - कीड़े को टापना «возились с букашкой», говорит Шри. Хотя, постойте, никто иначе как сама Шри и вовлекает нас в возню с букашкой на протяжении двух предыдущих глав. 😁 Итак, пословица про упущенное время становится пословицей про добровольную слепоту. И вот тут у Шри маленький грамматический подвиг. Глагол остаётся тот же चुगना, «клевать, склёвывать по зёрнышку», чисто птичье действие. Слон, который चुगता, невозможен, и в этом вся соль: чудовищный по масштабу зверь совершает крошечное, аккуратное движение. В русском переводе слон честно и правдоподобно вытаптывает поле. Парадокс снят, а с ним и весь эффект строки. Причём глагол चुगना проходит через абзац трижды: сперва про слона, потом эхом в риторическом вопросе воображаемого скептика, и в самом конце, с отрицанием, уже про саму семью: चुगते नहीं - не склёвывают, а उगलते - извергают ..жалость охапками, гроздьями. Кольцо: сначала про то, что берут, потом про то, что отдают, но вывернутое наизнанку. Второй абзац теряет не меньше: сначала видим भगवान सरीखे простонародное сравнение «вроде бога». А чуть дальше уже भगवन. И это не опечатка и не то же самое слово, а архаичная санскритская звательная форма, «о Боже!», выбранная, возможно, ради рифмы с निर्धन. И ведь, действительно, как заметила одна из участниц книжного клуба, книгу надо читать именно вслух - там есть звучность и ритм. «Одни - भगवन, остальные - निर्धन (нищие)». Разница между भगवान и भगवन как между «бог» и «Боже» в русском: одно живёт в быту как понятие/название, другое всплывает в обращении, высоким штилем. Шри за пару строк проводит слово через оба регистра. Сперва обиходно, потом торжественно. Но в переводе от этого перепада не осталось ничего: оба раза просто «бог». Тремя словами раньше.. दुःखहर्ता..тот, кто отнимает горе. Это эпитет из арти Ганеше, которую поют в каждом доме: Шри вешает его на того, кто просто пожалел соседку. В переводе смысл передан точно. Но вот рифма, архаика, узнавание гимна исчезли. И текст почти всюду молчит ровно там, где у Шри звучит. #ret_samadhi@hindi_daria А вы что думаете.. слон, который «клюёт» - это гениальный ход или всё же перебор?

Друзья, у нас замечательная новость! 🐾 Несмотря на все технические сложности с переводами из-за границы в Индию, мы наконец-то успешно отправили собранные средства в приют для животных Karma Animal Trust в Ришикеше. Напомню, что пока мы вместе погружаемся в смыслы романа Ret Samadhi Гитанджали Шри, мы направляем наши ежемесячные сборы на добрые дела в Индии. Если вы сейчас в Индии и хотите посетить приют, чтобы познакомиться с их подопечными лично, или если у вас есть желание поддержать их работу пожертвованием, делюсь контактами: Instagram приюта: https://www.instagram.com/karmaanimaltrust #клубы@hindi_daria #ret_samadhi@hindi_daria

Снизу отчетливо слышен разговор. - где мама? - ऊपर पढ़ाई कर रही हैं (учится наверху) отвечает сын - испанским занимается? - नइ, लिख रही हैं (неа, пишет) И приятно так, что я чем-то занимаюсь, и что это заметно кому-то. *** Редкая фотография - я в окружении самой себя. Последняя прогулка по аргентинской местности. Отпраздновали ее мороженным и горячим шоколадом. Единственное заведение на километры от дома. За 1 кг мороженного всего 25 тысяч аргентинских долларов. Оплати наличными получишь скидку в 10%. - Нам, пожалуйста, 4 шарика. - какие? - ванильное.. - что? - ва-ни-ла! - баниша? Муж разразился хохотом. Ну, да! Как мог забыть?!. «Б» вместо «В» в начале слова и «Ш» вместо двойной «Л». #дневник@hindi_daria

Растительность обыкновенная - осенняя - из средней полосы. Холод, ветер, серость. Всё в ожидании снега. А попугаи вот напоминают, что не так уж все обыкновенно. Но скоро мы их покидаем, пусть мерзнут без нас. Рассказать чуть про Аргентину? #путешествия@hindi_daria

Я вдохновилась методом Сулейки Жауад и открываю Journaling Club для изучающих хинди. Что это и как? 🔹 никакой лишней «домашки»: Мы работаем только вместе на встрече. (Для желающих, конечно, всегда будут возможности позубрить что-то и дома). 🔹 творческий подход: Мы будем читать тексты, слушать музыку, рассматривать картины и арт проекты или смотреть короткие видео. 🔹 языковая практика: Небольшие творческие задания на письмо прямо во время встречи помогут нам мягко потренировать определенную лексику или грамматические конструкции. 🔹алхимия общения: Мы будем писать небольшие заметки на хинди (даже если это пара слов или каракули), а потом обсуждать написанное. Неважно, какой у вас уровень хинди. Искренняя вовлеченность и готовность к исследованию на первом месте. Наш приоритет — это единение и погружение в культуру Индии. Язык здесь — наш проводник, а не цель для сдачи экзамена. Потому язык обсуждения на встречах будет зависеть от того, какая группа наберется; мы подстроимся так, чтобы всем было комфортно.  Цена: 1500 рублей за 4 видео-встречи. Время, дни и частоту встреч будем выбирать вместе. Как и в моем книжном клубе по «Рех Самадхи», все собранные средства мы будем переводить на благотворительность в Индию. Места ограничены до 5 человек. Кто со мной? Чтобы записаться, отправьте мне маленькую творческую заявку. Ответьте на 3 вопроса: - Напишите 3 слова (на любом языке), которые описывают ваше нынешнее состояние. - Если бы у вас был один спокойный час без дел и телефона, на что бы вы его потратили? (на любом языке) - Любимый фильм и любимая книга про Индию или из Индии. Почему они любимы? (на любом языке) - Попробуйте написать 3 предложения на хинди про ваш вчерашний или сегодняшний день. Не пересказывайте весь день, а выберите один маленький момент, который почему-то остался с вами. #клубы@hindi_daria

Ведете ли вы дневник?

Лишь верхушки деревьев освещаются солнцем. Улица напоминает срез пирога. И деревья, как свечи, вставленные слишком глубоко в пирог, горят верхушками золотым огнём. Я прохожу вдоль желтеющих берёз и под рубиновыми осинами. Калейдоскоп над моей головой. Ветер тысячью рук играет с листьями, зажав их веточки между пальцами. Он крутит их то вправо, то влево, не волнуясь о синхронии. Каждое движение уникально. Он не обделяет игрой и нижние листья, охваченные тенью и потерявшие огненные краски. Так он добавляет оттенки в свой живой калейдоскоп, празднующий сегодняшний день, даже более того — неуловимый момент. Сейчас. Я стою под деревом, заворожённая, с запрокинутой головой. Мой муж ушёл далеко вперёд, пробираясь через припаркованные автомобили к рыбному магазинчику. Дорога до рыбной лавки засыпана щебёнкой, по которой невозможно катить коляску с дочерью. И я предпочитаю ещё на мгновение быть застрявшей под куполом этого дерева, которое, возможно, вовсе и не осина. Оглядываюсь на сына и размышляю, показать ли ему это волшебство. Он сидит на корточках, сосредоточенный на земле, камнях или палках. Я подавляю внутри своё желание показать, куда надо смотреть, о чём надо думать, чему уделять внимание. Мне уже не так сложно подавлять своё «я», не вмешивать его в сына. Я уже научилась порой говорить лишнее про себя, позволять ему иногда быть только собой. #дневник@hindi_daria

Сын захотел сделать подзорную трубу, и чтобы она обязательно была настоящая, а не с цветными камушками внутри для развлечения или с вырезанным из пластиковой бутылки подобием стекла. Включили видео «Как сделать подзорную трубу». Дело в видео происходит в гараже, заполненным приборами, проводами, запахом солярки и с отсутствием солнечного света. - Ну, вот попался мне на глаза старенький кинопроектор 📽️ , и я вытащил из него линзы, - говорят мозолистые перепачканные руки, вертя детали перед собой на чумазом столе. Ласково поглаживая советский кинопроектор размером с ладошку, руки продолжают: Понимаю ваш вопрос сразу «Где я тебе нахрен кинопроектор возьму?» Дальше умелые ручки рассказывают про то, что такие приборы кучами есть в каждом учебном заведении. - И эта вся фигня 60-годов нахер никому не нужна там! - по-отцовски наставляют нас на воровство гос имущества. Совсем не по-детски я хохотала от этого урока оптики! Без подзорной трубы было видно, как урок продлил мою жизнь. #сын

Недавно мыла посуду и залипла в окно на соседей. Поймала себя на щемящей мысли: каждый день они уезжают рано утром и возвращаются затемно. Фактически только поспать. Люди проводят на работе колоссальное количество времени. И если вдуматься со стороны: насколько же то, чем мы занимаемся, должно быть настоящим, живым и любимым, раз уж мы отдаем этому большую часть своей единственной жизни? Часто ли мы сами замечаем этот автоматизм? Эти размышления сплелись с одним потрясающим эссе американского профессора экологии. Она ведёт в колледже курс «Смерть, умирание и климатическая справедливость». Для меня в этом тексте открылся целый мир, о котором я раньше вообще не знала. Оказывается, в мире существуют: 🔹«Фермы тел» (Forensic research stations): Специальные территории под открытым небом, куда люди добровольно завещают свои тела после смерти. Ученые изучают, как человеческие ткани разлагаются в естественной среде. Это помогает не только криминалистам раскрывать преступления, но и экологам. 🔹 Человеческое компостирование и аквамация: Абсолютный (американский) тренд на стыке экологии и права. Вместо традиционных похорон (которые превращают кладбища в подземные свалки бетона и токсичного формальдегида) или кремации (оставляющей углеродный след), тело человека за несколько недель превращают в питательную почву. Или используют метод водной кремации с помощью щелочного раствора. 🔹 Заповедные кладбища: Места, где людей хоронят в простых биоразлагаемых саванах, а сама земля защищена юридически. Она навсегда остается диким зеленым парком, который никогда не застроят. Но больше всего меня зацепило то, как у автора статьи её личная жизнь, семейная трагедия и профессия переплелись в одно целое. Она не просто «ходит на работу»! Ее работа - искренняя часть ее сознания. На курсе она помогает молодым 20-летним ребятам осознать ценность жизни через планирование финала. На выпускной экзамен они пишут прощальные письма близким и шьют себе саваны. И в этих планах нет депрессии. Зато есть какая-то невозможная надежда, юмор и тексты вроде: «Если вы это читаете, я, по всей видимости, мертва... Заверните меня в простыни и не брезгуйте, ребята. Это всё ещё я, просто немножко мертвая». Когда смотришь из окна на чужие автоматизированные жизни, понимаешь: работа не должна быть просто способом заработать на квадратные метры для ночевки. Она может и должна быть продолжением наших ценностей. Как у этой женщины-профессора, которая смогла превратить табуированную тему в честный, чистый и экологичный манифест. А отражает ли ваша работа то, во что вы по-настоящему верите?

А вообще.. Попросила супруга прочитать страницу из «ret samadhi», чтобы он потом помог мне кое-что понять в содержании. Внимательно прочитал он, отложил книгу и воскликнул: कोपड़ी ख़राब है क्या इसकी? (Kopdi kharab hai kya iski?) 🔹 У неё, что, крыша поехала? 🔹 Она что, с дубу рухнула? 🔹 У неё совсем шарики за ролики заехали? Где «она» это, конечно же, великая Гитанджали Шри. И это, пожалуй, всё, что нужно знать о книге в оригинале… очаровательная! #супруг

🎬 Помните легендарную сцену из "Москва слезам не верит": "Он же Гога, он же Гоша, он же Юрий, он же Гора, он же Жора…"? А знаете, как сказать такое перечисление на хинди? В романе "Растворяясь в песках" (Tomb of Sand) Гитанджали Шри есть потрясающая фраза: 📖 आप भी मेमसाहब उर्फ़ पत्नी उर्फ़ भाभी उर्फ़ बहू उर्फ़ मॉम तमक के सामने आयीं। ✨ Волшебное словечко urf. Это арабское по происхождению слово прочно вошло в хинди и урду. Его используют именно тогда, когда нужно перечислить разные ипостаси, псевдонимы или прозвища одного и того же человека. 🎭 В юридических документах Индии это аналог латинского alias, а в литературе способ показать многоликость героя. 💡 Тонкости «Aap bhi» В цитате Гитанджали Шри фраза начинается с «आप भी» [Aap bhi]. И здесь кроется ловушка для переводчика! Это не скучное «вы тоже», а эмоциональный маркер, который в зависимости от ситуации означает: 👉 "Ну вы даёте!" 👉 "Ну что вы такое говорите!" 👉 «Да бросьте вы!" 👉 "Ну вы скажете тоже!" Если собеседник говорит что-то абсурдное, преувеличенное или несправедливое, "Aap bhi" помогает осадить его, не переходя на грубость. Примеры из жизни: • Когда вас перехвалили: "अरे, आप भी!" (Ну что вы, право слово, смущаете меня). • Когда предложили глупость: "आप भी कमाल करते हैं!" (Ну вы и даёте! / Вы серьезно?). ⚡️ Лингвистический детектив В романе «Рет Самадхи» Гитанджали Шри нет кавычек. Вообще. Чтение превращается в расследование: нужно угадать, где заканчивается описание и врывается голос героя. 🔍 Возьмём фразу: "आप भी मेमसाहब उर्फ़ पत्नी उर्फ़ भाभी उर्फ़ बहू उर्फ़ मॉम तमक के सामने आयीं।" 🔥 Контекст: Муж пытается спорить со служанкой, противореча её действиям. Но служанка лишь выполняет волю хозяйки! В этот момент жена резко "вылетает" (तमक के सामने आयीं) и бросает мужу это самое "आप भी". Здесь это выпад. Она обрывает мужа: "Ну вы даёте! Вчера одно говорили, сегодня другое. Так еще и перечите моим приказам перед прислугой!" 😤 Автор подхватывает её гнев и уже от себя (или через её внутреннее ощущение) нанизывает те самые роли через उर्फ़: она же мемсахиб, она же жена, она же невестка, она же мать... Получается невероятный эффект: мы слышим её живой голос в начале фразы, а к концу предложения видим её уже как монументальную фигуру, обвешанную социальными ярлыками. Без кавычек этот переход происходит мгновенно, заставляя нас продираться сквозь текст, как сквозь семейный скандал. 📝 А как выглядит ваш список «уфр»? Напишите в комментариях свои роли через это волшебное слово. Например: Мария उर्फ़ мать драконов उर्फ़ дедлайн-менеджер. 👇 #ret_samadhi@hindi_daria

«Он же Гога, он же Гоша, он же Юрий, он же Гора, он же Жора, здесь же он проживает...» «Москва слезам не верит» (1979) А как сказать подобное перечисление личностей на хинди? Знаете волшебное словечко? 🙏 - не пытай, скажи ответ. 👀 - дай подсказку ⚡️ - знаю ответ #словечки@hindi_daria

Про Испанский И вот за два насыщенных месяца я добралась в испанском до первого уровня. С учителем мы проходили грамматику морскими валами: знакомились с темой ..и вот уже несется следующая. Никаких повторений! Вся основная практика оставалась на мне. А перуанцы охотно идут на контакт. Каждую новую грамматику мне удавалось использовать в тот же день! В начале изучения языка так много нового, что несложно накладывать одно на другое, расширяя предложения. А затем меня окружили аргентинцы - куда менее разговорчивые. Часто они отказываются от общения, едва понимая, что перед ними языковой инвалид. Да и в целом люди чаще проходят мимо, не здороваясь, или не отвечают на приветствие. Но даже если они и поздороваются, я скорее всего не разберу дословно их бормотание. Кстати, мои «перуанцы» и «аргентинцы» - это не жители стран. А всего лишь жители двух маленьких горных деревушек, разбросанных в четырёх тысячах километров друг от друга. #языки@hindi_daria

Сказки от супруга за воскресным поздним завтраком. #супруг

- ты сказала мы будем ехать долго на поезде по России. Но что-то мы все не едем. Ты забыла или обманула. - я всё помню. И мы будем! Но всё в своё время. Есть вещи важные и не очень. Сейчас что самое важное? - смотреть.. - что смотреть? - города. - нет! Сейчас самое важное - это родить малыша. - ну, и рожай! Хочешь в Берлине рожай, хочешь в России. Рожай, где хочешь! В чём проблема? Такие вот разговоры омывались осенним дождем в мае, пока мы шли три километра до ближайшего супермаркета, чтобы купить молоко для блинного торта. Всю дорогу нас сопровождал золотистый огромный пес. А дорога была проселочная - она быстро заполнялась водой, как и рукав дождевика именинника. Именинник держал меня крепко за руку. Но умудрялся собирать по дороге шишки. Ровно четыре надралось в ручонку - сколько и лет. Все дома справа и слева были необычными, но одинаково окруженными заборами. А за заборами лаяли злые собаки - стандартно по 3 собаки на двор. Чужаки им были не по запаху. Да и осень была не по календарю. #сын

Супруг из удачного угла в кафе поймал на видео зеркальную магию озера.