Хтонизм

Провожу отпуск, разбирая книжный шкаф. Добрался до полок с кино и глаза заблестели.

О проблеме времени в советской культуре. Из статьи Ханса Гюнтера «Соцреализм и утопическое мышление». Соцреалистический канон / [под общ. ред. Ханса Гюнтера и Е. Добренко]. — Санкт-Петербург : Акад. проект, 2000. — 1036, [3] с. : ил.; 27 см.

Лекция мечты Из воспоминаний Корнея Чуковского. Запись 27.03.1968.

07.08.2026 Долго гулял по старой части Николо-Архангельского кладбища. После ночного дождя воздух был влажен, и кладбищенская природа благоухала. Несмотря на жару, в тени находиться было приятно, двигаться линия за линией. Птицы молчали. Это не самое интересное кладбище, и, чтобы скоротать время, придумал игру. Раз не удалось заняться кладбищенской орнитологией, я решил развлечь себя орнитологией могильной. Читал все фамилии, попадающиеся мне на пути, и искал птичьи. Не заметил, как прошло два часа. Встретил воробья, сокола, соловья, ворона, скворца, галку, перепелку, петуха, журавля, орла, коршуна, тетёрку, чижа, грача и щегла. Уже основательно устав, остановился, услышав знакомое постукивание — дятел! Он деловито скакал на стволе березы, простукивая мироздание на свой манер. На соседнем дереве заметил поползня, свою любимую птицу. Он напоминает каплю, передвигающуюся острым концом вперед. Пробираясь поближе к дереву сквозь высокую мокрую траву, уперся в старый могильный камень. Актриса Светлана, умершая в 1969 году, сидела между двух деревьев и, подперев голову рукой, смотрела на меня, а я в свою очередь смотрел на нее. Дятел продолжал стучать по дереву. Желуди падали с рядом стоящего дуба. Время на мгновение остановилось и потеряло вес. #дневник

Важное уточнение. История про странное животное с хвостом конкретизируется в 8 главе книги — это ласка. История такая. Один дворянин, пораженный венерической болезнью (Lues Venerea) и почти излечившийся, жестоко страдал от головной боли; после того как все наилучшие в таких случаях средства были испробованы впустую, он в конце концов исцелился, когда ему вскрыли череп и извлекли червя, находившегося на твердой мозговой оболочке (Dura Mater) и имевшего форму ласки. Т. е. мое предположение о связи с народной шизомедициной нулевых годов было достаточно точным. Если в девочку может вселиться Бэтмен, то почему в дворянина не может вселиться ласка, притворяющаяся червем? P. S. Обсудил с К. и выразил недоумение, почему так мало одобрения в виде сердец, молний и огоньков. На что получил ответ: «Никто не любит глистов!» Это вызвало немалое удивление с моей стороны, и я понял, что надо больше историй про червей, пронзающих тело. Хорошая аберрация от вектора народной эксгумации. Второй мыслью было решение убрать сердца и огоньки как элемент мелкобуржуазного одобрения, на которое не стоит ориентироваться.

Иллюстрация из книги «Helminthologia» (1668) Уильяма Рамзи. Паразиты и черви, приведённые на этой иллюстрации, поражают воображение. Особенно что-то похожее на таксу с лисьим хвостом. Сразу вспомнилось видео, ставшее мемом, которое я загрузил в интернет много-много лет назад про целительницу Надежду Антоненко и женщину, из которой вышла черепаха. Книга должна быть очень увлекательной, об этом можно судить по словам, которыми автор начинает свой труд: Worms the Subject, and worms the Readers, and a worm the Author of this Book. Читатели — черви, да и автор книги сам червь! Контекстуально это издание хорошо дополняется книгой-интервью с академиком Скрябиным «Разорванная паутина» (1963). Мир, в котором мы живем, очервлен!

Тороро из свитка «Хочу прялку» (糸車が欲しいの巻) 🐙 Подписаться!

Листая альбом «Изобразительный язык больных шизофренией с бредовыми и сверхценными образованиями» (1985), обратил внимание на интересное пересечение образов. Больной Б. Р. Г. (45 лет) изобразил и описал умные вещи, которые имеют глаза. При внимательном за ними наблюдении их можно заставить двигаться. Возможно, даже не заставить, а подловить. Эти непоседливые и глазастые предметы отсылают нас к детской книге, наполненной звенящими нотками безумия — «Кушайте на здоровье!» (1912) с рисунками Ф. Шенкель (Franziska Schenkel?). Шенкель изобразил(а) точно такой же образ в более расширенном поле, где даже грибы выглядывают из кастрюль.

Channel name was changed to «Хтонизм»

С начала года размышлял о судьбе этого канала и пришёл к выводу, что мне стали скучны его концептуальные рамки. Когда-то он создавался для специфических и малоизвестных тем в русской культуре. С тех пор я создал большой массив информации, и теперь ясно понимаю, что тот проект закончился. В своих размышлениях я перебирал разные варианты — закрыть и оставить его для себя, забросить, начать новый. В общем целом было сильное желание вернуться на те векторы, которые всегда вызывали у меня интерес, ещё со времён ЖЖ. В конечном счёте решил, что канал надо оставить. И если мне стало скучно вести его в определённых рамках, значит, надо эти рамки радикально расширить. Нет смысла запирать свои культурологические интересы в клетке устаревшего концепта. Август всегда ценился мной как месяц перемен, и это отличное время сделать то, что давно откладывалось.

Вчера разбирал некоторые закладки и сноски из книги «Жир и мумии: история медицинского каннибализма в Европе XVI-XIX вв.» Ричарда Сагга. Обратил внимание на историю про хунвейбинов, устроивших массовые убийства в Гуанси в 1967-1968 годах. Было убито около 100 000 человек, и что самое шокирующее, выявлено не менее 100 случаев каннибализма. Например, описание того, как ученики убили учителя, вырезали ему печень и поджарили ее на костре. История эта, конечно, официально запрещена и ее не существует. Я не особо интересуюсь историей Китая, как впрочем, и самим Китаем, поэтому никогда не слышал об этом. Нашел книгу «Scarlet Memorial: Tales of Cannibalism in Modern China», посвященную этим трагическим страницам истории, которую планирую почитать в ближайшем будущем. Интересно, были ли какие-то описания этих событий изданы на русском языке? Параллельно пытался разобраться, есть ли японские сайты со сканами современных книг, но потерпел поражение. Хотел найти тексты Утида Хяккэн, его дневники и главное — рассказ (повесть?) «Диск Сарасате», по которой Сэйдзюн Судзуки снял первый фильм из своей любовной трилогии «Цыганские мотивы». В итоге ничего не нашел.

Посчастливилось пополнить библиотеку редким трехтомником. Изданы были в Базеле в 1982–1985 годах.

Просто череп или не просто череп?   Иоганн Август Штарк (1741–1816) «Апология, или Защищение ордена Вольных каменьщиков» (1784).   #культура_смерти

Из истории Московского Некрополитена. Кости из общей могилы под памятником первопечатнику Ивану Федорову!   Н. М. Коробков «Метро и прошлое Москвы» (1938)   #русская_культура_смерти

Цитата для желающих поупражняться в русском языке перед сном и подумать о судьбах тафофобии в русской педагогической литературе. Паульсон И. И. «Книга для чтения и практических упражнений в русском языке» (1863). #русская_культура_смерти

Могли бы мы себе представить беспокойного покойника, которого используют как труп-батут? Легко, если верить греческому фольклору. Лев Аллаций (1586–1669) — итальянский богослов-униат и библиотекарь, родившийся на острове Хиос. Описанное им в трактате «De templis Graecorum recentioribus, ad Ioannem Morinum» детское воспоминание о тимпаниосе превращается в иррациональный фарс, где встреча со страшным противоестественным мертвецом лишена даже капли мистического ужаса. Стоит добавить, что среди трудов Аллация есть трактат «Речь о крайней плоти Господа нашего Иисуса Христа». В нём Аллаций утверждает, что она вознеслась, как и сам Иисус, и расширилась в одно из колец Сатурна. Открыли гробницу, долгое время остававшуюся закрытой (если я правильно помню, сделали это, чтобы поместить туда тело). Внутри же гробницы на костях покойников лежал труп — полностью сохранившийся, очень высокий и невероятно крупный. Одежды на нем не было никакой: видимо, время или влажность уничтожили ее. Кожа покойника казалась натянутой, черноватой, жесткой, а само тело так раздулось, что выглядело округлым, как мешок. Лицо его покрывала черная курчавая щетина; волосы на голове едва виднелись, как и волосы на остальном — гладком — теле. Руки были раскинуты крестом — из-за того же вздутия. Кисти раскрыты. Глаза закрыты веками. Рот распахнут. Зубы — ослепительно-белые. Когда мои школьные друзья увидели его, они испугались, пришли в смятение, разбежались кто куда, рассказывая о том, что видели, и о том, что больше не желали на это смотреть. Но потом, ободренные присутствием и стойкостью других людей, они снова оказались у входа в гробницу, принялись тыкать в труп деревянной палкой, пытаясь сдвинуть его с места, и придумывали нелепые детские игры. Наконец они взялись даже за камни. Заметив, что те с шумом отскакивают от мертвеца, точно врезаясь во что-то твердое, они начали кидать и мячи. Если бросок был удачным, мяч возвращался в руки бросавшего. Если же в покойника кидали сильнее, то в ответ мяч перелетал через головы детей. В этот момент страх совсем покинул моих друзей, и они перешли к более серьезным вещам: принесли увесистые бревна, служившие в саду для сидения, и — стоя у входа в гробницу — стали швырять их острыми концами в живот мертвеца. Однако эти орудия не смогли пробить кожу, а лишь отскакивали, будто ударяясь о барабан; и если бы те, кто их бросал, не были осторожны, их бы наверняка придавило летящими обратно бревнами. Когда молва об этом покойнике разнеслась повсюду, со всего округа и почти со всего города пришли еще люди — увидеть своими глазами. И были среди прочих крепкие юноши: они прыгали, разгоняясь от входа в гробницу и ударяя ногами по животу мертвеца, чтобы их отбросило обратно. #культура_смерти

Узнал из книги Франческо Паоло Де Челья «Вампир. Естественная история воскрешения» (2025) о любопытном и неожиданном типе беспокойного мертвеца из Греции, барабаноподобном тимпаниосе.   Во-вторых, словом tympanoeideis («барабаноподобный») Марко из Серр невольно выдает неизбежное смешение вриколакаса с другой фигурой. И вот мы подходим ко второму типу беспокойных мертвецов, теоретически отличному от первого. Речь идет о тимпаниосе, tympanaios (во мн. ч. tympanaioi) — покойнике, который из-за отлучения от церкви раздувался, как барабан. Нет, он не шатался по улицам, угрожая живым: ведь это, напомним, была народная вера, тогда как для Церкви ни один мертвец не мог по-настоящему ожить. Напротив, в согласии с божественными законами, он оставался запертым в могиле (в этом отношении схожий с нахцерерами), ширясь и раздуваясь. Да так, что «кожа, натянутая, как барабан, если по ней ударить, звучала в точности как ударный инструмент». Мрачный получался концерт. #культура_смерти

Трупная медицина Из книги А. А. Левенстима «Суеверие и уголовное право» (1897). #русская_культура_смерти

Особенно вкусная вода Из книги В. В. Корсакова «Пять лет в Пекине» (1902). #русская_культура_смерти