Вот здесь хорошо написано

Пришли сдавать экзамен по марксизму-ленинизму. Я сильно волновался. Вызывали по алфавиту. Через некоторое время был вызван Соллертинский. И очень скоро он вышел оттуда. Я набрался смелости и спросил его: «Скажите, пожалуйста, очень трудный был экзамен?» Он ответил: «Нет, совсем не трудный». На вопрос, что у него там спрашивали, сказал: «Вопросы были самые простые: зарождение материализма в Древней Греции; поэзия Софокла как выразителя материалистических тенденций; английские философы XVII столетия и ещё что-то». Нужно ли говорить, что своим отчётом Иван Иванович нагнал страху? (Дмитрий Шостакович, из воспоминаний)

Про Бальмонта Ахматова часто повторяла: он стоял в дверях, слушал, слушал чужие речи и говорил: «Зачем я, такой нежный, должен на это смотреть?»

«Те сравнительно редкие дни, когда тоска моя так мало отличается от головной боли, что подумываешь — не принять ли таблетку» — Михаил Пришвин, из дневника

Мне только одного хочется, когда я пишу. Чтоб другой человек и близкой мне по сердцу человек порадовался бы тому, чему я радуюсь, позлился бы тому, что меня злит, или поплакал бы теми же слезами, которыми я плачу. Я не знаю потребности сказать что-нибудь всему миру, но знаю боль одинокого наслаждения, плача, страданья. (Лев Толстой, из письма В. Боткину)

Что читал Николай Второй после отречения Оставшись не у дел, экс-император стал проводить досуг за книгами. «Теперь — много времени читать для своего удовольствия...», — писал он в марте 1917-го. Всё прочитанное он отмечал в своём дневнике. Мы составили из этих книг список, расположив их в порядке упоминания. 1. “История Византийской империи”, Ф. Успенский (4 апреля 1917) 2. “Долина ужаса” А. К. Дойл (14 апреля 1917) 3. “A Millionaire Girl”, Arthur Williams Marchmont (18 апреля 1917) 4. “Россия на Дунае”, Л. Кассо (26 апреля 1917) 5. “Собака Баскервилей”, А. К. Дойл (29 апреля 1917) 6. “Задачи русской армии”, А. Куропаткин (2 мая 1917) 7. “Тайна жёлтой комнаты”, Гастон Леру (4 мая 1917) 8. “Аромат дамы в чёрном”, Гастон Леру (13 мая 1917) 9. “Заколдованное кресло”, Гастон Леру (20 мая 1917) 10. “Граф Монте-Кристо”, А. Дюма (25 мая 1917) 11. “Дом живых людей”, К. Фаррер (16 июня 1917) 12. “Смерть богов. Юлиан Отступник”, Д. Мережковский (17 июня 1917) 13. “Воскресшие боги. Леонардо да Винчи”, Д. Мережковский (22 июня 1917) 14. “Арсен Люпен против Херлока Шолмса”, М. Леблан (27 июня 1917) 15. “Человек со сломанным ухом”, Э. Абу (2 июля 1917) 16. “Антихрист. Пётр и Алексей”, Д. Мережковский (4 июля 1917) 17. “Тартарен из Тараскона”, А. Доде (6 июля 1917) 18. “Тартарен в Альпах”, А. Доде (10 июля 1917) 19. “Удача Вейлса”, Э. Бенсон (15 июля 1917) 20. “Александр I”, Д. Мережковский (19 июля 1917) 21. “Отравленный пояс”, А. К. Дойл (24 июля 1917) 22. “Морская идея в русской земле”, Е. Квашнин-Самарин (27 июля 1917) 23. “ Этюд в багровых тонах”, А. К. Дойл (28 июля 1917) 24. “Алый Первоцвет”, Э. Орци (19 августа 1917) 25. “В лесах”, П. Мельников-Печёрский (21 августа 1917) 26. “Девятый вал”, Г. Данилевский (2 сентября 1917) 27. “На горах”, П. Мельников-Печёрский (3 сентября 1917) 28. “Обойдённые”, Н. Лесков (13 сентября 1917) 29. “Островитяне”, Н. Лесков (16 сентября 1917) 30. “Некуда”, Н. Лесков (19 сентября 1917) 31. “Запечатлённый ангел”, Н. Лесков (24 сентября 1917) 32. “Рамунчо”, П. Лоти (27 сентября 1917) 33. “Грабёж”, Н. Лесков (3 октября 1917) 34. “Королева Марго”, А. Дюма (11 октября 1917) 35. “Женитьба”, Н. Гоголь (18 октября 1917) 36. “Дракула”, Б. Стокер (19 октября 1917) 37. “Морские рассказы”, А. Беломор (31 октября 1917) 38. “Я отплачу”, Э. Орси (1 ноября 1917) 39. “Неуловимый”, Э. Орси (3 ноября 1917) 40. “Fire in Stubble”, Э. Орси (6 ноября 1917) 41. “Девяносто третий год”, В. Гюго (9 ноября 1917) 42. “Записки охотника”, И. Тургенев (10 ноября 1917) 43. “Всеобщая история стран и народов”, О. Йегер (12 ноября 1917) 44. “Накануне”, И. Тургенев (3 декабря 1917) 45. “Дым”, И. Тургенев (13 декабря 1917) 46. “Город Тобольск и его окрестности”, К. Голодникова (9 января 1918) 47. “История царствования Петра Великого”, Н. Устрялов (18 января 1918) 48. “Сад Аллаха”, Р. Хиченс (26 января 1918) 49. “Приключения Шерлока Холмса”, А. К. Дойл (2 февраля 1918) 50. “Три Мушкетёра”, А. Дюма (6 февраля 1918) 51. “Соборяне”, Н. Лесков (15 февраля 1918) 52. “Анна Каренина”, Л. Толстой (16 февраля 1918) 53. Михаил Лермонтов, без уточнений (28 февраля 1918) 54. “Библия”, (11 марта 1918) 55. “A short history of the English people”, J. K. Green (13 марта 1918) 56. “Вешние воды”, И. Тургенев (13 марта 1918) 57. “Близ грядущий антихрист и царство диавола на земле”, С. Нилус (27 марта 1918) 58. “Волхвы”, В. Соловьёв (8 апреля 1918) 59. “Мудрость и судьба”, М. Метерлинк (19 апреля 1918) 60. “Неунывающие россияне”, Н. Лейкин (30 апреля 1918) 61. “Синее с золотом”, А. Аверченко (7 мая 1918) 62. 4-я часть “Войны и мир” Л. Толстого, «которую не знал раньше» (8 мая 1918) 63. “Неоконченная повесть”, А. Апухтин (11 мая 1918) 64. “Господа Головлёвы”, М. Салтыков-Щедрин (18 мая 1918) 65. “Пошехонская старина”, М. Салтыков-Щедрин (27 мая 1918) 66. “Император Павел I”, Н. Шильдер (3 июня 1918) 67. 8 том сочинений М. Салтыкова-Щедрина, который включал роман “Господа Ташкентцы” (28 июня 1918) Даты написаны по старому стилю. Спустя шесть дней после последней указанной книги Николай II и его семья будут расстреляны.

В 1623 году, будучи смертельно больным, поэт-богослов Джон Донн написал свою известную проповедь “Медитация 17”. Она имеет латинский эпиграф — «Nunc lento sonitu dicunt, morieris», что в переводе означает: «Сейчас этот колокол, тихо звонящий по другому, говорит мне: Ты должен умереть». Имелась ввиду традиционная церковная церемония, когда звон колокола возвещал о чьей-то смерти. И поэт задаётся вопросом — возможно ли, что он настолько близок к концу, что звон, который он слышит, на самом деле возвещает не о чужой, а о его собственной смерти. И эта мысль, как он считал, должна посещать каждого, потому что «нет человека, который был бы как Остров, сам по себе, каждый человек есть часть Материка, часть Суши; и если волной снесёт в море береговой Утёс, меньше станет Европа, и так же, если смоет край мыса или разрушит Замок твой или друга твоего». Поэтому, продолжает поэт, если слышишь звон колокола, никогда не посылай узнать, по ком он звонит. Он звонит по каждому, кто его слышит, он звонит по Тебе. Именно из этой проповеди были взяты название и эпиграф романа Эрнеста Хэмингуэя.

Ахматова прощала Бродскому житейскую необязательность. Как, например, когда он должен был встретить на вокзале приезжавшую из Риги её пожилую невестку, но то ли забыл об этом обещании, то ли банально проспал. Но она становилась требовательной, когда речь шла о вдохновении поэта — его музе. Наблюдая, как Иосиф Бродский исходил стихами и страстью по даме, которая никак не могла определиться между ним и другим мужчиной, Анна Ахматова сказала: «В конце концов, поэту хорошо бы разбираться, где муза и где бл*дь».

«15 августа. Мучительное утро в постели. Единственным выходом мне казался прыжок из окна» — Франц Кафка, из дневника

«Если мы принимаем людей такими, какие они есть, мы делаем их хуже. Если же мы относимся к ним так, как будто они таковы, какими им следует быть, мы помогаем им стать такими, какими они в состоянии стать» — Иоганн Гёте

Мой отчим Абель хотел традиционный брак с традиционной женой. Долгое время я удивлялся, почему он вообще женился на такой женщине, как моя мама, ведь она была во всех смыслах полной противоположностью его представлениям. Если ему нужна была женщина, которая кланялась бы ему, так в Тзанеене было полно таких девушек, которых растили единственно с этой целью. Моя мама всегда объясняла это так: традиционный мужчина хочет покорную женщину, но он никогда не полюбит покорную женщину. Его привлекают независимые женщины. «Он похож на коллекционера экзотических птиц, — говорила она. — Он хочет только ту женщину, которая свободна, потому что его мечта — посадить её в клетку». (Тревор Ной, мемуары “Бесцветный”)

Несмотря на то что сегодня мы “на связи” как никогда раньше, изоляция и одиночество становятся всё более серьёзными проблемами. Во время исследования, проведённого среди американцев в возрасте от 19 до 32 лет, до 25% активных пользователей социальных сетей в два раза чаще жаловались на чувство одиночества, чем те, кто меньше всего пользуется соцсетями. Конечно, одиночество существовало задолго до появления интернета и социальных сетей, но мы, похоже, достигли нового уровня отчуждения. Сегодня почти половина американцев считают себя одинокими, а в Великобритании проблема стала настолько серьёзной, что вполне оправдывает назначение первого в истории министра по вопросам одиночества. Рискну предположить, что в наше время люди жаждут настоящих отношений, чувства общности и ощущения, что тебя знают и понимают. Основная причина, по которой нам плохо удается завязывать такие отношения, состоит в том, что мы теряем способность, возможность и желание смотреть в глаза друг другу. Чем больше мы обращаем внимания на свои девайсы, а не на людей вокруг, чем больше отправляем текстовых сообщений, вместо того чтобы встретиться и пообщаться лицом к лицу, тем больше привыкаем смотреть в свои экраны, а не друг на друга. В мире, где мы слишком часто отводим взгляд, достаточно всего лишь поднять глаза и посмотреть на собеседника, и всё изменится. (Брайан Грейдер, “Искусство общения”)

Человек, конечно, не становится лучше оттого, что он умер. Это ясно хотя бы потому, что о мёртвых мы говорим так же скверно и несправедливо, как о живых. О крупных же людях, которые, посвятив нам всю жизнь, все силы чудеса творящего духа своего, легли, наконец, в могилу, искусно замученные нашей пошлостью, — об этих людях мы говорим и пишем, кажется, всегда только для того, чтоб убедить самих себя: люди эти были такими же несчастными грешниками, каковы мы сами. Преступление честного человека, хотя бы случайное и ничтожное, радует нас гораздо больше, чем бескорыстный и даже героический поступок подлеца, ибо: первый случай нам удобно и приятно рассматривать как необходимый закон, второй же тревожно волнует нас, как чудо, опасно нарушающее наше привычное отношение к человеку. И всегда в первом случае мы скрываем радость под лицемерным сожалением, во втором же, лицемерно радуясь, тайно боимся: а вдруг подлецы, чёрт их возьми, сделаются честными людьми, — что же тогда с нами будет? (Максим Горький, “О С. А. Толстой”, 1924)

Страсть лечить расстройства присуща народам зажиточным. Из-за отсутствия у них тревог, связанных с самым непосредственным будущим, они живут в болезнетворном климате. Чтобы нервы у нации были в порядке, она нуждается в каком-нибудь содержательном несчастье, в реальном предмете, оправдывающем её переживания, в некоем положительном страхе, оправдывающем её “комплексы”. Общество консолидируется в опасности и деградирует в обстановке успокоенности. Психозы множатся там, где царят мир, гигиена и комфорт. Взять, к примеру, мою страну, которая, поскольку не знала счастья, породила всего одного психоаналитика. (Эмиль Чоран, румынский философ)

«У нас новая домработница, девица лет 20-ти, трагически глупая. Краткие лекции по разным вопросам, чтение которых принял на себя я, дали блестящие результаты — в головах и у девицы и у меня сделалось окончательное месиво» — Михаил Булгаков, из письма

Окурок Уголек вылетает из пальцев Потеряв свой губительный яд И отскакивая от асфальта Он летит уже невпопад Да и я тоже свое отгорел И давал затянуться кому то И на асфальт я также летел Но как бычок я остался ненужен Я лежу наблюдая за дымом, Что клубится над сонной зарей Понимая что в этом есть сила Быть ненужным, но все же собой Больше стихов @disphor_poerty

«Мы получили жизнь в аренду, арендатор каждый день может потребовать её обратно, а потому живите и не теряйте даром времени — не отказывайтесь от своих планов» — Виктор Шкловский

Много лет болит некая точка в спине. И пришёл я к хорошему кинезитерапевту. Он пощупал, говорит: это точка (не помню, как по-китайски), которая называется «страх неудачи». Могу, говорит, вас от неё избавить. Нет, отвечаю, спасибо большое. Без этого страха мне никак невозможно. (Борис Акунин, писатель)

На Нюрнбергском процессе Николаус фон Фалькенхорст, отвечавший за успешную (с нюансами) операцию по захвату Норвегии, рассказал, как его взяли на эту работу. Первая встреча с фюрером состоялась утром 21 февраля 1940 года. «Меня пригласили сесть, — вспоминал генерал. — Затем я должен был рассказать про боевые действия в Финляндии в 1918 году… Он сказал: “Садитесь и просто расскажите, как всё это было”, что я и сделал. Потом он подвёл меня к столу, на котором лежали карты. Он сказал: “Мы располагаем данными, что англичане намерены высадить десант в Норвегии…”» И здесь генерал, к своему удивлению, узнал, что назначен командующим по реализации плана “Север”. Идея заключалась в захвате основных портов Норвегии. Фюрер отпустил Фалькенхорста в полдень, предупредив, что в пять часов вечера он будет слушать его доклад по проведению оккупации Норвегии. После этого генерал пошёл в магазин и купил... справочник для туристов. Как он объяснил на суде: «Для того чтобы просто уяснить для себя, что такое Норвегия...»