Птица Говорун

Было время. В комментариях у Зуева пишут, что не знают почти всех этих людей.

Вера во всемогущий ИИ сейчас распространяется среди простых людей (не IT-специалистов) как степной пожар. По любому вопросу они теперь консультируются с ИИ, а если нет доступа к платным моделям, то спрашивают у гугла, а потом абсолютно верят сказанному. Их при этом невозможно убедить в том, что ИИ – патологический лжец и выдумщик. Даже самые дорогие современные модели врут. Все дело в том, что ИИ крайне неохотно признает, что может что-то не знать или не уметь. Вот на скриншоте выше ChatGPT в процессе обработки запроса скачал десять библиотек, подключил пять скиллов, долго и усердно изображал бурную деятельность и высокие технологии, а в итоге просто полностью выдумал ответ. И только после уточняющего запроса признался, что просто не умеет делать то, о чем его попросили. В этой ситуации ИИ повел себя примерно как находчивый студент на экзамене, которому задали вопрос, ответ на который он не учил. И так всегда.

"Одиссею" смотреть я, конечно, не буду, и за меня это сделала Альфина. Писать о том, чего не смотрел, немного нелепо, но по доносящимся до меня слухам Нолан снял фильм не про Грецию, а про современные США, и ИМЕННО ПОЭТОМУ в нем нет ни одного греческого актера, а Елена Прекрасная уж такая, какая есть (ровно по той же причине, по которой роль Германии в клипе Рамштайна исполняет темнокожая актриса). В целом все голливудское кино – это бесконечная колониальная экспансия дорогих пригородов Лос-Анджелеса, и именно поэтому разнообразие в касте всегда очень точно соответствует разнообразию посетителей ТЦ Beverly Center. Они воруют, апроприируют чужие истории и образы, и используют, чтобы рассказать о себе, но лицемерно говорят (или искренне верят) про диверсити в средневековой Чехии и темнокожей Клеопатре (а кто спорит, тому надо заткнуть рот). И все же им немного стыдно. Вот тут, кажется, получилась интеллигентская визионерская рефлексия на тему того, что зря США [впишите сюда то, что вам не нравится, – ну, например, бомбят Иран], и на выходе что? Люди по всему миру жрут это с радостью – сборы в миллиард долларов.

Говорят, авторы «Колец власти» умоляют хотя бы кого-то посмотреть третий сезон. Кто-нибудь собирается? Мне кажется, все похоронили сериал еще после пары серий первого сезона, а его зачем-то продолжают снимать.

Оказывается, руководители внутренних студий Xbox ненавидят Game Pass, потому что он обесценивает их труд. Об этом рассказал Шраер, но вопрос в том, а где он раньше-то был. Очевидно, что модель, в которой игроков приучают не платить за игры, а потреблять то, что выложили в каталог подписки, снижает ценность игры в их глазах. Примерно так же в свое время пользователи Apple Store сначала привыкли к тому, что игра обязана стоить 1 доллар, а потом пришли к тому, что игра должна быть бесплатной. После чего стало НЕВОЗМОЖНО выпускать на мобилах сколько-нибудь дорогие сложные игры, потому что даже ценник в 10 долларов вызывал у пользователей истерику. Получается такой феномен: сначала вы меняете бизнес-модель и предлагаете крутой продукт выгодно, а потом бизнес-модель меняет привычки пользователей и меняет в итоге и сам продукт. Но что еще хуже, такой подход меняет и разработчиков, снижает их мотивацию. Если игру взяли в пасс, то дальше уже можно не стараться и делать выдающийся продукт, потому что продажи неважны. Задача игры – просто заполнить место в каталоге. Для этого достаточно быть просто Ок норм, не более того. И можно сколько угодно ныть и хотеть, чтобы вам делали крутые уникальные игры и делали их доступными на всех платформах за копейки, но чудес не бывает. Или эксклюзивы за 100 долларов и круто, или середнячок и мультиплатформа по подписке.

В 1995 году Nvidia оказалась на грани. Компания не смогла поставить Sega чип, за который уже получила деньги. Тогда Дженсен Хуанг прилетел в Токио и честно признал: ошиблись с архитектурой, проект провален. Вместо возврата денег он предложил необычное решение — конвертировать долг в $5 млн в акции Nvidia. Более того, предупредил: вполне возможно, эти акции никогда ничего не будут стоить. Sega согласилась. Именно эти $5 млн дали Nvidia возможность закончить разработку видеокарты RIVA 128, которая фактически спасла компанию и открыла ей путь к IPO. Позавчера, спустя почти 30 лет Хуанг вернулся в тот самый зал игровых автоматов в Акихабаре, чтобы лично поблагодарить бывшего президента Sega Сёитиро Иримадзири за то решение. Правда, у этой истории есть еще один сюжетный поворот. Sega довольно быстро продала свою долю в Nvidia. Если бы она сохранила акции до наших дней, их стоимость приближалась бы к $1 трлн. @lobushkin

Первая пуля всегда летит мимо — или нет Байку про то, что в шутерах враг первым выстрелом всегда мажет, слышали все. А это и не байка вовсе! Но есть нюансы. В 2017-м геймдизайнер Дженнифер Шойрле спросила разработчиков в твиттере: какие механики вы прячете от игрока, чтобы контролировать его эмоции? Случился прорыв — тред превратился в коллективное признание, некоторые откровения были забавными. Среди прочих отметился Кен Левин, он подтвердил, что в BioShock первый выстрел сплайсера всегда уходит в молоко. Зачем? Чтобы припугнуть игрока, но не убить его раньше времени, чтобы остросюжетно было. Но дальше — интереснее. ИИ-дизайнер BioShock тут же уточнил: там не один вежливый промах, а целая кривая меткости. Враг начинает бой практически слепым и с каждой секундой стреляет всё точнее. То есть любая перестрелка — таймер, который тикает против тебя. Игра намекает: не отсиживайся, действуй, пока массовка пристреливается. И BioShock тут не одинока — в Assassin's Creed стрелки тоже нарочно мажут первым выстрелом. А в Spec Ops: The Line враги вообще не умеют бросать гранаты — игра просто спавнит их рядом с тобой, когда ты слишком долго сидишь в укрытии. В F.E.A.R. пули слегка притягиваются к красным бочкам — чтобы вокруг тебя бабахало почаще. Впрочем, не все шутеры работают. «Серьёзные» военные симуляторы продают противоположное чувство — уязвимость. Там ИИ читерит уже против тебя. В Operation Flashpoint и ArmA боты снимают тебя первой же пулей с 200 метров — лежи хоть под кустом. В Halo 2 на легендарной сложности шакалы-снайперы убивают одним выстрелом хоть в мизинец ноги. Про Escape from Tarkov вообще молчу. Хотя там со временем замедлили ботам прицеливание и запретили целиться в голову, если те не видят игрока хотя бы 15 секунд. Не просто так, конечно же. А где в итоге-то веселее?

Говорят, "S7 стала первой российской авиакомпанией, где можно оставить чаевые бортпроводникам". Что ж, когда мне надо будет летать по России, никогда не буду покупать билеты авиакомпании S7. Культура чаевых – это рак индустрии услуг. И если в США, допустим, ее можно принять как уникальную культурную особенность, то в России она натурально начинает пускать метастазы. Чаевые можно оставлять не только официантам, но и курьерам, поварам... в общем, везде, где вас кто-то обслуживает. И не только! Говорят, чаевые теперь можно оставлять даже магазинам на маркетплейсах. Магазинам, Карл! Грубо говоря, во все платежки теперь встраивается поле "оставьте чаевые" в расчете на то, что клиент увеличит чек на 10% просто так. Или на 25%. Конечно, можно сказать, что типа никто же не заставляет оставлять чаевые. Проблема в том, что когда все окружающие начинают так делать, то в какой-то момент становится социально неприемлемо отказываться от чаевых – так ты выглядишь жадным и несовременным. Хотя вопрос, конечно, не в жадности, а в том, что это манипулятивная и нечестная практика. Я хочу приходить в ресторан и платить за блюда ровно столько, сколько написано в меню, а не добавлять к ним в уме какие-то проценты. Просто ставьте полную цену на услуги с учетом всех ваших расходов, а потом платите исполнителям полную зарплату. Не перекладывайте эту обязанность на клиентов.

Сейчас одновременно делают несколько экранизаций Стругацких (вот, например, тизер сериала ТББ, а вот тизер "Полдня"), и мне кажется, что это абсолютно бессмысленная затея. Во-первых, Стругацкие писали о будущем, отталкиваясь от фантазии, которая более не существует. Скрыто критиковали систему, которая тоже не существует. Если все это и снимать сейчас на серьезных щах, то вот это несуществование тоже надо переосмыслить и отрефлексировать, и снимать историю с четким вайбом ретрофутуризма (условно говоря, как Fallout). Чтобы это сделать, нужны какая-то гениальнейшая голова и мешок денег. Без переосмысления неизбежно получается шизофрения и протечка смыслов из подсознания (как, например, в "Сто лет тому вперед" протекла мысль о том, что людей спасут только добрые зарубежные инопланетяне, которые подтянут нас до европейского уровня). Во-вторых, тот же ТББ – компактная история, из которой можно сделать 20-минутный мультфильм для альманаха в духе "Любовь, смерть и роботы", но абсолютно бесполезно растягивать это даже на полнометражку или больше. Это, по сути, несколько ярких сцен и одна-две сильные мысли. При этом сеттинг в ТББ был свеж, когда это все писалось, но сейчас это ТУПО ИСТОРИЯ ПРО ПОПАДАНЦЕВ, КОТОРЫХ НА РЫНКЕ УЖЕ 10000 ШТУК. Т.е. сам сюжет настолько уже избит и затаскан, что пытаться что-то дописать в него нелепо, все ходы уже были кем-то написаны. Наконец, я не уверен, что Стругацкие в наши дни - достаточно сильный бренд, чтобы он привлек большую аудиторию чисто за счет имени. Такое ощущение, что все эти проекты запускаются прежде всего, чтобы потешить чье-то эго – дескать, я крутой, я по стопам великих иду. Хотя на практике лучше было бы взять любой случайный роман Лукьяненко и снять его нормально (а не как "Черновик").

Много раз слышал в жизни, как русскоязычные люди произносят слово Odyssey как «Одиссей» и, соответственно, переводят имя Одиссея с русского на английский и обратно так же. Пример — официальная реклама Super Mario Odyssey. Посему кратчайший ликбез: Odyssey [óдиси] = ОдиссеЯ, Одиссей (имя героя) = Odysseus.

В вопросе о физических дисках для PlayStation есть один аспект, который редко приходит в голову игрокам. Почему компании отказываются от физических дисков, но продолжают продавать коробки с кодами внутри? Зачем нужен такой франкенштейн? Почему не перейти на чистую цифровую дистрибуцию? Все дело в том, что платформодержателям надо продавать не только игры, но и консоли, при этом на консоли желательно устанавливать максимально низкую цену, на грани себестоимости. Одновременно платформодержателям хочется, чтобы консолями торговали физические магазины электроники – так больше шансов, что их купят случайные казуалы, а не только лояльные геймеры. Но магазинам наплевать на планы платформодержателей, им хочется зарабатывать на всех товарах и добавлять к оптовой цене консоли свою наценку – такую же, как на любую другую электронику. Допустим, 30% (цифры здесь и ниже – примерные, чтобы вы поняли принцип). Но производителю консоли такая наценка порушит планы, поэтому он предлагает такую схему: продавайте консоль с наценкой в 10%, но зато игры – с наценкой в 40%, тогда в сумме (с учетом повышенных доходов от игр) вы заработаете нормально. Из этого следует: магазинам электроники нет никакого смысла продавать консоли с низкой наценкой, если геймеры перестанут покупать у них же коробки с играми с большой наценкой. Поэтому коробки останутся примерно до тех пор, пока можно будет исключить из уравнения и собственно магазины электроники.

Коллега Семён Костин сегодня опубликовал пост об очередном псевдоиздательстве, которое кормит геймеров слопом и, кажется, преуспевает. «Здравствуйте, перевод любительский? – Перевод хороший» – каждая такая история понемногу превращает меня в Джокера. Почему у нас в сфере книг о видеоиграх так много дряни и так мало хороших вещей? Ну, трагедия в том, что с сугубо экономической точки зрения бракоделы из поста Семёна – как раз рациональные акторы. Книги с привязками к известным именам и франшизам раскупаются сильно лучше, чем на более общие темы, потому что покупают их не для чтения, а как мерч с претензией и кирпичики для украшения интерьера. Качество текста в таких условиях – вопрос для продавцов глубоко второстепенный; одно вроде бы уважаемое издательство вон недавно опубликовало аж 200 страниц нейрогаллюцинаций о творчестве Лавкрафта, и часть читателей, судя по отзывам, даже осталась довольна. Более подробно мы с дорогим Иеронимом К. раскрывали этот печальный вопрос здесь и здесь.

Как ИИ-кино покорит мир? Не ростом качества до уровня людей, а быстрой генерацией «синего трактора» для взрослых – тупого, но залипательного контента. Фейсбук сейчас постоянно подкидывает короткие вертикальные сериалы, часть из вроде с живыми актерами, часть - нейрохрючево по ИИ-сюжету, в котором полтора часа вам повторяют примерно одни и те же дуболомные, но вызывающие эмоции сцены. В примере с картинки история такова: мультимиллиардер-филантроп возвращается из Африки, чтобы сделать предложение девушке, с которой встречается семь лет (но не говорит ей ничего о статусе). Дома оказывается, что девушка - меркантильная сучка и бросила его ради сына миллионера. И дальше полтора часа повторяется примерно такой диалог: - ты ничтожество, я не выйду за тебя - ты даже не представляешь себе, с кем разговариваешь - да ты денег даже не видел никогда, нищеброд - да вот я тебе колье за два ляма долларов привез - это подделка, у тебя не может быть таких денег, зато мой новый парень подарил колье за 70 тысяч Зритель-то все знает заранее и понимает, и с предвкушением ждёт момента, когда меркантильная сучка узнает, от чего отказалась. Этот момент раз за разом оттягивается, зрительский оргазм все не наступает, и в этом состоянии сериал удерживает до конца. Без значимых поворотов сюжета или событий (по сути, историю можно было бы завершить за пару минут), просто бесконечной спиралью одного конфликта. Местами диалог доходит до абсурда (герой, чтобы доказать свою миллиардеровость, призывает отряд спецназа армии США с реактивными гранатометами), поверить в сюжет невозможно, но эмоция - она, блин, достоверна и делает контент залипательным. Зачем снимать условный Breaking Bad, когда можно собирать миллионы просмотров так?

В 2028 году Sony перестанет производить диски для PlayStation. Это очень печальная новость, но на самом деле изменится не так много. В последние годы выходило все меньше игр, в которые реально можно было поиграть с диска. Все равно приходилось качать почти все файлы со стора. Правда, диск делал игрока владельцем копии игры, что давало возможность (и практическую, и юридическую) продавать, дарить или давать поиграть эту копию. Теперь остается только требовать воспроизвести такой же опыт и сервис для цифровых копий. Чтобы можно было передать цифровую игру (не скопировать, а отдать так, чтобы у другого игрока она появилась, а у тебя исчезла). Но, конечно, по собственной воле платформодержатели такое делать не будут.

Самый правдивый рандом в игре ощущается как самое наглое жульничество Промахнуться в XCOM с 95% на руках — особое удовольствие. Кажется, что игра тебя кинула, плюнула в лицо и пнула по яйцам. А сыграла она чисто по математике: 95 — это так-то не 100, один раз из 20 ты обязан мазать. А человеческий (у геймеров ведь такой?) мозг не согласен. Хотя над XCOM больше смеялись из-за того, в каких ситуациях она кидала такой процент, но это уже другой разговор. С вероятностями мозг вообще не дружит. 95% автоматически округляет до «ну точно попаду», расклад три к одному в свою пользу читает как железную гарантию — и в момент проигрыша искренне верит, что его обокрали. Хотя проиграть тут положено каждую четвёртую попытку. Внятнее всех это показал Сид Мейер, отец «Цивилизации» (про его «синдром ещё одного хода» я тут недавно и писал). В Civilization Revolution он выводил игроку голые цифры боя: три к одному, четыре к одному. На плейтестах народ зверел, проигрывая положенные 25% случаев — три к одному же, должен ВСЕГДА побеждать! И Мейер в финальной игре провернул хитрое: цифры на экране оставил, а реальные шансы подкрутил в пользу игрока. Видишь три к одному — а по факту у тебя сильно больше. А вот два к одному не трогал — такой проигрыш игрок переваривает спокойно. Психика капризная: те же два к одному, но записанные как 20 к 10, снова требуют гарантии. Чем крупнее числа — тем наглее ожидания. Та же XCOM: Enemy Unknown устроена ровно так же. На обычной сложности она тайком подыгрывает: завышает тебе меткость и после каждого промаха повышает шанс следующего попадания — чтобы полоса невезения не заставила тебя рыдать. А переключишь сложность на «Классику» — и кубик становится «прямым», без подкрутки. Вот тебе хоть 20 промахов подряд! Я так играть, если что, отказываюсь. И легендарный крит Мастера клинка в Warcraft III — никакой не «15-20-25% на удар», как написано в подсказке. Движок ведёт учёт: не выпал крит — шанс потихоньку растёт, выпал — падает почти в ноль. Настоящие проценты выдали бы и пять критов подряд, и полтора десятка пустых тычков — и мы бы ныли. Настоящая случайность людям не нужна, а комфортная нужна — и это логично. За каждым процентом на экране прячется психология.

Про Ninja Theory и Hellblade лучше всего сказал коллега Майоров: Обе части — претенциозная, нудная муть на грани такого себе кинца. Во второй геймплей-то — фикция, нет его. А до Hellblade студия сделала великую DmC: Devil May Cry, прекрасный слэшер, и как минимум хорошую Enslaved, в которых и с геймплеем порядок. Но прицепились они к этой поехавшей, двигают как маскота студии, тьфу. В итоге Hellblade 2 как техническая витрина — да, красивая игра. Но денег она не принесла. Но в целом студия Ninja Theory всегда была про претенциозный пафос вокруг игр, а не про игры. Один раз это заматчилось с духом игры (DmC – лучшая игра студии и отличная игра во всех смыслах, кто бы что ни говорил), но и тогда именно неосторожные слова людей из Ninja Theory и испортили имидж игры (настолько, что ее до сих пор засирают хейтеры). В общем, Microsoft зачем-то накупила себе слишком много думающих о себе творцов. Пора с ними расставаться.

Вчера появилась информация о том, что Microsoft - и конкретно пересобранная команда Xbox - намеревается закрыть несколько студий, с большим шумом выкупленных несколько лет назад. Самые ушлые из крепостных творцов, в частности, Double Fine, поспешили занять очередь на получение вольной от помещика путем самовыкупа. Откровенно говоря, я не вижу причин Microsoft отказывать в этом, но также не вижу и возможности найти инвесторов, способных поддержать инициативу в кратчайшие сроки по оверпрайсу. Представляется такая гаражная распродажа, где подразумевается, что соседи с чувством морального удовлетворения и по-христиански смиренно заплатят много-много денег за изъеденный молью ковер; ни одна из студий, над которыми завис дамоклов меч, не произвела на свет ничего генерирующего выручку и в моменте они нужны были для заполнения каталога GamePass, который сейчас тоже под вопросом (Ninja Theory мне не жалко). Параллельно с этим Аша уверенно и с улыбкой газлайтит тревожную фанбазу, вбрасывая даже не обещания, а воздуханские наводящие вопросы про эксклюзивы, новое железо и обновленный логотип Xbox. Пока пророчества старых постов сбываются, но мне хочется верить в лучшее. Сейчас они срезали маркетинг и убрали головы, завтра они придумают новый план и еще нарубят голов, послезавтра сократят половину оставшихся и вспомнят, что в ДНК Microsoft заложено ничего никогда не делать руками - на все нанимать подрядчиков - и заполнят пустующие позиции ценными специалистами из стран с плохим проникновением английского. Этого не надо страшиться. Именно такая система работала в лучшие годы Xbox 360. Переживать стоит о том, получится ли придумать этот новый план. Потребуется измыслить что-нибудь этакое, что можно было бы прочирикать в Х и стать двухнедельным предметом насмешек, споров, мемов и аналитики. Здесь можно было бы представить новый Kinect, но то вряд ли - на это нужны деньги, а казну заблокировали. Страшно интересно наблюдать за происходящим!

Один – для дел земных и ясных, Для звонких слов, дорог, забот, Для карт, для писем ежечасных — С ним путник день и ночь живет. Второй – без имени и знака, Без медной жилы SIM-огня; Он шепчет в мягком полумраке С личин, не знающих меня. Там тайных чатов сеть витая, Там твинков скрытые врата, И тень аккаунта, мерцая, Уходит в серые места. А третий – чист, как снег на склонах, Где не ступал ни зверь, ни маг; Лишь Макс стоит в его чертогах, Единственный державный знак. Нет SIM и в нём. Он безмятежен, Не знает ни друзей, ни драм; Как меч, что вынут был из ножен Лишь ради одного врага. Четвёртый спит за сталью дверцы, Где сейф хранит немой предел; В нём SIM, как пламя в тайном сердце, Двухфакторных для важных дел. Не для прогулок, не для славы, Не для мемов, звонков, сетей — Он страж последней переправы К сокровищам моих ключей. Четыре телефона-брата, У каждого – своя судьба: Для света, полумрака, злата, И башни Мордора врата.

Как добиться успешного успеха? Текст на скрине, видимо, задумывался как шутка какая-то, как ирония. Но в реальности это прямо сконцентрированная мудрость. Готовый рецепт успеха. То, что совершенно не очевидно бумерам и не всегда очевидно миллениалам. Бумеры, например, искренне думают, что важно просто много трудиться (и важен не результат, а сколько ты пролил пота), и по справедливости тебе рано или поздно за это заплатят. И очень удивляются и расстраиваются, когда этого так и не происходит. Поэтому да – надо есть авокадо, пить воду, быть заметными, верить в себя и работать там, где много платят. И не бегать за клиентами, которые не покупают (они не купят). P.S. К слову, если успех вы измеряете не деньгами, то можно "платят" воспринимать не буквально. Например, если хотите славы или хотите творить добро – идите туда, где раздают славу и есть простор для творения добра.