Altrettanto 🤌

ESONDARE 💦 Есть у меня два микрофетиша в одном: перечни вещей, ушедших или уходящих в небытие. Кризис среднего возраста, не иначе. Вот нашёл у почившего на днях Гуччини целый словарь такого утраченного, Nuovo dizionario delle cose perdute. Саму эту книжку тоже, кстати, можно отнести к некой условной предыдущей эпохе: в свет она вышла в 2014 г. Обнаружил там, однако, очень даже актуальное и с разных точек зрения прекрасное, очень гуччиниевское ворчалово. I buoni vecchi fiumi Старые добрые реки Un tempo, i fiumi, i buoni vecchi fiumi, a volte diventavano cattivi, e straripavano. Было время, когда реки, старые добрые реки, иной раз наливались злобой и выходили из берегов. Succedeva che, o per un acquazzone improvviso e violento, o per piogge incessanti di giorni e giorni, le acque si ingrossassero e il fiume, lutulento e vorticoso, rompeva gli argini e usciva dal suo alveo, provocando allagamenti rovinosi, inondando campi, strade e case, e provocando, anche, la morte di animali, e di uomini. Случалось, что из-за внезапного и яростного ливня или из-за непрестанных дождей, которые шли по много дней напролёт, воды набухали, и река, мутная и стремительная, прорывала любые препятствия и выходила из русла, вызывая разрушительные наводнения, заливая поля, улицы и дома, а иногда даже приводя к гибели животных и людей. Poi i fiumi hanno smesso di straripare. Потом реки перестали выходить из берегов. Non è che gli acquazzoni improvvisi o le piogge durature non ingrossassero più le acque, non provocassero rovinose piene; lo facevano ancora. Solo che sui giornali e alla televisione non straripavano più. I fiumi tracimavano. Не то чтобы внезапные ливни или затяжные дожди больше не заставляли воды набухать, не вызывали разрушительных паводков; нет, всё это продолжалось. Вот только в газетах и по телевизору реки больше не выходили из берегов. Они переливались через дамбы. Oggi, però, anche i fiumi si sono modernizzati: forse straripavano fino agli anni Cinquanta, dopodiché tracimavano, ma adesso i fiumi si rifiutano di fare queste cose antiche, un poco obsolete. В наши дни, впрочем, реки идут в ногу со временем: может, они и выходили из берегов до пятидесятых, после чего переливались через дамбы, но сегодня реки отказываются вести себя, как в древние, допотопные времена. Oggi, signori miei, i fiumi esondano. Che poi è la stessa cosa, andar fuori dagli argini, uscire dal proprio alveo, provocando allagamenti rovinosi, inondando campi, strade e case, e provocando, anche, la morte di animali, e di uomini. В наши дни, видите ли, реки покидают русло. Что, впрочем, то же самое, переливаться через дамбы, оставлять своё ложе, вызывая разрушительные наводнения, заливая поля, улицы и дома, а иногда даже приводя к гибели животных и людей. Ma vuoi mettere l’eleganza del nuovo vocabolo, il verbo esondare. Но как же элегантно звучит новый оборот: покидать русло.

UN PO D'ARIA 🐉 Наступил июль, и легче пока не стало. Вот из Рима пишут: "Открою окно, пусть воздух немного поциркулирует" 😱

LE PATATINE 🍟 Итальянцы о погоде: "Так вот как чувствует себя картошка фри в кипящем масле"

INSEGNENTE 🙈 Это что-то из категории дежавю, но не дежавю. Сначала одна ученица подарила мне эту чудесную оговорку, и я тут же подумал: надо написать о ней сюда. И, конечно, забыл написать. А через несколько дней вспомнил: было что-то забавное на уроке, но что? И ещё через пару дней эту же оговорку делает другая ученица (живут на разных концах света, родные языки различаются). Да, пожалуй, не так уж она и оригинальна, но что-то я прямо не припомню, чтобы кто-то ещё из учеников называл меня преподоничеготелем 😂 Зато вот вспомнил любимую цитату из стихотворения — думал, Дзандзотто, а оказалось, Орелли. Для тех, кто не знает северных диалектов, — по-итальянски NIENTE пишется вот так 😉

POR COD 🐽 На чемпионате мира по футболу сборной Италии, как известно, снова нет, но в итальянских новостях этот турнир всё равно мелькает. Новости, например, такие: редакторы трансляции матча Португалия — Демократическая Республика Конго решили изменить привычные сокращения POR (Португалия) и COD (Д. Р. Конго), чтобы их сочетание не напоминало зрителям популярнейшую богохульную формулу Porco D** 😈 Неосведомлённым зрителям дебюта Криштиану на ЧМ-2026 пришлось разгадывать аббревиатуры PRT и CNG, обращаться к гуглу или уповать на свои знания флагов стран мира. В общем, когда ваши преподаватели предупреждают вас, что по-настоящему табуированная лексика в Италии — это не хуй-пизда, а Бог свинья и прочие святотатства, — это всё ещё не шутки, а истинная правда. Телевизионщики соврать не дадут.

Altrettanto 🤌 pinned a photo

POSTI LIBERI Мне ужасно нравится преподавать итальянский не в сферическом вакууме грамматических правил и полуабстрактных уровней, а с опорой на настоящие, интересные и актуальные тексты, будь то подкасты, песни, книги или что угодно ещё. В этом году я запустил несколько пробных групп, в которых отрабатываю методику работы с такими материалами, — стараясь делать так, чтобы комфортно и увлекательно было людям с разным уровнем итальянского. И мне кажется, что сейчас я уже примерно понимаю, как это лучше делать, поэтому очень хочется, чтобы запущенные группы продолжали работать, а для этого им нужно пополнение. Понимаю, что самореклама порядком надоедает, но так уж устроены соцсети с их алгоритмами, что я прямо-таки знаю, что ещё далеко не все, кому такие занятия могут быть интересны, в курсе, что я их провожу. Так что вы уж расскажите им, пожалуйста, если вам не сложно, и пусть ваше лето будет итальянским настолько, насколько вам хочется!

MANCO IO... 🙈 Подслушанное в Риме: Поликлиника Roma 1, центр забора крови. Протягиваю руку медбрату, отворачиваюсь со словами: "Я не буду смотреть...". Он: "Не парься, я тоже..."

NON CI POSSO PENSARE Что трогает итальянских школьниц и школьников? 😬 Se penso che potrei finire anche io nella pancia di una balena come Pinocchio non riesco a dormire 🥹 Mi sono commosso pensando a Colombo quando ha finalmente visto la terra ferma 🥺 Le rette parallele che non si incontrano mai, si mancano? Non ci posso pensare 😭 Ho pianto perché i mammut sono rimasti senza ghiaccio... Poverini 😡 Quando ho studiato che nessuno credeva a Galileo ci sono rimasti malissimo 😬 "Когда я думаю, что и сам(-а) мог(-ла) бы оказаться в брюхе у кита, как Пиноккио, я не могу уснуть" 🥹 "Я расплакался(-ась), думая о том, как Колумб наконец увидел материк" 🥺 "Параллельные прямые, которые не пересекаются, — они скучают друг по другу? Думать об этом не могу" 😭 "Я плакал(-а), узнав, что мамонты остались безо льда... Бедняжки" 😡 "Когда мы проходили, что Галилею никто не верил, я очень рассердился(-лась)" E voi, vi ricordate delle vostre emozioni scolastiche?

LIBRO COME RAGIONE DI VITA Один из самых завораживающих меня периодов истории итальянской культуры — это 30-е годы XX века в Турине, когда создавалось то, что впоследствии станет легендой — издательский дом Giulio Einaudi Editore. Всё начинается с весёлой банды интеллектуалов, выпускников знаменитого liceo Massimo d’Azeglio: Чезаре Павезе (он же Cesarito, он же Zio, он же il Barone), Леоне Гинзбург (он же Agenzia Tass из-за русского происхождения и осведомлённости обо всём на свете), Массимо Мила, Норберто Боббьо, Витторио Фоа — им сейчас чуть больше двадцати — собираются в туринских кофейнях, спорят, смеются, влюбляются и, возможно, ещё не представляют, что через несколько лет им суждено стать оплотом антифашистской мысли в Италии. Вот в них-то — ещё юных, но уже особенных — в начале 30-х годов 22-летний Джулио Эйнауди, задумавший открыть издательство, и отыскивает своё главное сокровище. Самые яркие и талантливые умы поколения, в разгар торжествующего фашизма они принимаются издавать книги, думая о «после» (хотя даже сама мысль о том, что будет какое-то «после», уже требует колоссальной смелости). Их ждут страшные времена и испытания, но «после» всё же настанет. Они будут творить историю литературы и, шире, культуры Италии в 40-х, 50-х, 60-х и далее; будут, наплевав на законы рынка, публиковать книги, о которых никто никогда не слышал, но без которых спустя 10, 20 лет невозможно представить себе мировую литературу: Пруст, дневник Анны Франк, Мюзиль, Бекетт, Юрсенар. L’idea del libro come ragione di vita. Идея книги как смысла жизни, литературы — как путешествия в поисках знания. Вот, пожалуй, главное, что их объединяло. И ещё одно — веселье делать вместе общее дело; именно эта радость совместного созидания превращала работу в страсть, игру, развлечение. Intendiamoci, они буквально жили в офисе издательства на via Biancamano, в постоянном цейтноте, авралах и нехватке средств, но никогда речь не шла о тяготе, страдании, бесплодных усилиях, измученности; наоборот, работа была постоянным развитием — личным и совместным, открытием новых миров, свободой. И ещё они были семьёй. Одной из тех, что опишет Наталия, жена Леоне, в самом известном своём романе. Семьёй разветвлённой, причудливой, эксцентричной, разобщённой, порой даже конфликтной, как и всякая семья, — но при этом необыкновенной, сплочённой одной страстью, единым ощущением жизни. Спустя много лет Джулио Эйнауди в ответ на вопрос, что же такое издательское дело, скажет: … l’editoria non può essere un lavoro forzato. Se è un lavoro in libertà, lo fai più volentieri, no? Forse lo fai con un po' di felicità, non credi? Non è appunto un lavoro che dovrebbe essere felice, questo? …издательское дело не может быть принудительным трудом. Если это дело, которым занимаешься по доброй воле, ты делаешь его охотнее, правда? Может быть, даже с радостью, как думаешь? Ведь это же работа, которая должна приносить счастье, разве нет? Так вот: на via Biancamano определённо росло дерево счастья. 📖 Саша Малыгина х Altrettanto

ABBI PAZIENZA 🤷🏻 abbi/abbia pazienza (соответственно на ты или на вы) — одно из самых необходимых выражений для тех, кто оказывается в Италии. Оно лёгким движением снимает с говорящего ответственность за происходящую фигню, предлагая адресату проявить снисходительность (проще говоря, потерпеть), ибо даже если говорящий и вправду виноват, он это не со зла учудил, а исключительно в силу объективных факторов. Эти слова скажет вам представитель любого учреждения, ссылаясь на дождь, невкусный обед или проделки сотрудников другого отдела, хозяин квартиры, предлагая смириться с шумным баром внизу, плесенью в ванной или сварливыми соседями, возлюбленный, готовя вас к знакомству с роднёй, особенно с тем самым дядюшкой, который так любит лезть не в своё дело, — в общем, не вели казнить, душа моя, так устроен свет, я делаю что могу. Помимо прочего, это ещё и простейший способ запомнить нестандартную форму глагола avere в congiuntivo presente: в буквальном переводе abbi/abbia pazienza означает «имей/имейте терпение», но эмоционально-интонационный окрас этого высказывания принципиально другой, чем в русском языке! По-итальянски оно звучит как наши «Не серчай», «Не обессудь», «Пойми меня правильно» и т.п. Между тем, в тосканском городке Пистойя потерпеть просит целая улица — и, конечно же, легенды о причинах такого топонимического решения одна другой краше. «…questa strada, nel centro di Pistoia, ha una storia secolare, avvolta nella leggenda. Qualcuno spiega: dal motto della famiglia de’ Rossi, cacciata dalla città nel 1301: “L’uomo si muta / E perché? / Per lo meglio / Abbi pazienza”. Qualcun altro racconta: nella lotta tra le potenti famiglie dei Panciatichi e dei Cancellieri, un uomo aggredì un presunto avversario politico; accortosi di aver colpito un amico, si sarebbe scusato con un semplice “Abbi pazienza!”». «…эта улица в центре Пистойи имеет многовековую историю, овеянную легендами. Кто-то объясняет: это девиз семьи де Росси, изгнанной из города в 1301 году: “Человек меняется / К чему же? / К лучшему / Наберись терпения”. Другие рассказывают: в ходе борьбы между могущественными семьями Панчатики и Канчелльери один человек напал на предполагаемого политического противника; осознав, что ударил друга, в качестве извинения он просто произнёс “Не обессудь!”». А вы как говорите в таких случаях по-русски?

L’HO RICONOSCIUTO DAL SILENZIO Не секрет, что Итало Кальвино — признанный итальянский классик 20 века, словесный эквилибрист, точный и лёгкий, азартный экспериментатор, для каждого нового произведения изобретающий новую форму (так, что кажется, будто Кальвино не один, а сотня) — ненавидел давать интервью. Более того, испытывал отвращение к устному слову за его неточность, расплывчатость, приблизительность. Вот как сам он это объяснял: Io in fondo odio la parola per questa genericità, per quest’approssimativo […]. La parola è questa cosa molle, informe, che esce dalla bocca e che mi fa uno schifo infinito. Cercare di far diventare nella scrittura questa parola che è sempre un po’ schifosa qualcosa di esatto… lo sforzo verso qualcosa di irraggiungibile, verso un linguaggio preciso, basta a giustificare una vita. В сущности, я ненавижу слово за его обобщённость, за эту приблизительность. Слово — это нечто мягкое, бесформенное, выходящее изо рта и вызывающее у меня бесконечное отвращение. Попытка превратить на письме это слово, которое всегда немного неприятно, в нечто точное… стремление к недостижимому — к точному языку — уже само по себе оправдывает жизнь. Кальвино много работает и мало говорит — настолько, что из-за привычки к молчанию кому-то он кажется холодным, резким, порой даже ледяным. Возможно, самая известная история о его немногословности такая. Весной 1984 года в Севилье Хорхе Луис Борхес, уже давно слепой, встречается с несколькими друзьями. Приходят и супруги Кальвино — Итало и его жена Чичита, аргентинка по происхождению. Пока Чичита любезно беседует со своим соотечественником, Итало, как обычно, держится в стороне. Настолько, что она считает нужным предупредить: — Борхес, здесь ещё Итало. Опираясь на трость, Борхес поднимает подбородок и спокойно говорит: — Я узнал его по молчанию. Мне вся эта история с Кальвино и его молчанием вспоминается по сугубо личной причине: в мире, в котором принято иметь мнение на любой счёт и непременно его высказывать, порой так хочется отказаться судить обо всём на свете и плодить энтропию. Хочется помолчать. А если уж непременно нужно высказаться, то сделать это, памятуя о другой цитате Кальвино: Tra il silenzio e la parola io cerco la parola necessaria. Между молчанием и словом я ищу нужное слово. 🔑 Саша Малыгина х Altrettanto

Altrettanto 🤌 pinned a photo

МОИ УРОКИ И ГРУППЫ 🧑🏻‍🏫🧑🏻‍🎓 Во-первых, хочу собрать разговорную группу — для всех, кто уже владеет основами лексики и грамматики, но хочет разговориться, или когда-то говорил, а теперь страдает от недостатка практики. Желательный минимальный уровень — B1. Во-вторых, хочу собрать группу примерно того же уровня (B1-B2), чтобы читать по-итальянски. Что именно будем читать, я пока окончательно не решил, но могу пообещать, что будет нескучно, современно, на языке, близком к разговорному, и скорее всего смешно. Читать будем неспешно, разбивая текст на небольшие фрагменты и обсуждая вместе язык, стиль, контекст и варианты перевода. В-третьих, у меня освободилось место для 2-3 частных учеников. Любые уровни, любые потребности, любые задачи. В-четвёртых, есть места в группах, где мы а) слушаем итальянскую музыку (среда и пятница вечером), уровень от А2 и б) обсуждаем подкаст об итальянской кухне (понедельник утро, вторник вечер), уровень от B1. В-пятых, если вы дочитали досюда, но вам не захотелось написать мне и начать со мной заниматься, вот три классных итальянских подкаста, которые мне особенно понравились за последнее время: 🔊 Una mattina di Luca Misculin [Il Post, история]: подробный и увлекательный рассказ об итальянском Сопротивлении, о людях, которые решили бросить вызов фашистам и нацистам после 8 октября 1943 г., о том, какими они были разными, чем руководствовались, с какими сложностями сталкивались, на какие жертвы шли, как взаимодействовали друг с другом и с войсками союзников. Мискулин цитирует обширную библиографию, а также видео- и аудиоматериалы, давая возможность услышать о событиях тех лет в том числе устами очевидцев. 🔊 La malattia dell’ostrica di Claudio Morici [Fandango Podcast, литература]: искромётный и в то же время душераздирающий стендап комика Клаудио Моричи о писателях, страдавших ментальными расстройствами, об их биографиях и литературной судьбе. У Моричи получается рассказывать об этом уморительно смешно, но без обесценивания или ощущения, что копался в чьём-то грязном белье; в его юморе очень явственно ощущается активное сопереживание, искреннее сочувствие и профессиональное восхищение своими героями. 🔊 Il Maestro è nell'anima di Giulia Cavaliere [Chora Media, музыка]: журналистка и музыкальный критик Джулия Кавальере сопровождает нас в путешествие по миру Паоло Конте, рассказывая, как из повседневности ничем не выдающегося провинциального городка северной Италии рождаются волшебные истории, в которых смешиваются танго и опера, Париж и Рио-де-Жанейро, велогонки и фильмы о любви. Вместе с ней песни маэстро обсуждают его более молодые коллеги — Лучо Корси (подкаст записан ещё до Санремо и Евровидения), Денте, Колапеше. Ну и сам синьор адвокат, конечно, время от времени делится своими откровениями вроде “Ну, не знаю, оно как-то само так вышло”.

UN SECONDO PARERE 🧑🏻‍⚕️ Il medico al paziente: "Valutando attentamente le Sue analisi, sono giunto alla conclusione che Lei ha il diabete". Il paziente ribatte: "Non sono d'accordo, desidero un secondo parere!". E il medico: "Va bene, Lei è anche molto brutto!". Врач — пациенту: "Внимательно изучив ваши анализы, я пришёл к выводу: у вас диабет". Пациент возражает: "Я не согласен, требую второе мнение!". Врач: "Будь по-вашему: ещё вы очень некрасивы!".

DARE UN TAGLIO ✂️ Мой врач сказал, что надо урезать потребление вина 🍷