Ты справляешься

Оля поёт довольно драматичную и философскую песню, которую сочиняет в моменте. Поёт на кухне в микрофон, а блютус-колонка стоит в гостиной, где я сижу на диване — и записываю за юным сонграйтером. Параллельно Оля смотрит «ВАЛЛ•И», поэтому то и дело в тексте проскальзывает что-то про роботов, но я зафиксировала не всё, а лишь особенно тронувшие меня фрагменты: Ты один со своим летом, Одиночка ты. Я могу тебе помочь, Я тебе могу показать любовь, Но я не могу тебя создать. Ты можешь продержать любовь свою Под своим сердцем, Под моей рукой. Ты сможешь продержаться под моей рукой. Ты сила моя. Ты любовь моя. И тут внезапно в повествование врывается Таня Буланова, которую неделю назад мы трижды послушали в машине, так как у нас гостил Олин десятилетний дядя Тимур — фанат шлягера «Ясный мой свет»: Ну хоть строчечку ты напиши, Хоть словечко мне скажи. Потом было ещё что-то про деньги на карте и поедание конфет — и мне пришлось солгать, что хихикаю я над смешными картинками в интернете, а не над Олиным творчеством. Ведь люди искусства ранимы, а мне бы хотелось, чтобы она и дальше пела дома во весь голос. Не то что маленькая Алёна, которая терпеливо дожидалась, когда все уйдут из квартиры, чтобы перед зеркалом вволю попеть в лак для волос, представляя себя популярной артисткой.

Пошёл второй месяц, как я стараюсь каждый день рисовать. Получается, конечно, не всегда, но зато в иной день заполняю сразу два разворота — и не из-за «надо», а потому что мне ужасно нравится. Я не только рисую, но и делаю маленькие коллажи, для которых купила шесть журналов «Seasons», понадёргала страниц из старых книжек и вскрыла все невостребованные ранее наборы наклеек. Но рисовать мне всё-таки нравится больше. Рисую акриловыми маркерами, акварельными карандашами, собственно акварелью и чёрными линерами. Предварительно я ничего обучающего не читаю и не смотрю, — но черпаю идеи в рилсах. Однако сегодня подруга Даша подарила мне книжку «Все, что нужно сейчас, — рисовать», так что, видимо, без учёбы не обойтись :) Я уже сделала первое упражнение — письменно зафиксировала ответ на вопрос «Почему вы хотите научиться рисовать?» Решила поделиться с вами — вдруг вы тоже хотите учиться рисовать (или чему угодно новому), просто пока не знаете этого. Ну и не заводить же очередной блог под рисовальные дела, чтобы он покрылся плесенью так же, как мои вокальные и читательские дневники! ••• На первый взгляд, кажется, что я вовсе и не хочу учиться рисовать. Я просто рисую — вот уже месяц — просто потому, что мне это нравится. То есть я разрешила себе рисовать без правил, техники и ограничений, с правом на ошибки, неровные линии и неуверенные штрихи. Сейчас я испытываю предвкушение, когда сажусь перед чистым разворотом скетчбука, ещё не зная, что окажется там через час, — мне нравится это ощущение, я хотела бы сохранить его как можно дольше. В процессе рисования мне нравится наблюдать за тем, как я реагирую на помарки, ошибки, огрехи, — это помогает увидеть, как я повзрослела относительно себя прошлогодней, например, и это очень приятное чувство. Ещё мне нравится рисовать вместе с дочкой, — в такие моменты я чувствую наше единение, и что оно обусловлено не только общностью генов, но и сходными интересами, что, кажется, даже важнее просто родственных связей. Но если заглянуть в себя поглубже, то мне бы хотелось уметь делать скетчи того, что я вижу и считаю интересным, красивым, необычным, — чтобы вести некий графический дневник и тем самым фиксировать действительность через призму своего к ней отношения. Я бы хотела рисовать каждый день или хотя бы каждый второй день, хотела бы научиться рисовать в поездках, в кофейнях, в гостях, подмечая обыденное, но важное. А ещё я бы хотела своими рисунками иллюстрировать эпизоды нашего книжного подкаста, а в мечтах — свои собственные книгу и музыкальный альбом, чтобы у меня появился ещё один инструмент для передачи впечатлений, и они становились объёмнее и красочнее. Сейчас я не могу представить, чтобы рисование стало моей профессией. Но я открыта всему, что происходит в жизни, когда в ней появляется творчество, потому что, когда в жизни появляется творчество, случается волшебство, — а кому не хочется жить в волшебном мире?!

Прабабушка подарила Оле, помимо пакета новых нарядов и азбуки из собрания Третьяковки, кругленькую сумму денег. Я на такую сумму купила себе рабочий смартфон, например. — Оль, бабушка Галя подарила тебе много денежек. Ты сможешь купить себе всё, что захочешь. Чего ты хочешь? — Ммм, мне надо подумать. — Хорошо, не торопись. — Я подумала! Я хочу пастилу. И мороженое! А на фото Рита запечатлела момент, как Оля, отбросив в сторону сияющее пышное платье, джинсовый комбинезон и футболку с котами, радуется носкам. Так что есть вероятность, что нам всё же удастся в будущем удивлять этого ребёнка, даже когда все музыкальные инструменты мира окажутся на её репетиционной базе.

Вечером накануне Олиного дня рождения я была взвинчена. Преимущественно сама виновата, потому что, как обычно, оставила на последний момент предпраздничные дела. Но кое-что пошло не по плану не совсем уж из-за меня, так что я с чистой совестью злилась. Во-первых, как я уже упоминала, китайцы подвели и арфу-лиру, которую Оля настойчиво называла единственным желанным подарком в течение нескольких месяцев и которую я заказала в середине июня, всё ещё не доставили. А ведь изначально крайним сроком фигурировало 27 июля, потом же без предупреждения его сдвинули на 6 августа. Во-вторых, оказалось, что кондитер неправильно меня поняла и именной бенто-торт с персонажем из Леди Баг, который я заказала к 29 июля, подготовила к выдаче день в день, а не накануне. Хотя я вообще-то рассчитывала, что на домашней фотосессии Оля традиционно задует свечи перед объективом. Напрасно понадеясь на чудо и не дождавшись доставки арфы, я поехала в ТЦ, чтобы докупить вкусняшек в коробку с мелочёвкой типа красок и пены для ванны, которую мы традиционно же дарим в дополнение к основному подарку. Ещё купила шар-цифру и гирлянды для праздничного оформления интерьера, новую пышную юбку и комикс про Леди Баг и Супер-Кота, а также ворох новых нарядов от лица прабабушки. Кроме того, забрала распечатанные фотки с прошлогодней фотосессии — такая вот скорость реакции у меня, — и две рамки 40 на 60 см. Отнесла кучу малу в машину и вернулась в супермаркет за тортом. Там я не взяла корзину, но решила взять ещё и немного фруктов и грудинку с сыром для лёгкого фуршета, когда Олю заедут поздравить бабушка и дедушка. Обрадовалась акции на голубику и взяла полкило в удобном ведёрке с ручкой. Но шагов через 20, уворачиваясь от сдающей назад девушки с тележкой, я неудачно наклонила ведро, крышка открылась, и полкило голубики оказалось на полу. Первые 15 секунд я стояла молча в широком полупустом прогале магазина и думала, что разрыдаться сейчас было бы вполне логично. Но тут та самая девушка с тележкой без слов присела на корточки и стала собирать ягоды. Я примостилась рядом, поблагодарила, и мы продолжили в тишине возвращать беглую голубику восвояси. Когда полведра было заполнено, я сказала, что дальше справлюсь сама, но девушка максимально спокойно и доброжелательно ответила: «А я никуда не спешу», — и осталась со мной до последней ягоды. Этот внезапный эпизод сестринства зарядил меня верой в людей — и в себя. А потом ещё дома Серёжа поблагодарил меня за то, что я всё это организовываю (а я его — за то, что зарабатывает на всё это деньги). Мне удалось почти расслабиться и не психануть, когда в полночь я свезла край цифры 5, которую до того полчаса рисовала акриловыми красками на белой майке. В итоге именинница осталась весьма довольна, а отсутствие арфы заметила не сразу и совсем не расстроилась. И фото с задуваем свечи тоже имеется — я воткнула её в магазинный чизкейк, весьма вкусный, кстати. Без нытья, конечно, не обошлось, но это дело привычное и воспринимается почти как белый шум. Зато вечером, прыгая на подаренном бабушкой и дедушкой батуте, Оля повторяла: «Сбы-лась мо-я меч-та!» И вот тут я наконец разрешила себе признать, что всё хорошо и я не испортила ребёнку праздник своей безалаберностью. 📸: Маргарита Дозмарова

Завтра Оле исполняется пять. Смотрю, как привычным движением она смахивает челку со лба, ведь решила отращивать волосы для занятий танцами, и не верю, что эта длинноногая девчонка, которая пользуется тенями и помадой чаще меня и тщательно продумывает образы для выхода в свет, с которой мы по два часа рисуем за одним столом, вместе ходим в художественный музей, а потом пьём один капучино на двоих, — мой ребёнок. В последние пару месяцев я чувствовала перемену в наших отношениях — и эта перемена мне не нравилась. Я много раздражалась, часто повышала голос, читала нотации, осознавая их автоматичность и бессмысленность, и обвиняла в этом дочь, мол, ты провоцируешь меня быть такой мамой, какой я быть не хочу. Оля же бесконечно проверяла мои границы, ныла с утра до вечера по поводу и без и кидалась в крайности от «никуда тебя не отпущу, мы моя самая любимая» до «ты плохая мама, не хочу с тобой никогда жить». В беременность я периодически признавалась своей маме, как боюсь не полюбить будущего ребёнка, ведь это другой человек, а мне вообще мало какие другие люди нравятся. И вот через пять лет после вербализации опасений я осознала, что это случилось — Оля мне не нравится. Тут я испугалась по-настоящему. Пару недель носила гремучую смесь из страха, нежности, раздражения, восхищения и стыда в себе, не решаясь ни с кем поделиться. А на днях после очередной ссоры на повышенных тонах до меня дошло: Оля повзрослела — наши отношения повзрослели тоже. И это нормально, что мы не льём елей друг на друга сутки напролёт, ведь мы живые люди, которые устают, вредничают, хотят обнимашек или побыть в одиночестве — и не совпадают в этих настроениях с близкими. Мы ведь уже года три читаем в истории про Весту-Линнею: «Мне не всегда нравится то, что ты делаешь, но люблю я тебя всегда!» И я стараюсь напоминать Оле об этом во время каждого серьёзного разговора, но, видимо, от тесноты каникулярного общения взгляд замылился и эмоции взяли верх. — Что ты чувствовала, когда мы с тобой ругались? — Грусть. И ещё злость. — Ты злилась на меня? — Да, за то, что ты не разрешила мне рисовать с планшетом. — А ты помнишь, почему я забрала планшет? — Потому что я тебя обвинила, что ты не вернула мои краски. — Угу. А краски были у тебя на столе, ты их не увидела, потому что постоянно отвлекалась на мультик, и мне пришлось подняться на третий этаж, хотя краски лежали у тебя под носом. Поэтому я тоже злилась на тебя. И накричала. Прости меня, зайка! Но я тебя люблю всегда, даже когда злюсь и кричу, ты об этом помнишь? — Помню. И я тебя люблю. Но сейчас мне всё равно грустно. Уверена, мы с Олей справимся с любыми эмоциональными качелями, если не перестанем разговаривать друг с другом и напоминать о важном: • что каждая из нас имеет право чувствовать то, что чувствует, — и говорить или молчать об этом; • что можно не делиться своими кофе и брошками, маркерами и шарфами, книжками и игрушками, если не хочется, — но нужно быть готовой к тому, что другая не захочет делиться тоже; • что наша любовь — безусловный фундамент, что её не нужно «заслуживать», она не зависит от «хорошего поведения» и не нужно бояться её потерять. Но если всё-таки испугалась, это ничего, — разделим страх на двоих. Завтра я буду стараться, чтобы день стал для Оли счастливым — насколько это возможно, учитывая, что наш главный подарок всё ещё в пути из Китая (никогда ещё перенос срока доставки так меня не подводил). А сегодня смотрю снятое в роддоме видео, где младенчик всё ещё внутри, но уже активно заявляет о себе, и посылаю сомневающейся Алёне из июля 2021-го лучи поддержки: ты справляешься!

К слову, истинное интеллектуальное падение тоже случилось: я посмотрела так называемый мобильный сериал на Кинопоиске. В шедевре «Всё, теперь я главная!» 61 серия по 1,5-2 минуты. Сюжет, накал страстей, игра актёров — как в индийском кино моего детства или в бульварном романе на газетной бумаге, на обложке которого мужчина непременно с голым торсом, а у женщины грудь рвётся из декольте на волю. Мотивация, аргументация, эмоции персонажей, которые сплошь адвокаты, — кровь из ушей. Например, фразу «Тронешь ещё раз и пожалеешь» я слышала раз десять всего от двух персонажей. А на словах «Он слишком молод, красив, зачем ему разведённая» я перепроверила дату — мы точно в 2026-м?! Я не знаю, кто снимает и снимается в этом, но ответ на вопрос «зачем?» очевиден: в самые предсказуемые, нелепые и стыдные моменты мне было ужасно весело! А в любви и отдыхе все средства хороши! По десятку избранным мной скриншотам можно оценить эмоциональный диапазон персонажей — и что молодой, которому нужна разведённая, действительно красавчик.