Таймлайнер

Сигма из мира философии Иммануил Кант стал героем мемов из-за своей биографии, лишенной остросюжетных приключений и так похожей на жизнь многих из нас. Это не Сократ, приговоренный к смертной казни, и не Сартр, крутивший полиаморные романы с Симоной де Бовуар Кант так и не женился, жил один, работал и писал в одно и то же время, гулял по неизменным маршрутам. Его успех в академии пришел достаточно поздно, к 40 годам он не издал ничего значимого. Но это не сбивало его с пути: словно персонаж Гослинга, он не отвлекался на мелочи, наслаждался минимализмом и упорно готовил свой бэнгер в виде «Критики чистого разума». В 80 лет он спокойно умер, сказав напоследок «всё нормально» Теперь и философия прошла через эстетику сигма-роликов: самым близким нам мыслителем оказался тот, кто жил максимально скучно 🔴 Таймлайнер

Достоевский теперь Fodor Doski Американский рэпер Эррол Холден сравнил свою музыку с книгами Достоевского и сказал, что тот вдохновляет его на творчество. Он назвал нишевый и малоизвестный роман «Игрок» в качестве референса — видно, что реально читал и сравнивал со своей азартной гангстерской жизнью. Эррол не шутит и не косит под интеллектуала: всерьёз хочет, чтобы через 100 лет его треки изучали как великую литературу Тут нет ни дистанции, ни трепета перед классикой: можно сказать Fodor Doski и в том же разговоре ставить себя рядом с автором 🔴 Таймлайнер

Лиминальный фансервис с домашним заданием Добрался до Backrooms и понял, что его нельзя оценивать как обычный фильм в плане зрелищности, сценария и актёрской игры. Это проект культурного значения и требует признания за заслуги перед форчаном, реддитом, нижним ютубом и всей разношёрстной компанией анонимов, которые разрабатывали лор на протяжении 7+ лет. Всё началось с фотки ремонта в мебельном магазине, снятой в 2003 году в глухом американском городке. Снимок потерял подпись и много лет ходил по имиджбордам как непонятная жутковатая картинка. В мае 2019-го один из анонимов приписал к ней два абзаца о том, что из реальности можно случайно вывалиться в бесконечную анфиладу пустых жёлтых комнат. Этого хватило для создания целого мира с продуманной архитектурой, жуткими тварями и зловещими корпорациями. В 2022-м школьник снял по этим мотивам ютуб-ролики на двести миллионов просмотров, а дальше подтянулась A24 и получилось кино. Это развитие тренда на лиминальность, возникшего в ответ на скопление миллионов квадратных метров странной недвижимости ХХ века. Зумеры подросли и с ужасом посмотрели на опустевшие торговые центры, офисные здания, бесконечные парковки, лабиринты складов под лампами дневного света. Людей пугают места, пережившие собственное назначение и продолжающие существовать. Их мифологизируют на манер викторианских особняков, которые тоже вышли из моды и превратились в жилище призраков с семейкой Аддамс. Разница только в скорости: викторианскую готику развивали десятилетиями, а жёлтой комнате хватило семи лет и нескольких тысяч анонимов. Фильм стал закономерным итогом народной мифологии, так что появление большой формы на экране оставалось вопросом времени и расчёта продюсеров. Их ставка зашла, при бюджете в 10 миллионов касса подобралась к 400 и превысила вложенные деньги в 40 раз. Для сравнения: «Всё везде и сразу» собрал 142, крипипаста с имиджборды обошла его почти втрое. Самый кассовый проект A24 снят по картинке, у которой нет автора, и по мифологии, которую написали бесплатно несколько тысяч анонимов. И это трудно назвать удовольствием для остальных зрителей, кто не участвовал в коллективном творении. Фильм устроен так, что ты почти ничего не поймёшь после концовки и должен будешь ловить крупицы сюжета из десятков тиктоков и обзорных статей. Это переворачивает классическую схему — ты не сначала во что-то поиграл или прочитал книгу и затем глянул экранизацию, а сперва увидел её и затем пошел изучать тему. А погружаться в это закулисье тяжело, поскольку нет одного источника с нормальным нарративом. Мало посмотреть лиминальный фансервис, надо ещё выполнить домашку. 🔴 Таймлайнер

Нишевый, но не базированный Задумался над семантикой нишевости, одного из главных русских слов последнего времени. Мы называем персонажей нишевыми, если у них необычный образ или нетипичные интересы. Но раньше таких именовали ненормисами, что создавало ощущение конфликта с обществом благодаря приставке отрицания. Якобы есть люди нормальные и ненормальные, и между ними происходит идеологическая борьба. Это наследие старого наивного мира, где люди верили в противостояние мейнстрима и андеграунда, режима и подполья. По этой причине американские копы арестовывали хиппи, а советские менты резали волосы стилягам. Власти интуитивно предполагали, будто субкультурщики угрожают их капиталам одним своим видом и продвигают опасные идеи. Сейчас нефор не бросает вызов устоям, а просто аккуратно занимает свою нишу, сидит там и никому не мешает подобно хоббиту в крошечном домике. У него нет независимого мнения и неудобной позиции, идущей вразрез с общепринятой. Он не хочет ничего менять вокруг себя и не призывает к реформам. У него нет той самой базированности, когда ты говоришь или делаешь что-то такое, с чем остальные не согласны. Недаром слово пришло из мира парфюмерии, где ароматы считали нишевыми из-за специфики, вроде духов с запахом сырого подвала. Но это логика рынка и нахождения правильной целевой аудитории, а не вопрос эстетического сопротивления и оппозиции неким центральным силам. Термин идеально подходит именно для современных неформальных тусовок, которые представляют себя как товар для определенной клиентуры. Сложно представить, чтобы условного Егора Летова кто-нибудь назвал именно нишевым, как усатого паренька из бара Эскапист. Тем более что понятие в итоге стало иронично-ругательным и никто сам такой ярлык на себя не нацепит. И кто занял нишу, тот базу на выдаст. 🔴 Таймлайнер

Конвейер мемофикации Интернет влюбился в еще одного человека, который этого не заказывал. Казахстанская спортсменка Жасмин Бегалинова выложила несколько снимков с соревнований, и дальше всё закрутилось само. Иностранцы шутили, что сдадут паспорта и переедут в Усть-Каменогорск, поклонники сравнивали её с Трейсер из Overwatch и героинями Final Fantasy, кто-то сгенерил про неё аниме на полмиллиона просмотров. Девушка уже снимается в рекламе фитнес-клуба 1Fit и постит скрытые фото в тг-канале за 100 дуровских звёзд. Разумеется, её прыжки в высоту на турнирах при этом никого не интересуют. Только что отгремела шумиха вокруг Алисы Лю: фигуристка с полосатыми волосами стала любимицей соцсетей, получила контракт с Луи Виттон и красную дорожку на Мет Гала. Но луч прожектора двигается по расписанию, каждый новый персонаж получает свои три недели славы, затем алгоритм гасит свет и отправляется искать следующую жертву. В сезонной моде на звёзд нет ничего свежего, она родилась вместе с поп-культурой, глянцевыми изданиями и ротациями телеканалов. Но раньше на селебрити просто вожделенно смотрели и продавали рекламу, а теперь человека ещё и пускают на завод мемофикации. Поэтому и Жасмин помещают в голограмму из Блейдраннера и называют идеальной томбойкой, которую Казахстан будто бы вывел в пробирке назло Борату. Конвейеру неважно имя девушки или её спортивный разряд, ему нужно привлекательное лицо для обработки в цехе ситуативных креативов. Слава тут выгорает с прежней скоростью, к концу месяца Жасмин забудут ровно так же, как уже запамятовали Алису. Всё как и в прошлом, но с одной разницей… … забытая обложка глянцевого журнала не оставляла после себя ничего, кроме макулатуры. А конвейер мемофикации оставляет хотя бы смешные картинки. 🔴 Таймлайнер

первый рилс, который когда-то был постом я выложил этот текст в таймлайнере пару месяцев назад и только сейчас попробовал сделать из него видео. раньше я писал сценарии с нуля, а тут озвучил готовый скрипт и сэкономил время на придумывании пост увидело 130 человек, интересно сравнить с аудиторией видео и понять что сложнее — прочитать 3 абзаца или посмотреть 2 минуты 🤓 инста тикток

Числа не умирают Это события только за последний месяц: Папа Лев XIV повторил жест шесть-семь перед тысячей подростков в Риме, ребёнок-маскот сделал его во время гимна Катара на Чемпионате мира, новозеландское агентство гражданской обороны тестировало сигнал тревоги между шестью и семью часами, Белый дом выпустил ролик с предложением объявить 7 июня днём шесть-семь. И всё это мем, которому уже полтора года: просто немыслимый срок для эпохи, когда среднее время жизни тренда измеряется неделями. Меня давно интересует вопрос, почему именно 6/7 сохраняется так долго? Абсурдных брейнротов хватало в истории, но ни один не держался столько и не доходил до уровня главы католической церкви или блога президента США. Даже успешный феномен скибиди не мог похвастаться такой живучестью и виральностью. Все предыдущие числовые мемы — 42, 69, 420 — работали как зашифрованные слова. Для понимания шутки требовался культурный пароль: нужно было знать про «Автостопом по галактике», секс-позицию или траву. Для шесть-семь достаточно запомнить поднять ладони вверх и взвесить два невидимых предмета. Числа здесь просто для названия, а жест не нуждается в переводе. Совершенно необязательно знать происхождение, разбираться в странном лоре рэпера Skrilla или вспоминать блогеров, которые изначально зафорсили тему. Никому это неважно и неинтересно. Именно поэтому ребёнок на чемпионате ничего не объяснял стоящим рядом и просто сделал понятное движение. Поэтому понтифик не ошибся с контекстом, а новозеландские чиновники не исказили смысл. Когда у символа нет содержания, которое можно неправильно использовать, он проходит сквозь фильтры языка, культуры, возраста и институций. Причем обычно мем умирает из-за интереса взрослых и корпораций, поскольку детям уже скучно его цитировать. А тут он как будто становится живее и живее с каждой новой кринжовой ситуативкой очередной компании, решившей неловко собрать охваты на замшелом инфоповоде годовой давности. Поколение Альфа случайно изобрело первый по-настоящему не-языковой глобальный мем. И главная его сила в том, что убить уже ничего нельзя. Слова стареют вместе с теми, кто их произносит, выходят из моды и забываются. А числа не умирают, потому что никогда и не были живыми. 🔴 Таймлайнер

Пухососы как валидация иллюзии Как я ожидал, пухососы оказались фейком: я их увидел и сразу подумал, что это либо ИИ, либо умелая графика. Проект был продуманной и крайне успешной пиар-акцией агентства Out Digital. Они так эффективно завирусились, что собрали миллион просмотров оригинального поста. Почти сразу соцсети наводнились шутками о зажравшихся москвичах, а столичным властям пришлось выпускать опровержение и говорить, что пухососов на самом деле не существует. Я вспомнил похожий кейс полугодовой давности — нейровидео о гигантских сугробах на Камчатке. Тогда разошлись генерации дальневосточных городов, буквально утонувших в стометровых сугробах. Оба кейса подтверждают и так сложившуюся картину мира людей. Народ и без того верит, что в Москве продвинутые и роскошные урбанистские технологии, которые выглядят нагло на фоне депрессивной разрухи в регионах. Хотя на самом деле они скромные по сравнению с любым китайским мегаполисом. И то же с этими сугробами, которые укладываются в представление иностранцев о загадочной и мистической России, утопающей в антиутопических залежах снега. При этом зимних осадков выпадает не меньше в Канаде, Норвегии, Финляндии, Швеции и Японии. Фейки работают лучше, когда валидируют уже готовые иллюзии. 🔴 Таймлайнер

Нам нужен герой, который просто умеет решать проблемы «Проект Аве Мария» собрал $655 млн, обогнав Горничную и став вторым фильмом года по кассе. Это крупнейший дебют не-франшизного кино со времён Оппенгеймера. Фильм оказался таким вирусным, что зацепил даже исследователей NASA — при запуске корабля «Орион» операторы вышли в прямой эфир со словами «Восторг! Восторг! Восторг!», цитатой инопланетного персонажа Рокки. По сюжету, учитель биологии Райланд Грейс просыпается на корабле в другой галактике с утратой памяти. Постепенно выясняется, что его послали спасти Землю от вымирания. Причём он сопротивлялся и не хотел браться за работу, а в итоге оказался супер эффективным. Это что-то среднее между Фрименом из Халф Лайф и Синдзи из Евангелиона, разве что первому дали голос, а второго лишили психотравмы. Но в итоге так же затолкали в кабину уже не робота, а звездолёта. Фильм снят по роману автора Марсианина, и адаптировал его тот же сценарист Дрю Годдард. В Аве Марии герой выживает потому, что умеет решать бытовые вопросы — по этой логике проект ближе к Марсианину, чем к Интерстеллару, где спасение человечества держалось на любви и жертве. Но если в Марсианине персонаж работает в одиночку, то здесь успех основан на партнерстве с Рокки. Это милое нечто без лица и рта, с которым Райланд подружился и объединил силы. Дружба человека с нечеловеческим созданием в кино случалась и раньше: ВАЛЛ-И, Стальной гигант или Лило и Стич. Но там у существ были глаза, которые умели выражать эмоции. У Рокки их нет, Грейс не может прочитать его по выражению и мимике. Ему приходится учиться понимать странного друга, выучивая его язык и переводя на человеческий. В общем, решать проблему так же, как и десятки других: от изучения микроорганизмов до поиска причины угасания звёзд. Последние годы массовая культура убеждает нас, что большие проблемы нерешаемы. Last of Us показывает безнадежный мир постапокалипсиса, Don't Look Up превращает климатическую катастрофу в фарс. Грейс на этом фоне выглядит почти аномально, он смотрит на задачу и начинает работать. Видимо, именно этого нам и не хватало… мы соскучились по герою, который просто берёт и делает. 🔴 Таймлайнер

Как бренды уничтожили кавычки: история маленькой лингвистической уловки Я посмотрел на экран и попытался вспомнить, когда это произошло. «Яндекс» стал Яндексом, «Сбер» оказался Сбером, и в какой-то момент это превратилось в норму. Кавычки просто ушли для названий корпораций без громких объявлений. Можно объяснить это ленью, ставить кавычки реально неудобно при каждом упоминании какого-нибудь «Яндекса». Но в других случаях мы себя заставляем и вставляем их. Что-то с крупными брендами работает иначе. У большинства в редполитике прописано писать своё название без кавычек. Мы это правило безропотно переняли, даже не заметив. Но в русской типографике они закрепились неслучайно — кавычки вокруг названий компаний указывали, что перед тобой придуманное имя с конкретными владельцами за ним. В английском такой традиции не было, и российские компании тихо импортировали этот стандарт. Никто этого специально не добивался: язык просто зафиксировал то, что уже произошло. Бренды так глубоко встроились в повседневность, что стали ощущаться как метро или интернет, как что-то общественное и что просто есть для всех. Но метро-то принадлежит городу. Кавычки были маленьким напоминанием о том, кому принадлежит всё остальное, и вместе с ними это напоминание исчезло. Когда что-то воспринимается как инфраструктура, его перестают выбирать. Метро не сравнивают с конкурентами и не требуют от него объяснений. Бренды получают кредит доверия, который достаётся общественным институтам. Это и есть поздний капитализм, когда коммерческое встраивается в язык. От рекламы можно отмахнуться, но типографика и слова формируют картину реальности, прежде чем успевает включиться критическое мышление. Покупаем без кавычек и без лишних вопросов. 🔴 Таймлайнер

моё видео про искусство холодной войны собрало 125 тысяч просмотров 😳 вообще не ожидал такого и до сих пор в шоке от охватов вроде бы нишевой темы. есть топ-5 наблюдений: 1. люди чаще оставляют комменты, чтобы указать на ошибку и в чем-то уличить. это главная мотивация писать в соцсетях — желание показать свою экспертизу, похвалиться умом и самоутвердиться на фоне автора по всяким мелочам. хотя некоторые претензии справедливые — я напрасно вставлял первые картины в качестве примеров, а не буквальных утверждений, а подумали обратное 2. подписчики забывают, что у рилса лимит по хрону в 2 минуты и туда невозможно впихнуть историю всего ХХ века. в комментах писали о советском авангарде и том, что абстракционизм зародился у русских задолго до американцев. это правда, но я не мог рассказать еще и про эту ветку, которая тянет на отдельное видео. мне и так пришлось разделить видос на две части 3. конверсия в просмотр второго ролика составила где-то 10% от числа зрителей первого несмотря на отсылку в конце видео. это немного досадно, поскольку они работают в паре и раскрывают тему до конца. зато люди охотно подписывались на аккаунт, и это принесло мне больше 2 тысяч фолловеров 4. многие однобоко поняли видео и свели к простым тезисам про коварных американцев или антисоветскую пропаганду, но история скорее про равную борьбу сверхдержав на поле культуры. или же посыл упростили до того, что современный арт — обман и псиоп, и якобы правы те, кто не считал его за настоящее Искусство™. хотя я наоборот хотел объяснить подтексты абстракции и доказать, что за картинами с одноцветными квадратиками скрываются мощные сюжеты зачастую покруче классической пафосной живописи с баталиями и мифологией 5. ролик залетел во многом благодаря сенсации и псевдо-конспирологии. мало кто слышал про историю про ЦРУ и Congress for Cultural Freedom, и это вызывает понятное удивление. я сам так же офигел, когда впервые прочитал инфу на стенде берлинского музея. поэтому и захотел рассказать об этом нейтрально и по фактам, не используя стиль какого-нибудь госушного телеканала, который мог бы заинтересоваться топиком по понятным причинам так что это уникальная тема: сомневаюсь, что любой следующий ролик сможет привлечь столько внимания. но я продолжу снимать на основе моих интересов и уже заготовил план на следующие 10 рилсов. пусть они и не соберут такое количество просмотров, но короткое видео — все равно лучший способ донести свои мысли до широкой аудитории в современном мире, нравится нам это или нет 😏