Тимуроки: чтобы писать отличные тексты

Извините, люди русские, я нечаянно привёз вам дикую болгарскую грамматику, не заметил, как она пробралась в рюкзак. Больше никак не могу объяснить эти ПЕЛМЕНИ на Шаболовке. В порядке компенсации скоро (в конце августа или начале сентября) проведу в этом канале ненапряжное бесплатное обучение. В прошлый раз мы изучали иронию, в этот выбрал тему «Как сразу привлечь внимание к тексту». Ловкие заголовки и первые абзацы, психологические трюки, всякое такое. Теория, микрозадания, вебинар. УЕБИНАР* улыбайся ЗНАНИЯ Приходите сами, приводите друзей! *да-да, в болгарском веб-дизайнер = уеб-дизайнер, который, соответственно, делает уеб-сайты и т. д.

Дрянь или не дрянь, вот в чём вопрос Захотелось (ещё в июле, но я тормоз) — вослед Цербаеву и Пащенко — высказаться про ИИ-слоп-ситуацию. Я же сейчас обдумываю обучающую штуку, которая будет задействовать нейросетки. И не хочется плодить дрянь или учить других её плодить. Дрянь плодится, когда из трёх уровней учитывают только один — технический. «Как настроить Deepseek, как формулировать промты, ИИ-агенты и тактики их эшелонирования», всякое такое. Уровень нужный, хотя бы потому, что каждые несколько месяцев всё там туда-сюда меняется, но лично мне наименее интересный. Следующий уровень — этический: как, работая с нейронкой, не создавать проблем другим людям? Отчасти его затрагивал Ланс Кулаков вот тут — «Не выдавай работу ИИ за свою», «Посылай людям только то, что написал сам» и т. п. Если от качества твоей работы зависят другие, решение «скинуть на эйяя» становится этическим. Ведь не он ответственен за лажу, а тот, кто скинул. А дальше самый интересный уровень, экзистенциальный: как сотрудничество с синтетическими исполнителями меняет вас и структуру вашей жизни /ваших проектов? Отказываясь от части работы, мы ослабляем соответствующие нейронные связи — какие из них ослабить не жалко, а какие критичны? На длинной дистанции агенты могут сделать вас компетентнее, а могут, наоборот, способствовать потере навыков. Если сейчас перепахиваются целые индустрии, то уж одного доверчивого профессионала прожевать этим челюстям — несложно. - Так вот, засилье слопа. «Делегирование исполнения не уничтожает авторство автоматически, так как режиссёр тоже не держит камеру в каждом кадре. Авторство исчезает там, где человек отдаёт на аутсорс критерии выбора и ответственность за последствия», пишет Олег (Пащенко). Это как раз уровни экзистенциальный (решение отдать на аутсорс) и этический (ответственность). Дрянных вариантов тут два. У человека есть критерии —> он ленится к ним обратиться, делегируя это синтетикам —> на выходе типовой слоп. У человека нет критериев (вкуса, навыков) —> он не может к ним обратиться, делегирует синтетикам —> на выходе типовой слоп. Оба сценария раньше были невозможны: нельзя было создать «произведение» 1) не имея навыков или 2) имея, но не задействуя их. Когда вкус и навыки были слабоваты, просто получалось плохое произведение; от плохого уровня на хороший авторы переходили благодаря практике. И вот оно, главное изменение: теперь всегда есть соблазн не практиковаться, а «срезать углы». Да, мои нейроны чуток подвянут, зато я сэкономлю силы и время, быстрее сдам работу… И чем чаще я буду так «ускорять», тем быстрее начнётся деградация моего навыка. - Но зоны деятельности тоже бывают двух типов. 1) Ускорение работы, оптимизации, конкуренция и всё такое — это деловое поле, гонка бизнесов. Там, скорее всего, будут навязывать сотрудникам нейронки всё жёстче, потому что они способны продуктивность заметно повысить (если понимать, что, куда и как). 2) В художественном самовыражении вам никто синтетиков не навяливает, и можно выдохнуть — пишите, как раньше писали! Здесь делегирование может сильнее всего навредить, поскольку сокращает объём практики. А без практики не растут навык и вкус. А без вкуса вы не сможете выбрать даже и лучший нейровариант. Что обессмысливает всё делегирование. Зато можно найти больше времени на самовыражение, сбросив на агентов всякую бытовую текучку! Меня прямо радует — постоянно сбрасываю и обдумываю. - Люди будут уставать от слопа всё сильнее, и это возможность для авторов, не ломанувшихся туда безоглядно. Возможность отличаться от большинства. Которое, как обычно, поддастся соблазну и будет халтурить (тут я пессимист). Вычислительные мощности и контекстные окна могут ещё подрасти, но они — лишь коэффициент для ваших решений, сделанных при работе с нейронками. Плохие решения — плохой результат, при любой мощности: представьте усилитель, подключённый к расстроенной гитаре. И нет смысла бежать быстрее всех, если бежите вы в неправильном направлении. Вот про выбор верных направлений и прочую беговую тактику, я и хочу сделать во второй половине осени короткую программу (кому интересно, отмечайтесь в комментариях или в личке @anykeen). [Подпишитесь на «Тимуроки»]

Чуть больше недели я в Москве, с интересом наблюдаю за очередными вариациями «контролировать использование языка». 1. Пока что возглавляет рейтинг эта вот картинка. Мегамозги, конечно: хорошо выбрали время отменять ругань. Особенно нравится слово «очнись». Очнись, создай ситуацию, которой в истории не было нигде и никогда! Как тут спел бы Семён Слепаков, а чо бля если нет? 2. Следом сервис доставки запрещает в своём чате называть другие сервисы доставки. Пять секунд недоумения, потом демонстрация, что не на того напали. — Могу отправить красно-желтыми или синими (извините, тут нельзя компании называть). — Синие — это вазоны? — Ну да. 3. Про политические языковые расклады, ну, сами всё знаете. С непривычки прямо даже недоумение возникает — чего они все разом раскомандовались-то? Подсказать ответ решила паста для фиксации волос (не моих), обнаруженная в ванной комнате. Этикетка на ней начинается фразой «Каждый из нас немного диктатор, жаждущий контроля» (не вру, клянусь). Всё так, паста, всё так. Но давай бороться с диктатором внутри себя, это улучшает мир. А язык — животное свободное, всегда найдёт, как обойти запреты. [Подпишитесь на «Тимуроки»]

Гомерически вездесущие Нолан с Дэймоном заставили задуматься: а бренды какие-нибудь рискнули использовать гекзаметр в свежих кампаниях? В античные времена гуляла по ЖЖ шутка про дописку к объявлению: «Здесь за углом продаются решётки стальные // Их для дворца своего покупал шлемоблещущий Гектор». Ведь, как любая форма, гекзаметр ляжет на любое содержание: Скорость, богиня, воспой и упорство курьеров: Молниеноснее прежнего стала доставка Авито. Мно­гих людей горо­да посе­тил и обы­чаи видел Мили копивший до уровня «Золотой статус». ну и т. д. Никто из вас не видел свежеторжественных реклам? Именно текстовых. [Подпишитесь на «Тимуроки»]

Многоглазое чтение Перечитывать написанное не со своей («авторской») позиции, а с позиций других людей (как будто бы ненадолго становясь этими другими людьми) — важное умение. Я о нём уже писал, но в прошлый раз не рассказал, какие способы тут можно пробовать. Задача: увидеть текст словно в первый раз, чтобы бросились в глаза его логические сбои и прочие ошибки. Не замечает их автор, потому что писать текст — трудоёмко, на отладку-полировку уже не хватает внимания. Способы: 1. Самый простой: отложить текст и перечитать позже. Кэш оперативной памяти очистится, случайные ассоциации забудутся и может даже возникнуть эффект «Чем я думал(а)-то вообще тут, тут и вот тут?!» Вы сегодня, вы завтра и вы через неделю — тоже ведь немного разные люди (по настроению, внимательности и т. п.) Когда есть техническая возможность отложить текст не на час или день, а на больший срок, надо ей пользоваться. 2. Очень Быстрое Чтение. Имитируем невнимательного или торопливого человека: читаем с максимальной скоростью, отмечаем, в каких местах мозг не успевает понять содержание текста. Возможно, стоит их переписать. Идеально — совмещать это с первым способом, хотя бы на несколько часов отложить черновик, потом промчаться по нему стремительным ферстаппеном. 3. Разумеется, можно и просто показать текст другим людям из своего ближнего круга. Не спрашивайте, понравилось им или нет, это к делу не относится (и они, чтоб вас не огорчать, будут искажать свои впечатления). Спросите, какая у текста главная мысль, и что им было непонятно по ходу чтения. Смогут сформулировать и дополнительные замечания от себя — отлично. 4. И собственно ядро метода: фантазировать. Вспомните нескольких знакомых разного пола и возраста, мысленно перевоплотитесь в них и попробуйте перечитать текст их глазами. Знакомые тут лучше, потому что проще угадать их вкусы и помнить, чего они по теме текста не знают. Звучит трудно? Есть упрощённая версия — читать как «условный человек», который лишён ваших авторских знаний. Соответственно, что в тексте не упомянуто, то ему и неизвестно. А то все мы иногда грешим срезанием углов и «ну это же и так понятно». Нет, понятного всем — очень мало. Бонус В поисках улучшений можно менять форму текста. Распечатать и прочесть его на бумаге. Записать его на диктофон и прослушать. Загнать в мобильник, изменив шрифт на непривычный. Так проще создать эффект «впервые вижу». Экстравагантный вариант — автопереводчиком создать версию на другом языке и перечитать. Тоже может подкинуть идеи по доработке. А ещё попробуйте перечитать свои тексты 2-3-летней (хотя бы) давности. Ощущаются ли они как свои?

Искал на ночь глядя издательские оценки по самым большим тиражам в истории (с точными тиражами всё сложно). Выяснилось, что читал я из топ-10 только три книги (угадайте, кстати, какие). А у вас сколько вышло? 1 «Повесть о двух городах», Диккенс (1859) — 200+ млн 2 «Маленький принц», Сент-Экзюпери (1943) — ~200 млн 3 «Алхимик», Коэльо (1988) — ~150 млн 4 «Гарри Поттер и философский камень», Роулинг (1997) — ~120 млн 5 «И никого не стало» («Десять негритят»), Кристи (1939) — ~100 млн 6 «Сон в красном тереме», Цао Сюэцинь (1791) — ~100 млн 7 «Хоббит», Толкин (1937) — ~100 млн 8 «Алиса в Стране чудес», Кэрролл (1865) — ~100 млн 9 «Она», Хаггард (1887) — ~83 млн 10 «Код да Винчи», Браун (2003) — ~80 млн (не включены Библия, Коран и цитатник Мао: тиражи гигантские, но неверифицируемые; «Дон Кихота» часто называют самым тиражным романом (до 500 млн), но цифра не имеет надёжного источника; если считать сериями, то «Гарри Поттер» целиком — 600+ млн) [Подпишитесь на «Тимуроки»]

А у вас есть полезная напоминалка? // Раньше я немного расстраивался, находя ошибочку в уже опубликованном тексте. Но потом на моём прогулочном маршруте к морю появилась такая витрина. И я такой: «Тимур, ну вот outstanding люди годами обещают striving to be the best at WATEVER they do*, и ничего, нормально им. Ты-то хоть исправляешь свои ошибки». Так я перестал расстраиваться, спасибо, риэлторы, хоть какая-то от вас польза миру. *P. S. Гусары-дизайнеры, про типографику молчать! [Подпишитесь на «Тимуроки»]

С утра решил: сегодня или никогда! Уже два с половиной года (даже больше — 2 пойнт 8) не обновлял коллекцию с описаниями профильных книжек (её начало, продолжение). Не раз и не два собирался продолжить, конечно :) Никогдакать без серьёзной причины не стоит, сами знаете: never say never. Так что вот вам ещё не остывшие* тексты свежего библиотечного обновления: Стивен Прессфилд — Nobody wants to read your shit «Но в последующие годы, за которые он написал три романа, так и не увидевшие свет, ему пришлось пройти через развод и финансовую несостоятельность; он жил в автоприцепе, работал таксистом и барменом в Нью-Йорке, учителем в Новом Орлеане, работал на тракторе в Северной Каролине и Калифорнии, на нефтяных вышках в Луизиане, собирал фрукты в Вашингтоне…» (c) Флибуста «Никто не хочет читать твою хероту» работает на двух уровнях. Во-первых, это приемы и правила для копирайтеров и других авторов: что и как делать, чего не делать (см. отрывки тут и тут). Во-вторых это очень эффективная напоминалка: чтобы стать успешным копирайтером, сценаристом, автором исторических романов, нужно терпеть и работать. Долго терпеть, много работать, работать на тракторе и жить в автоприцепе. Много историй в жанре «как я годами всякую фигню творил, пока не понял что к чему». На русский не переводилось (а зря), но язык простой, энергичный и очень сжатый — прямо видно, что профессионал рекламного дела писал. Барбара Минто — «Принцип Пирамиды Минто» «Принцип…» никак не связан с литературой, но ценен тем, кто хочет улучшать деловую переписку, рабочую документацию и прочие подобные тексты. Это хороший пример книги, напоминающей, что банальности не просто так стали банальностями: они работают! Идея «группируй мысли одного уровня, обобщай их тезисом более высокого уровня» — не что бы дико замысловатая. Но так как самодисциплина людям в целом несвойственна, за тем, как же организованы их мысли, следят не все, ох не все. Структура «Ситуация → Развитие Ситуации → Проблема → Вопрос → Варианты решений → Желаемые и нежелательные результаты» вообще универсально полезна, как на работе, так и в быту. Так что если замечаете, что склонны сползать в хаотическое мышление и говорение, возможно, это книга для вас. За 40 лет она переиздавалась многократно и среди бизнес-изданий считается однозначной классикой. *Вот этот↓ текст остывший, уже публиковал его в канале, ну да зачем нам, блогерам бесстыдным, такими пустяками смущаться. Глория Кемптон — Dialogue: Techniques and Exercises for Crafting Effective Dialogue Впечатляющие диалоги писать очень трудно: изображать других людей и не фальшивить — много чего требует. Вот Кемптон и взялась терпеливо объяснять это «много что»: типы диалогов, виды говорящих, замедления и ускорения, саспенс и конфликты, неуместность слишком правильной грамматики, специфику разных эмоций… нюансы гроздями свисают с каждой страницы. Обычно литература сплетает три главных «формата» изложения: повествовательное описание (narrative), действия персонажей (action) и речь персонажей, те самые диалоги. И это такое равновесие, которое очень легко испортить. Сплошные описания — нудно, сплошные диалоги — негде важную информацию изложить, и так далее. Чтобы всё уместно сочеталось, и персонажи казались живыми (а не картонными аватарами автора), нужна ювелирная аккуратность. Чтобы её достичь, читайте Глорию (хотя бы через автопереводчик), а потом тренируйтесь, тренируйтесь, тренируйтесь. Андрей Левкин — «Искусство прозы, а заодно и поэзии» Ни о самом Левкине, ни даже только об этом его сборнике за несколько абзацев внятно не расскажешь. Поэтому сразу: это типичный случай автора и книги «не для всех», если вам не интересны общая теория поля текста и всякие там концептуальные основания художественности и коммуникации, можете сэкономить минуту жизни и дальше не читать. Примером «абстрактной прозы» Лёвкина я как-то делился в канале. Не для всех, говорю же. Но был ещё и Левкин-журналист, Лёвкин-критик, Левкин-организатор. В последние годы жизни СССР он выпускал ни на что не похожий литературный журнал «Родник», а последним крупным созданным проектом стал post\(non\)fiction. Там, кстати, нашлось эссе «Предъявлялинг», препарирующее стилистические изъёбы журнала «Афиша», оно тоже входит в «Искусство прозы, а заодно и поэзии». И это неплохой пример левкинского аналитического «зума»: он может разобрать и текст, и целый стиль на атомы, показать, как что работает, зачем автор становится в такую раскоряку. И это будет не «абстрактная проза», а чёткая публицистика, способная, конечно, прыгнуть в диапазон «IQ выше 180», но не склонная этим злоупотреблять. «Так что вот, что касается свободы: первым ее признаком является возможность трагедии в отдельно взятой жизни. Лично в твоей» — границ между литературными и жизненными наблюдениями тут нет, потому что зачем они. Я читал эту книгу не ради «содержания» (хотя его много, один только список рекомендательного чтения можно собрать длинный), а ради изучения «редакторской оптики», которая — с такой замысловатостью линз — возможна лишь если заниматься текстами всю жизнь, ну и устройство головы иметь весьма неординарное. [Подпишитесь на «Тимуроки»]

«Не о чем писать» (или «да о чем я могу написать?..») — это боль, с которой приходят часто. То ни одной идеи, то слишком много идей — и сложно выбрать… В первые месяцы после старта блога или рассылки обычно всем хватает тем для постов. Потом начинаются пробуксовки, паузы, набранные подписчики начинают разбегаться, короче, грусть, печаль и самокритика. И вроде бы должны существовать хорошие инструкции на такой случай, да? Я искал полчаса, час, на втором часу загрустил. Везде кучи каких-то надуманных категорий, сервисов, сплошное многословие (длинные видео / водянистые тексты), которое надо преодолевать и разбираться. Либо узкий таргетинг, например, «только для экспертов». Главное расстройство — суть же не в цветных табличках, а в методе, в системности. Понимать, как искать темы и выбирать форматы — часть системы, знать, как тут работает читательское (и зрительское) ожидание — другая часть системы, обеспечивать регулярность — третья и т. д. Когда нет одной части, ломается всё. С методами в русском инфобизнесе традиционно плохо, потому я решил сделать для вас свою методичку про контент-планы, где будет всё важное и не будет лишнего — огромных классификаций, отсылок на креативы «Бургер кинга» etc. И всё по порядку: главные принципы → подготовка (фокусировка) → заготовка тем впрок разными способами, одни для «аналитиков», другие для спонтанных беспорядочников. Ну и вот — пдфка «Отличный план»! Для проектов «по работе», для личных, для пишущих, для снимающих, для развлекательного/серьёзного — в любом периодическом контент-проекте пригодится, рассылка ли это, соцсетевое что-то или сайтовое. Бонус — про тактики публикации, чтобы лайки не терялись на ровном месте. 40 текстовых страниц (почти 50000 знаков), оглавление есть по ссылке выше, шпаргалка для ленивых включена, подарочный промо-код тоже :) Покупайте, наслаждайтесь. В тимуроки-бот скоро закину оповещательный пост с краткосрочной 20% скидкой. Не успели пост прочесть — напишите мне в личку @anykeen, выдам скидку прямо в руки. (а кто помнит, что я обещал эту методичку ещё весной доделать — тссс, никому!)

До чего дошел прогресс 😱

Хитрости хирургии (мелкие) // Сегодня (как и всегда) полезно перечитать пост о технических, а не смысловых правках. А потом прочесть его продолжение. Вот оно, с новыми способами резать и клеить: Свёртка конструкций 1. Двоеточие + прямая речь вместо косвенной:…

Хитрости хирургии (мелкие) // Сегодня (как и всегда) полезно перечитать пост о технических, а не смысловых правках. А потом прочесть его продолжение. Вот оно, с новыми способами резать и клеить: Свёртка конструкций 1. Двоеточие + прямая речь вместо косвенной: «Редактор сказал, что так нельзя» → «Редактор: „так нельзя“». 2. «Не + антоним» → слово с прямым значением: - «не запомнил» → «забыл»; - «не разрешили» → «запретили»; - «не хватает» → «мало». 3. Составные союзы → обычные союзы: - «для того чтобы» → «чтобы»; - «несмотря на то что» → «хотя»; - «в том случае, если» → «если»; - «до тех пор, пока» → «пока». Пунктуационные швы 4. Тире сигнализирует о следствии и противопоставлении: «Опоздал, поэтому начали без него» → «Опоздал — начали без него». (убирает «поэтому», «значит», «зато» и аналоги) 5. Двоеточие может иметь смысл «а именно», «например», «то есть», «то, что»: «Проблема в том, что тезис спрятан» → «Проблема: тезис спрятан». (родственник первого приёма, да) 6. Вопросительный знак вместо действия-анонса: «Расскажу, почему это работает» → «Почему это работает?» (действия-анонсы вообще почаще стоит убирать) -- Вот и всё. Пара надрезов — и абзац великолепен. Размышляю, делать ли коллекцию таких штук в следующем году (голосуйте в комментах!) [🔪Подпишитесь на «Тимуроки»]

Кстати о слове «гомозится» — заметили его в прошлом посте? Я его открыл для себя зимой, когда в нашем книжном клубе решили перечитать «Обломова». Обломов, как известно, гомозиться — в смысле, суетиться — не любил. В июне мы читали «Доктора Живаго», и там уже в тексте всплыла «гомозня». А на прошлой неделе я дочитал (в гордом одиночестве, без клуба) бумажную «Тревожную куколку», где в последнем эссе о Соколове есть и «вся эта гомоза». Это явно знак! Объявляю челлендж*: вернуть «гомозиться» в активный оборот — раз уж мне нравится звучание слова. Подключайтесь, гомозитесь, помогайте! -- Ента гомозня со словом напомнила мне про давно убранную в ящик идею — придумать короткий современный сюжет, в рамках которого архаичные обороты вернутся и заменят всякие незаменимые (как бы) нынче дедлайны и прокрастинации. дедлайн → урочный час прокрастинация → мешкотность брейншторм → толока хайп → трезвон воркфлоу → обрядня бэклог → недоимка инсайт → наитие фрилансер → отходник факап → конфузия лузер → горемыка чилл → нега абьюз → тиранство питч → челобитная (питчелобитная?) *челлендж → искус Ну и т. д. Но сюжету нужен особый вайб, а его я всё никак не подберу, горемыка-отходник. (потому: решите украсть идею — не огорчусь, а порадуюсь) [🪆Подпишитесь на «Тимуроки»]

Новости из будущего (и пара упражнений) // На прошлой неделе гики всей Земли туда-сюда гоняли Fable — новую мощную модель нейросетки Claude. Сейчас модель уже спрятана за тремя пэйволлами каменными, но я, хоть и гик на пенсии, успел утолить любопытство. Основной вывод: эта модель уже может быть «младшим редактором», небезупречным, но облегчающим работу. Может не только грамматические ошибки отыскать, но и по содержанию текста предложить толковых мыслей и tone of voice анализировать. Однако — вновь не «волшебная кнопка», ибо чем мощнее машина, тем подготовленнее надо быть водителю. В данном случае, чтоб задействовать Fable на максимум, нужно грамотно строить промты, а для этого — думать как редактор. Учить модель ставить пометки [явная ошибка], [риск], [гипотеза] и т. д. Пример: я в марте придумал генератор упражнений. Мартовская гипотеза: человек осваивает генератор и сам иногда придумывает себе упражнения. Июльский прогноз на будущее: кто-то решит придумывать сам, а кто-то посадит за генератор нейросетку, она понаделает поделок-упражнений, останется выбрать и упражняться. (и так будет со множеством околотекстовых задач) 🤖: Десять упражнений собрались без пробуксовки, комбинаторика блока 4 практически неисчерпаема [опыт]. Разделение на разовую настройку и быструю генерацию — правильный ход против трения «с чего начать». — Claude Fable Покажу вам три самых удачных клоделки в посте (грамматика сохранена), покритикую три самых неудачных в комментах. 1. Метафора на голодном пайке Возьмите чувство — например, нетерпение. Задача: одна развёрнутая метафора на абзац, которая передаёт это чувство. Ограничение: ни одного прилагательного. Обычно метафору спасают определениями («липкое, тягучее ожидание») — здесь этот выход заколочен, работать придётся существительными и глаголами: не «мучительное ожидание», а «ожидание грызёт подлокотник». Классическая пара «требование + запрет»: требование задаёт цель, запрет отрезает путь в лоб. Готово, когда чувство узнаётся без называния — покажите кому-нибудь абзац без заголовка и спросите, о чём он. 2. Адресный смех Выберите конкретного человека — не «читателя», а, скажем, сестру или коллегу, чьё чувство юмора вы знаете в деталях. Напишите короткий текст (三-четыре фразы, формат любой: заметка, подпись к фото, псевдоновость) с одной целью — рассмешить именно его. Используйте то, что недоступно «широкой аудитории»: общие воспоминания, его любимые словечки, известные вам болевые точки. У упражнения редкое свойство — встроенная проверка: отправьте и посмотрите на реакцию. «Ха-ха» в ответ — зачёт; вежливый смайлик — разбирайтесь, где промахнулись. 3. Лестница вниз Первая фраза — ровно двенадцать слов. Каждая следующая — на одно слово короче, и так до финальной фразы из одного слова. Тема любая, из вашего списка. Подвох в том, что это должен быть связный текст с движением, а не двенадцать независимых фраз: сокращение должно работать как ускорение, чтобы однословный финал прозвучал ударом, а не обрубком. Считайте слова честно — соблазн смухлевать на девятой фразе будет. -- Почему именно на девятой? :) Спросить я не смог: токены кончились — Клод Фаблов зело прожорлив. Дополнительный вывод: если я хочу скидывать на сетку разную рутину (экономя время), очень важно очертить не-рутину. Зону, где мне важен мой уровень навыка, и где я не хочу ослабить собственные нейронные цепи, потому что не хочу упасть на уровень этого самого «младшего редактора» ценою 2000 р./месяц. Скажем, кунг-фу гугления никогда не было моей сильной стороной — вот и пусть Клод там гомозится, один кусок кода с другим куском кода явно лучше меня совладает. А я лишь проверю результаты. Писать же продолжаю ручками, поскольку люблю это дело. Ну и чем больше людей не удержатся и начнут нейрослопить, тем ярче буду сиять на этом фоне, ха-ха. «Запрет отрезает путь в лоб», вот же мамин стилист. Навык «придумывать упражнения» — в серой зоне для меня-автора. Зато важны для меня-методиста. Короче: чем дальше технология, тем толще рефлексия, связанная с ней. Иначе каюк и деградация. P. S. 20 минут спустя — хороший пост на ту же тему от моего товарища-методиста. [🤖Подпишитесь на «Тимуроки»]

Гибкие истины // Как я уже говорил на вебинаре, спор при выборе метафоры — это спор об истинной сути, свойстве, которое важнее других свойств. И если свойство вас вдохновляет, то метафора простраивает кратчайший путь ко вдохновляющей эмоции. Как это работает? Допустим, вам ценны эксперименты и открытия. Тогда приятно ощущать себя автором-алхимиком: пробуешь разные подходы, стили, смешиваешь эмоции и логику, получаешь результат, который трудно предсказать (но можно из него сделать выводы). Соседние метафорические роли: путешественник (текст приведёт неизвестно куда), джазовый музыкант-импровизатор. Вы любите визуально красивые вещи? «Автор-фотограф» может ставить себе трудные задачи по описанию людей, сцен, пейзажей. Автор-архитектор складывает замысловатые сюжетные композиции, это чуть другой азарт. Спасатель помогает читателям критически важной информацией. Ведущий игры — развлекает себя и читателей, играя с ними во внутритекстовые игры. Кто любит копить или зарабатывать, каждый написанный текст может видеть «ценной бумагой» или «инвестицией». Речь не только о платформах с платным доступом (Патреон и т. д.), но и о текстах для портфолио или Дзена (где платят за вовлечённость читателей). Меняя деньги на тщеславие, можно прийти к образу коллекционера. Заметки о путешествиях — коллекция, стили и жанры, которыми вы владеете — другая коллекция, чем больше коллекция, тем приятнее, вот и мотив писать. -- Достраивать свою идентичность через метафору можно, конечно, не только в текстописании, но и в других делах. Просто у авторства буквально десятки таких альтернативных прочтений, это удобно. Поэтическая правда метафоры = гибкая истина, не абсолютная, не «словарная», но все равно ощущаемая. Если бы создание своих миров не ставило писателей в позицию бога-демиурга, графомании вокруг было бы существенно меньше :) Вебинар уже просто так не посмотришь, потому что я жадный практичный, но переизобретать образ себя — всё ещё можно бесплатно. P. S. Видимо, лично я в этой системе координат — методист-коллекционер (исследую и синтезирую + накапливаю) [Подпишитесь на «Тимуроки»]

Сегодня курс закончился у двух 100% юридических групп. Традиционной «юридичности» (измеряется числом падежных склонений) в их текстах стало меньше, ясности и системного подхода больше*, да и способность к чистому творчеству мы на всякий случай прозондировали (есть, можно пользоваться). *написал по их заказу отдельный новый урок о том, как использовать «пирамиду Минто» в рабочих коммуникациях. С разрешения автора Полины покажу вам её пример шкловского остранения с нативно вшитыми полезными советами: Дело № 2026. О признании Канцелярита виновным – Суд идет. Прошу всех встать. Рассматривается дело по обвинению гражданина Канцелярита в многолетнем сокрытии смысла, злоупотреблении абстрактными существительными, создании предложений длиной в пол-страницы и систематическом усложнении жизни читателей. Подсудимый присутствует. Прокурор, ваше слово. – Ваша честь, обвиняемый долгое время действовал под видом профессионала. Он убеждал автора, что хороший юридический текст обязан быть сложным. Чем больше в нем «реализаций», «осуществлений» и «обеспечений»,тем он убедительнее. В результате читатели изучали заключения с тем же выражением лица, с которым люди стоят в очереди в налоговой. Слово защите. – Прошу учесть смягчающие обстоятельства. Подсудимый воспитывался на шаблонах, согласованиях и бесконечных правках. Он искренне считал: если написать проще, текст покажется недостаточно серьезным. Суд обращается к свидетелю. – Представьтесь. – Продуктовый юрист. – Что изменилось после курса? – Раньше мне казалось, что моя работа заканчивается там, где текст становится юридически безупречным. Теперь понимаю: именно там она только начинается. Потому что недостаточно написать правильно. Нужно написать так, чтобы человек понял мысль с первого раза и не почувствовал, что пробирается через лес из существительных. – Какие доказательства представлены суду? – Первое. Перед отправкой важных текстов я больше не нажимаю кнопку «Отправить» сразу. Если сроки позволяют, откладываю документ хотя бы на несколько часов. За это время становятся заметны слова, которые раньше казались незаменимыми. Второе. Я начинаю искать не ошибки, а препятствия. Где предложение можно сократить? Где существительное превратить в действие? Где я прячу мысль за словами «эффективность», «взаимодействие» или «ценность»? Третье. Я учусь без сожаления удалять красивые предложения. Если они существуют только ради эстетики, значит, работают не на читателя, а на мое самолюбие. – Чего вы ожидаете дальше? – Что однажды коллеги смогут узнать мой текст без подписи. Не потому, что в нем будут необычные метафоры или эффектные обороты. А потому, что после него останется ощущение: «Мне все объяснили. Мне не пришлось продираться сквозь слова». Суд удаляется для вынесения решения. … Постановили. Признать Канцелярит виновным. Назначить наказание в виде бессрочного запрета скрывать смысл за абстракциями. Автору рекомендовать ежедневно заботиться о ясности, уважать читателя и перечитывать собственные тексты. Приговор вступает в силу немедленно. Обжалованию не подлежит. …Потому что следующий текст я уже хочу написать лучше предыдущего. -- Набор в сентябрьский Тимуроки-поток (группа №122) уже открыт, хотите улучшений в стиле и процессах — оставляйте предзаявку, она бесплатна. #упт #выпускники

"You have to at least try, bro!" 😅

Коробка с парадоксами «Свой голос» автора, он же #tone_of_voice, это коробка с парадоксами. 1. «Не иметь своего голоса = плохой (неразработанный) голос». Представьте, например, коммуникацию от российских чиновников или ментов. 2. Обычно, чтобы голос стал вас устраивать, приходится потратить много сил и времени. То есть сначала он как бы не совсем «свой», а потом становится своим. Или так и не становится. Объяснение: всё так долго, потому что вмешиваются и skill gap, и quality gap. Мы можем приблизиться к своему желаемому голосу, приобретя новые стилистические навыки, и вновь отдалиться от него, повысив свою к нему требовательность (добавив новые хотелки). Например, вчера вы не ценили чувство юмора, а сегодня вам загорелось стать ещё и великим шутником. Запросы растут — срок удлиняется. 3. У компании, бренда тоже может быть tone_of_voice, как и у вас. Так пытаются создать «естественность по гайдлайнам». Но чем строже гайдлайны, тем тяжелее сохранить тон живого человека, который по природе своей меняется от ситуации к ситуации. Не получится тут с минимальными усилиями обойтись шпаргалкой или ллм-кой И замечание про личный, небрендовый голос. Когда интернет-аудитория = вся страна, найдётся аудитория на примерно любой голос. Поэтому в первую очередь ищите тон, комфортный вам самим. Скажем, 20 лет назад я бы давал такой совет: когда люди в стрессе, уверенные и успокаивающие тексты растут в цене. И в 2026-м году уверенно успокаивать — всё ещё вполне хорошая стратегия. Но как показывают соцсети, люди, которые «не вывозят» и плачут, тоже не остаются без внимания. Потому что аудитория с ними «на одной волне», переживание включает сопереживание. Тут даже нет парадокса, мы так устроены, что реагируем ситуативно: справа взяли поддержку, налево сами её передали — и то, и то заставляет чувствовать себя лучше, просто по-разному. Короче, в поисках своего голоса не ориентируйтесь на внешний запрос, ориентируйтесь на свой вкус (который, да, меняется и развивается). А иначе, втискиваясь в тон, который вам не особо нравится, будете просто меньше писать.

«Эх ты, шляпа!» — метафора. «Эй ты, шляпа!» — метонимия. Как так получается, расскажем завтра в 12 (по мск). Регистрируйтесь и приходите в Zoom! Будет даже практическая часть, где все желающие испытают свои силы в метафоростроении. P. S. А запись вебинара можно приобрести тут.