Велопризма

🍊 Оранжевая эволюция Утро. Соседний двор. Я, как обычно, на охоте. А в этом деле, как известно, решает зоркость и скорость. И вот, наконец-то вдалеке ОН: оранжевый, одинокий, манящий, спрятавшийся в самых джунглях московского двора в кустах за мусоркой АРЕНДНЫЙ ВЕЛОСИПЕД. Мы увидели его одновременно: я и спортивный парень с сумочкой через плечо. И оба понимаем, что смотрим на одно и то же. Секунда и мы, не сговариваясь, ускоряем шаг. Потому что второго такого искать еще долго: поиск этих оранжевых великов в Москве - это, как вы знаете, охота в прямом смысле: приложение выдаёт лишь примерный район обитания, а дальше, вы помните - зоркость и скорость! Я иду, точнее, уже даже бегу, на ходу вскидываю телефон, чтобы лучше прицелиться сканером в заветный QR-код. И видимо, благодаря своим ненавистным беговым тренировкам достигаю заветного первым и прикладываю телефон. На лице - плохо сдерживаемая улыбка. Приложение крутит колесико ожидания и вот оно, оранжевый сдается технической мелодией, и я его седлаю. Парень с трудно скрываемой досадой разворачивается и уходит искать следующего. А это задача не из простых. Но сегодня побеждаю я. И вот я так победно сижу в седле, трогаю грязные ручки, прожимаю тормоза - и вдруг вижу всю эту сцену со стороны. Прямо сейчас в моём подъезде стоит пристёгнутый мой собственный велосипед, на котором я избороздил тысячи асфальтовых и плиточных километров московских дорог разной степени покрытости. Ещё семь таких же стоят наверху, у квартиры [да, мы это обсуждали, я нормальный]. А я только что победил в забеге за право арендовать чужой. При этом ещё пару лет мысль про арендный даже не заглядывала мне в голову. Я просто ездил на своем. Когда всё успело поменяться? А все поменялось как обычно незаметно: пока мы ныли, что всё уже не то и раньше было лучш. Эволюция вообще любит работать под наше нытьё. Но вы в Велопризме и поэтому разве мы ограничимся легим эпизодом аренды велосипеда? Поэтому ВНИМАНИЕ, ТЕОРИЯ. Следите за руками. Нырнем аж в нулевые! Тогда, в 2000 году вопроса "на чём поехать" не существовало. Была своя машина - на ней и ехали. Ключи от неё носили тяжёлой связкой, документы были стопкой бумаги, машину как-то называли [я своего жёлтого пежо, например, звал Пежолтый]. Больше того, у самой машины была какая-то собственность: отдельная сигнализация, во дворе - ракушка, и главный актив - магнитола со съёмной панелькой: снял, положил в карман. Все без неё она никому не интересна! Отдельные товарищи носили с собой магнитолу целиком, как ядерный чемоданчик. Но это уже корнями в 1990, туда не нырнем. Одним словом: машина занимала в нашей жизни настолько важное место, что мы таскали её куски в карманах. Кстати, а где было такси? Оно было где-то в параллельной вселенной и в поездках в аэропорт. Американское кино тех лет мы смотрели как сказку: герой выходит из дома, поднимает руку - и жёлтая дорога выдает ему кирпичик: такси на блюдечке. Красиво, думал я. Но у нас такого не будет никогда. А потом, году в пятом-седьмом, тихо, почти шёпотом, стал возникать первый вопрос: "а может, такси?" Поначалу задавали его чаще ночью. Метро уже закрыто, клуб еще открыт, и ты не до конца трезвый звонишь на легендарный 956-8-956 [господи, я до сих пор помню этот телефон], где милая девушка не очень мило отвечает: "Ожидайте, машина будет в течение получаса". И мы радовались, что так быстро! Ну, правда, на этом поездки и заканчивались. Потому что днём вызвать такси, при живой машине во дворе, - нет. Это чувствовалось каким-то предательством и изменой. Ну, не знаю, как заказать в ресторане пельмени. Пельмени - это то, что и так есть дома. А такси – это как фуа-гра: по особому случаю, немного стыдясь. Постепенно разгоняясь под горочку экономического роста ночные такси стали делом настолько обычным, что я так и не выучил адрес клуба на Волхонке, куда мы ездили, - а просто называл диспетчеру "Волхонка" и добавлял рандомный номер дома. И однажды, часа в три ночи, водитель, которого я никак не мог найти у пьяного угара клуба, позвонил и сухо доложил: "Я жду вас у храма Христа Спасителя". [Друзья, которым я потом рассказывал эту историю, качали головой: "Саша, это знак".] А это был знак, что эпоха заканчивается. И появляется новое. Сначала они пришли робко: приложение вроде есть, может, даже два, но работают в паре районов, и машину всё равно ждёшь. Потом на экране появилась карта с ползущими машинками. А потом жёлтая река из того американского кино разлилась и по Москве - и вопрос "а может, такси?" в ней просто растворился. Агрегаторы растворили его. Причём растворился он не от поражения - от победы. Недавно в трансляции Яндекса услышал цифру: если машина ищется дольше тридцати секунд, человек считает, что такси "не едет". Благо, теперь транспорт сам приезжает, сам знает куда, сам списывает деньги - и, казалось бы, все, даже задушена гидра "а у меня нет сдачи с тысячи". Транспортная сингулярность. Конец истории. Но нет. Следующий вопрос уже зрел – и судя по городу возник он далеко не только у меня: "а может, на велосипеде?" Про этот вопрос много не буду (привет всем дочитавшим до этого места, вы крутые!): про него написана первая половина Велопризмы. За ним подтянулся вопрос посерьёзнее: "а может, и зимой на велосипеде?". Про это написана вторая половина Велопризмы. Кстати вопрос "а может, на самокате?" у меня не возникал ни разу - я так и не научился на них нормально передвигаться. Но коллегам-самокатчикам искренне благодарен: они приняли на себя всю народную ненависть к двухколёсным, которая раньше безраздельно доставалась нам. Держитесь, парни. Особенно те, кто ездит вдвоём, - вам и вашим бойфрендам особенно достаётся. И вот теперь мы с вами мысленно возвращаемся во двор, где я сижу победно на оранжевом велосипеде и тихо осознаю, что ещё в прошлом году вопрос "а может, на арендованном?" звучал диковинно, а сейчас он обычнее некуда: выходишь из дома - и глаза сами сканируют двор на оранжевое пятно. В общем, вот и вся лестница длиной в двадцать пять лет [теперь даже с пандусом для велосипедов]: сначала «вы что, машина же есть», потом ночное "а может, такси?", дальше задорное "а может, на велике?", клиническое "а может, и зимой?" и, наконец, стыдливое "а может, и на чужом?". И заметьте: ни один из этих вопросов не побеждал с салютом. Просто в какой-то день ты перестаёшь его себе задавать. Вот, вспомните: когда вы в последний раз тащили домой большие пакеты с продуктами? Своей музыки больше нет - подписка. Своих фильмов нет - стриминг. Свои фотки - в чужом облаке. Даже зарядка – и та берётся на стойке в кафе. Что говорить о том, что свой транспорт стоит в подъезде, пока я езжу на чужом по пять рублей за минуту. Банальный вывод напрашивается сам, можем произнести его хором: мы всё меньше владеем, все больше арендуем и меньше привязываемся к вещам, но непонятно, приобретение это или потеря. У меня нет ответа на этот вопрос. Но я лучше скажу вот что: Пежолтого я помню по имени двадцать пять лет - вместе с его синим велюром и постоянным желанием вырубить печку в мороз. А вчерашнего оранжевого я отпустил у ресторана, не запомнив ни номера, ни примет. Такая теперь охота: догнал, доехал, отпустил. Имени не спросил.   #веложизнь

🎧 Кардиочтение Бегу я тут на днях утром по набережной. Темп бодрый, пульсометр рисует цифры, в которых радует только одно: первая из них всё ещё единица. Дыхание слышно раньше, чем видно. А редкие спешащие прохожие тактично делают вид, что не обгоняют меня пешком. В ушах, конечно же, книжка, где голос вкрадчиво объясняет: главная беда современного человека в том, что он всё время куда-то бежит. Надо, говорит, замедлиться. Перестать тревожиться. Найти опору. Я внимательно слушаю, мысленно соглашаюсь, киваю и сразу же нахожу глазами опору в виде ближайшего светофорного столба. Одна из трёх задач, считай, выполнена. Прибавляю темп: психологически с опорой легче. Тут внимательный читатель должен не столько удивиться простоте юмора, а остановиться и спросить: позвольте, а где, собственно, велосипед? Что за "темп", что за "пульсометр"? Уж не хочет ли автор сказать, что он… Хочет. Друзья, ничего нового, начался мой уже n-ный подход к ненавистному бегу. Да-да, тот самый велосипедист, который ненавидит бег так последовательно, многолетне и громко, что в своё время сел на велосипед, лишь бы легально не ходить пешком. И нет, это не сила воли, не "цель года" и не внезапно проснувшаяся забота о здоровье. На улицу меня вывели именно книги. Вы знаете, как я люблю читать, — я писал об этом не раз. На велике я переслушиваю просто тонны литературы, гораздо больше, чем, казалось бы, вообще, можно успеть. И слушается легко. Проверено километрами, годами и буквами, причем счёт всем трём давно потерян. Ну и я не раз об этом писал здесь. И одновременно я много раз слышал: если на велике с книжкой в ушах ездить ещё можно, то бегать с ней — точно нельзя. Сам я охотно соглашался: бег — это страдание, а страдать положено сосредоточенно, не отвлекаясь. Много от я верил в этот миф. Но однажды, зная себя, я решил: стоп, дайте-ка первичку, я сам посмотрю. Ну и выбежал из дома (мне даже сейчас тяжело это было написать). Поначалу, признаюсь, всё было ровно так, как вы и говорили: мысли на бегу разлетаются, в ушах свистит, и от сюжета постоянно куда-то уходишь. Правда, действует это ровно три пробежки. После третьей как-то полегчало, и выяснилось, что на бегу прекрасно понятно всё: и как трисоляриане летят к Земле, и из чего химически состоит Вселенная, и что мне делать с моей тревогой. Даже, я бы сказал, лучше, концентрированнее. Тут в обычном канале полагался бы смайлик сердечка и финальный лозунг за всё хорошее и против всего плохого. Но вы же в Велопризме, поэтому держите ТЕОРИЮ. Смотрите: мы давно выучили, что за питанием надо следить. Что сон — восемь часов, шагов — десять тысяч, а сахар — белая смерть. Считать калории, пить воду, читать составы — целая культура вокруг того, что ты потребляешь! А голова? Голова ведь тоже потребляет. Причем всэсё, что дают: ленты, сторис, телеграм-каналы и рилсы про то, кто сколько зарабатывает и почему девушкам с Патриков этого всё равно мало. Поэтому поговорку "ты — то, что ты ешь" я бы уточнил: "ты — то, что ты потребляешь" (с едой она мне вообще всегда казалась подозрительной: за свою жизнь я съел тонну бананов, но кожа так и не пожелтела, в остальном гусаров попрошу промолчать) А вот голова — та действительно состоит ровно из того, что в неё положили. Не верите? Найдите ближайшего школьника и спросите, сколько будет шесть плюс семь. Он не ответит, а засияет и прокричит «сикс-сэ-вен!» и сделает руками то самое движение. Просто это то, что положили ему в голову на этой неделе. И не подумайте, что я сейчас ханжески закачу глаза про "современную молодёжь". Во-первых, сикс-сэвен прекрасно лежит и в моей голове. А во-вторых, ничего страшного в нём нет: если уж продолжать аналогию с едой, все мы иногда едим картошку фри — на бегу, на фестивале, ночью у холодильника. Вопрос не в картошке, конечно. Вопрос в том, что у тебя в основном меню. …Голос в ухе тем временем добрался до практики: попросил остановиться, закрыть глаза и почувствовать, что бежать, в сущности, некуда. Не могу, дорогой. У меня ещё две главы. #бегожизнь

Новинки городской дебильности, ой, МОБИЛЬНОСТИ: теперь при перекрытии улиц ещё и блокируют аренду велосипедов и самокатов 🛴 Ощутил на себе. Неприятно. UPD: добавил в реакции канала ругающегося человека #веложизнь_коротко

Так ли важно, какая тут будет подпись? Всех с сезоном. #веложизнь_коротко

И знаете что? [Тут неожиданно сейчас будет] Спасибо вам. Серьёзно. Я каждый раз сажусь писать очередную простыню и думаю: ну кто это будет читать? А вы - читаете. Вы каждый раз садитесь со мной на этот велосипед и едете через весь текст, не зная, куда он свернёт. Без навигатора. Без инфографики. Просто потому, что вам интересно, что будет за поворотом. Это дорогого стоит. Правда. ❤️ Ладно. Пост получился экстремально длинный. Обещаю: в следующий раз вместо всего этого текста просто сниму пятнадцатисекундный рилс. Кадр первый: еду на велике, закат, грустный lo-fi. Кадр второй: поднимаю большой палец в камеру. Ветер красиво треплет мне куртку (в реальности просто холодно). Белые буквы: "медленно — это новое быстро". Кадр третий: проезжаю мимо того самого мужика с собакой. Улыбаюсь. Собака виляет хвостом. Свайп. Кот пытается запрыгнуть на шкаф и падает. #веложизнь

🐌 Медленный пост о быстром мире Когда я начинал этот канал, мне время от времени прилетало одно и то же замечание. Причём от самых разных людей - от коллег, от друзей, от партнёров. И замечание было, в общем-то, доброжелательное: "Сань, блин, классно пишешь, но иногда прям много. Мне нравится, но люди сейчас столько не читают. Покороче бы. Тезисно. Буллетами". Были даже те, кто советовал добавить инфографику. Серьезно. Инфографику! В канал про велосипеды! Я тогда сразу ответил, что сделаю круговую диаграмму "Распределение моего счастья по сезонам" и понял, что мир окончательно сошёл с ума. Я кивал, искренне соглашался, так же искренне собирался исправиться, и... писал следующий пост ещё длиннее предыдущего. Не специально. Так получалось само собой. А потом что-то изменилось. Нет, я не изменился - я как писал простыни, так и пишу. Изменилось то, что мне стали говорить. Причём не случайные подписчики, а мои люди. Партнёры на встречах. Друзья за ужинами. Один знакомый, серьёзный человек в пиджаке (!), на деловом обеде мне немного стесняясь сообщил: "классный пост в канале про то, что город - твой офис. Я его жене вслух читал, мы хохотали». Не скрою, что мне было приятно. Я люблю людей. Знакомые, которых я полгода не видел (для меня - вечность!), при встрече вместо "привет, как дела" часто говорят: "Саш, да-да, читали в Велопризме, очень смешно". Ну, то есть стало не "можно покороче", а "пиши ещё". И я сначала не понял, как и что произошло. А потом, кажется, понял. Мы все живём в мире, который за тридцать лет проделал занятную эволюцию. В девяностых нам объясняли, что будущее за клиповым сознанием - короткие сюжеты, MTV, перебивки, всё мелькает, камера плавает и наезжает. Потом пришли двадцатые, где клиповое сознание показалось нам глубокой интеллектуальной работой по сравнению с рилсовым. Пятнадцать секунд. Свайп. Ещё пятнадцать. Свайп. Мозг уже не переключается — он вибрирует. ТАК СТОП! 🛑 Эта мысль настолько банальная, что её можно было бы уместить в тот самый пятнадцатисекундный рилс. Поэтому давайте я не буду делать вид, что открыл Америку, а применю это к тому, в чём действительно разбираюсь. Велосипед! Он точно медленнее машины. Это факт, с которым бессмысленно спорить. Вот ты на машине из точки А в точку Б: двадцать минут. На велике - сорок. Математика железная. Любой здравомыслящий человек скажет: машина эффективнее. И будет прав. По одному параметру. А по всем остальным — нет. Потому что на машине ты "проехал маршрут", который нарисовал навигатор, судорожно пересчитывая время прибытия после каждой потери спутников. На машине ты "проехал маршрут", но не видел ничего - ни дворов, ни закатов, ни того мужика с собакой, который каждое утро стоит в соседнем дворе и кивает тебе как старому знакомому. Вы незнакомы. Но он кивает и собака уже виляет хвостом. Это, между прочим, отношения. На машине ты "проехал маршрут" и ты ничего этого не заметил. Ты приехал в точку Б взвинченный поездкоц, искал парковку минут десять - и ещё десять приходил в себя, мысленно сигналя коллегам у лифта. А на велике ты ехал сорок минут, да, напрягался больше, но приехал спокойный. Ты уже подышал. Ты уже подумал. Ты свернул с Кутузовского на Шелепиху и обнаружил, что там расцветает сирень. Проехал через Патрики и удивился, что в восемь утра они совершенно пустые и принадлежат только тебе. Скатился к набережной у Трёхгорки, где вода блестит на солнце так, что хочется остановиться и ты останавливаешься, потому что можешь. Ты размял тело, которое иначе до вечера не двигалось бы вообще. И тебе не нужно десять минут приходить в себя, потому что ты уже в себе. Ты приехал не быстрее. Ты приехал лучше. Мокрее, возможно. Но лучше. И я всё чаще думаю, что это не только про велосипед. Можно проглотить сто рилсов за десять минут и остаться пустым. А можно один длинный текст - и унести что-то с собой. Можно проехать город за двадцать минут и не заметить его. А можно за сорок и увидеть. Медленно - это не хуже, чем быстро. Медленно - это когда ты наконец-то успеваешь за собственной жизнью.

🧡 Сухой асфальт и прочие наркотики У меня есть фотоаппарат. Не какая-нибудь легкая компактная камера. Нет, у меня — кирпич. Полноценный, тяжёлый, с пристёгнутым к нему советским объективом, который старше меня в два раза и весит примерно столько же. Я таскаю его с собой, пристегнутым к ремню. Да, в эпоху, когда телефон в кармане способен сфотографировать кратеры на Луне, рассчитать их глубину и тут же выложить их в сторис. Я езжу по городу и, когда я вижу красоту, я останавливаюсь. Отстегиваю от ремня кирпич. Прицеливаюсь. Кручу кольцо фокусировки (автофокуса-то нет). Ловлю ракурс, свет. Иногда двигаюсь туда-сюда. Чувствую себя, конечно, Картье-Брессоном, но, думаю, что в реальности выгляжу странным мужиком, который мешает пешеходам. Но, конечно же, "пост не об этом". Я ехал сегодня по Новому Арбату. И был абсолютно, неприлично, возмутительно счастлив. Смотрите, красота сама прыгнула в глаза в самом, казалось бы, банальном ракурсе. Таких фоток в стиле "руль велосипеда и чего-то там ещё впереди" в интернете миллиарды. Телеграм-канал любого фотографа при виде этого кадра закрылся бы сам, из чувства самосохранения. Это самый заезженный штамп где-то между "ноги в шерстяных носках у камина" и "латте-арт сверху". Но в ту секунду я об этом не думал, а просто достал телефон. Не фотоаппарат. Телефон. И сфоткал. Я сфоткал с первого раза. Ладно, со второго. Окей с третьего. Никакой обработки. Никакого выравнивания горизонта (он, кажется, и так примерно на месте, плюс-минус моё чувство прекрасного). Я не фотографировал Новый Арбат, дорогие мои. Я фотографировал счастье. Счастье, что передо мной чистый, прекрасный в своей наготе мартовский асфальт. Не слякоть. Не каша из реагентов. Не сугробы по колено человека, стоящего на плечах другого человека. А просто асфальт. Серый, ровный, бесконечный, как взлётная полоса в лучшую половину года. Для передачи такого счастья не нужен даже советский объектив. А знаете, что ещё придавало спокойствия? Ничего не пиликает, рабочие чаты молчат, мессенджеры не разрываются. Телефон в отключённом дзене. Да и навигатор в ухе давно не советует мне повернуть наверх и вправо. А всё потому, что мобильного интернета в центре Москвы нет уже который день. Как и GPS, который давно уже решил взять бессрочный отпуск. Но когда под колесами весна, разве это так уж важно? Всем сухого асфальта и внутреннего компаса! #веложизнь

Предательство велосипеда и эклеры судьбы Друзья, привет! Знаю, меня не было в эфире целую вечность. Велопризма молчала, как партизан на допросе, и на то была веская причина. В прошлом году моя жизнь превратилась из стройного расписания "утро-велик-работа, вечер-велик-дом" в хаотичную череду деловых клиентских встреч в разных концах города. И чаще всего в кафе. Поездки стали спорадическими, зато еда на встречах — регулярной и вкусной. И как-то незаметно, с первым снегом, я поставил свой верный велик внизу, в подъезде, и подумал: "Ну, вот завтра точно переобуюсь в шипы и буду ездить как человек". "Завтра" превратилось в "на следующей неделе", потом в "после праздников", и вот мой велосипед грустно стоит на приколе трети месяц, а я, по приколу, катаюсь на такси туда-сюда целый день, изучая географию московских пробок. И вот сегодня еду я на деловую встречу к одной хорошей подруге. Условия были жесткие: никаких презентаций, только шесть эклеров (!). Требование клиента, сами понимаете, закон. Я вызвал такси, приложение радостно нарисовало 15 минут в пути. "Идеально!" — подумал я, устраиваясь поудобнее с коробкой заварных пирожных на коленях. Но стоило нам тронуться, как 15 минут превратились в 27. А потом и в бесконечность. Когда подруга написала: "Где эклеры?", ой, то есть "Где ты?", навигатор безжалостно показывал еще 25 минут. Я честно признался, что стою. На что получил мгновенный и хлесткий ответ: — Вот, что такое предательство велосипеда, Саша. И меня как током ударило. Я сидел в теплой машине, вдыхал аромат ванильного крема и понимал, что она права. Я предал не просто средство передвижения. Я предал свою свободу не зависеть от бордовых линий на карте. Я променял ветер в лицо на душный климат-контроль, а гарантированное время прибытия — на лотерею "успею или опоздаю". Я посмотрел на эклеры. Они молчаливо соглашались. И тут я понял, что нужно делать. Нет, я не выскочил из такси и не побежал пешком. Я съел один эклер. Прямо там, в пробке. В знак примирения с реальностью и как обещание самому себе. Обещание, что завтра я наконец-то спущусь вниз, сдую пыль с шипованной резины и вернусь в седло. Потому что пробки — это временно, эклеры — калорийно, а велосипед — это навсегда. P.S. Доехал я через 40 минут. Эклеров осталось пять. Клиент был недоволен, но простил. Видимо, понял, что велосипедиста, вставшего на путь исправления, лучше не злить. #веложизнь

Короче, купил машину, и реально удобнее по Москве ездить, вы были правы. Представляете такое сообщение в велоканале после многомесячного молчания? 😅

Карточный Клуб, Красная Площадь и Три Зажатых Тормоза Друзья, привет! Сегодня был один из тех вечеров, когда жизнь сама подкидывает сюжеты для Велопризмы. Освободился от встреч поздно, в самом сердце города, прямо у Красной площади. Последняя беседа была с клиентом, с которым мы никак не можем договориться о начале работы. И вот мы сидели в переговорке, уже четвертую встречу подряд пытаясь найти общий язык, и тут... в здании вырубился свет. Полная темнота. Пауза. В этой внезапной тишине владелец компании, вместо того чтобы паниковать, с усмешкой говорит: "Ну что, где мы тут храним свечи для таких случаев?". Все посмеялись и казалось бы, всё, но тут их финдир говорит классическое: "Зачем нам жечь свечи? Дорого же". Все опять посмеялись, но он спокойно переворачивает свой телефон, кладет его на стол фонариком вверх и просит всех сделать то же самое. А дальше его зам накрывает каждый из этих импровизированных светильников обычным офисным граненым стаканом. Советю всем попробовать. Комната мгновенно преобразилась. Мягкие, преломляющиеся отблески света залили стол и потолок, да и все вокруг, и атмосфера стала совершенно другой — мы как будто оказались в каком-то тайном клубе, решающем судьбы мира. И что вы думаете? Именно в этой неформальной, почти интимной обстановке, мы за пять минут договорились обо всём, о чём не могли договориться четыре встречи подряд. И это не преувеличение. В общем, окрыленный этим неожиданным прорывом, я выпорхнул на улицу, где меня встретил проливной дождь. "Ну, что ж," — подумал я, — "вечер продолжает быть атмосферным". И тут, как спасательный круг в этом море мокрого асфальта, я увидел его — одиноко стоящий оранжевый велик. План созрел мгновенно: сейчас я быстренько домчу до дома, ну, промокну немного, зато быстро и с ветерком! А дальше началось то, что поймут только велосипедисты. Я арендовал этот первый Велобайк, крутанул педали и понял: тормоза зажаты. Ну знаете, ощущение, как будто легкость поездок на электровелосипедах была включена в очередной пакет европейских санкций: каждый оборот педалей — превозмогание. Ну, ладно, думаю, доеду и так. Проехав пару километров и почувствовав, как мои ноги начинают передавать приветы из спортзала, в котором они никогда не были, я сдался. В районе Художественного запарковал этого упрямца и нашел другого. "Ну, с этим-то повезет!" — подумал я, пересаживаясь. Как вы понимаете, вселенная в тот вечер была настроена на юмор. Второй велосипед ехал с точно таким же дико раздражающим сопротивлением. Это уже было похоже на какой-то экзистенциальный квест. Будто город шептал: "Хочешь домой? Заслужи". Третий велосипед, который я нашел уже ближе к дому, просто чтобы завершить эту трилогию страдания, оказался... да-да, вы угадали, с такими же зажатыми тормозами. И это тоже не преувеличение. И вот я еду под дождем, вкручивая и чувствуя себя главным героем мотивирующего ролика про преодоление, и думаю: это же гениальная метафора! Ну, сколько раз в жизни бывает так же: ты вроде бы делаешь всё правильно, крутишь педали изо всех сил, а ощущение, что кто-то невидимый постоянно придерживает твои тормоза. И можно злиться, кричать, и хочется бросить всё и пойти пешком (или пересесть в такси). Но ты крутишь. Крутишь, потому что просто принимаешь, что вот сегодня у тебя такая тренировка. Тренировка на терпение, на упорство, на умение улыбаться, когда на тебя льет дождь, а твой собственный транспорт тебе же и сопротивляется. В общем, доехал. Мокрый, уставший, но с чувством глубокого удовлетворения. Как после хорошей тренировки, которую я, вообще-то, не планировал и не желал. Всех люблю! Не бойтесь сопротивления — оно делает нас сильнее. ❤️ #веложизнь

И о погоде... Ещё вчера с нескрываемой иронией смотрел всех, кто публично в сторис прощался с летом. Эх, да знали б вы жизнь, не бывает такого вот резкого похолодания! Все это дудки! Утром ирония уже превратилась в легкую браваду. Поэтому выкатил сегодня рано-рано в плотной майке. +15! Распогодится, вы что! Чувствовал себя превосходно, рассекая по городу и думая о том, как же все ошибались. Днем ирония стала уже понемногу улетучиваться подобно поверхностному теплу моего тела. А вопросы и сомнения появлялись как мурашки на моих руках. Но, ничего, думал я, сейчас втоплю и согреюсь. Втопил... Еще втопил... А вечером, когда от иронии не оставалось уже и следа, меня спасло только то, что на одной из дневных встреч моя подруга вручила мне в подарок... плотную майку! Которую я посреди Нового Арбата распечатал и надел! В общем, к концу рабочего дня я твердо осознал свою ошибку и попрощался с летом уважительно: в двух плотных майках, без иронии, но с твердым желанием найти перчатки на завтра #веложизнь_коротко

Когда всё лето сидел на диете. #веложизнь_коротко

📉 На днях меня спрашивает товарищ: "Сань, а где у тебя офис территориально?". А я так задумался крепко, что даже подзавис. Смотрю на велосипед свой, потом на сумку с компом и бананом, на гарнитуру с микрофоном и понимаю, что территориально мой офис всегда находится где-то "здесь". Ехал вчера и думал об этом. Прикатил к другому товарищу в его офис. План захвата обсудили, орехи съели и он мне говорит: "Я себе в офисе спортзал сделал. Классно выглядит, но никто не пользуется". Я посмотрел на блестящие тренажеры и предложил: "Можно использовать как раздевалку тогда, одежду вешать". Посмеялись. А про себя подумал: "А в моем офисе спортзалом все пользуются, а иногда в ненастные дни даже вынуженно душевой". Еще пару дней назад наматываю километры по моему любимому китайскому райончику ЗАОЦАО и подключаюсь на звонок. А там кто-то говорит: "извините, плохая связь, я за рулём". А я смотрю так перед собой и думаю: "так, и я тоже за рулем". Правда, иногда, когда совсем уж тяжело рулить, говорить и ДЕМОНСТРИРОВАТЬ экран, то останавливаюсь около лавочки и продолжаю разговор в тени московских деревьев. Переговорка у меня в офисе всегда со свежим воздухом и лучшим видом. Или вот еще. Заезжал к товарищу в Сити. Он подводит меня к панорамному окну на стотысячном этаже: "Смотри, какой тут вид! Мы прямо специально платили за него". А я смотрю на город сверху и говорю: "Даа, хороший вид, стоило заплатить". И улыбаюсь по-велосипедному. Все хорошо в этой кочевой офисной жизни. Одно только плохо: знаете, когда пишут, "извините, опаздываю, дикие пробки". Вот мне там нечего противопоставить. Я просто опаздываю. По-честному. #веложизнь

Пришел сентябрь, а это значит, что стартует привычный наш сезон "крути быстрее, мы опаздываем, урок уже начался" ⏰ Но с другими уже актерами в главных ролях. Сентябрь и кусок октября — идеальное время для того, чтобы разделить дорогу до школы со своей семьёй. Не буду вас агитировать в который раз взять велики и катнуть до школы с детьми, а просто задам вам ЗАГАДКУ: ЧТО одновременно позволяет наслаждаться развозкой детей по школам утром и самим детям наслаждаться поездкой в школу? (Серьезно? 😁) Конечно же вы догадались ЧТО. Но теперь скажите мне КАК при этом не тревожиться постоянно, куда он рулит, не рассчитывать за него траектории, не кричать каждые 30 секунд "смотри вперед"? Загадка...☝️ #веложизнь_коротко

Эволюция подъездной велопарковки 🚲🛴🚗 Эта стихийная парковка на первом этаже нашего, казалось бы, пенсионерского дома, греет мне душу еще с мая. Потому что еще пару лет назад здесь одиноко скучал только мой велик, скорбно размышляя о тщетности бытия и отсутствии велодорожек. А теперь посмотрите, какой у нас тут образовался транспортный узел! Мой стоящий в углу черный голландский вел подпирается складным городским франтом Шульцем известной армянской дамы с седьмого. Её Шульц, в свою очередь, соседствует с зубастым горным собратом вежливого подростка с шестого. Его же и мини-самокат. А на него по-отечески облокачивается видавший виды советский вело-старичок, который, к слову, еще недавно щеголял в жизнерадостном зеленом, но в один прекрасный день вернулся из неведомого тюнинг-ателье радикально-черным, пристегнутый к той же стойке. Им владеет иностранец ближнего зарубежья с третьего. Замыкают эту композицию пара семейных шаттлов-колясок (мы не знакомы так близко) и, конечно, дерзкий субкомпактный джип четырехлетки, который, судя по всему, паркуется здесь как попало после напряженных заездов по детской площадке. И что особенно радует — в этом паркинге нет строгих правил. Никто не чертит разметку и не ругается за парковку "кое-как". Даже больше, все стараются сосуществовать так, чтобы было комфортно другому: велосипеды тактично жмутся по стенкам, чтобы было удобно заезжать коляскам и, конечно, уступать "премиальное" центральное место этому четырехлетнему авторитету на джипе, который, похоже, "держит" песочницу и здесь тоже решает, кто где стоит. Так что это не просто склад железа, а живое доказательство того, что наш дом молодеет душой и, главное, колёсами! Всё это, конечно, прекрасно, но и дико любопытно. #веложизнь

🔥 1500 дневных калорий без регистрации и смс Друзья, привет! В последнее время от знакомых, с которыми давно не виделись, я слышу: "Сань, ты похудел? Что делаешь?". И следом, конечно, ожидаемый вопрос с прищуром: "Колись, что за диета? Гречка? Интервальное голодание? Отказ от радостей жизни?" Мне приятно, конечно, потому что я и, правда, потерял где-то 15 кг, но я обычно отшучиваюсь, что просто перестал есть после шести вечера и начал ужинать в пять утра. Но если серьезно, то никакого секрета нет. Я просто вплетаю активность в свой обычный день. Стоп. "Просто вплетаю активность". Чувствуете, как запахло дорогим вебинаром, аффирмацией на похудение и обещанием изменить жизнь за три дня? Я тоже. Но вы же в Велопризме! Поэтому временно откладываем карты таро и смотрим на мой вчерашний рабочий день, разобранный на калории и километры. Утро: бодрая прогулка до "Кофемании" на завтрак с товарищем (0.8 км, -40 ккал). Сам завтрак с овсянкой и бананом (+570 ккал). После этого — пробежка по району (5 км, -470 ккал). Оборот большой, но калорийный итог по нулям, заметили? День: Встреча на Покровке? Отлично! Мчу на велосипеде! (8.5 км, -340 ккал). Так хорошо разговорились, что посередине встречи предложил прогуляться до его следующей точки — площади Трех вокзалов (2.5 км, -160 ккал). Там попрощались, и я оттуда уже на следующую встречу, в Мордор на Басманной, но на электровелосипеде, чтобы не вспотеть (3.5 км, -110 ккал). Встретились, выпили лимонад (+150 ккал) и снова электровелик до дома (5 км, -160 ккал). Вечер: заехал домой, быстро принял душ и снова пешком до "Кофемании" (0.8 км, -40 ккал), чтобы поговорить с моим любимым соседом. Пью цикорий (+200 ккал), смотрю на то, как мой визави уплетают еду (0 ккал), иду обратно (0.8 км, -40 ккал). Завершаю день и чтобы уложить все мысли, сажусь на свой обычный велик и катаю еще бесцельно 5 км по району (5 км, -230 ккал). Итого: полторы тысячи калорий и тридцать километров, друзья! За просто так. Без спортзала, без специальной тренировки, без фразы "ну, сегодня я иду качаться". Я просто жил своей обычной жизнью, встречался с людьми, работал. Но вместо того, чтобы сидеть в такси и смотреть в окно на пробки, я двигался. И тут я слышу хор скептиков, который мне постоянно прилетает, когда я рассказываю о таком. Давайте развенчаем пару мифов: Миф №1: "Ну, тебе-то легко, ты в шортах и майке, а у меня встречи, ДРЕСС-КОД!" Друзья, я вчера всё это проделал именно в шортах и майке. А встречался с банкирами, инвесторами и владельцами тех самых заводов-газет-пароходов. И знаете что? Никто не был против. Даже наоборот! Это становится частью истории, частью смол тока. Мой внешний вид — это не про "лень одеваться", а про осознанный выбор передвижения по городу. И это всегда вызывает интерес и уважение, а не осуждение. Проверено. Миф №2: "Но я же приеду весь ПОТНЫЙ, как после марафона!" И тут на помощь приходит гений инженерной мысли! Если впереди важная встреча, на которой надо быть свежим как огурчик, я просто хватаю ближайший арендный электробайк и доезжаю с ветерком, почти не напрягаясь. А по прибытии — лайфхак на миллион: зайти на пару минут в уборную и умыть лицо холодной водой. Освежает моментально! Приятный бонус — в +30 ехать на велосипеде гораздо комфортнее, чем идти пешком, потому что тебя постоянно обдувает приятный встречный ветер. Так что, когда меня спрашивают, как похудеть, я отвечаю: просто начните жить на двух колесах (и ногах). Калории сгорят сами собой, как побочный эффект от получения удовольствия. Всех люблю! Двигайтесь и будьте счастливы! ❤️ #веложизнь #худеем_не_на_словах_а_на_веле #тебе_то_легко

🤭 Ну, тут два риторических философских вопроса: 1. На каком еще транспорте вы в течение 15-20 минут в мск в любое время дня сможете приехать в рест и запарковаться буквально у входа? 2. Судя по фото, из всех узлов велосипеда самая изношенная — подножка. Значит ли это, что я слишком часто "15-20 минут в мск в любое время дня" езжу по рестам, а потом зависаю там на 60-90 минут с приятными людьми? #веложизнь_коротко

💧Я много раз писал, что конкретно надевать в проливной дождь, но понял, что каждый раз забывал упомянуть одну важную деталь! Главное, что надо не забыть на себя надеть в такую непогоду — невозмутимое лицо! Солнцезащитные очки по вкусу. #веложизнь_коротко