Slovomania

Вдруг вы не знали, что во Владивостоке есть бухты: Улисс, Диомид, Патрокл, Аякс и Парис, а рядом с ними остров Елены. Бухты названы в XIX веке в честь кораблей с такими именами. А корабли названы так, потому что в определённый момент (когда Гнедич выпустил свой знаменитый перевод «Илиады») троянские герои стали популярны на флоте. Ну, достаточно популярны, чтобы их именами назвали серию кораблей. А остров Елены появился только в начале XX века, до этого он был полуостровом. https://t.me/vvtopo/344

А ещё про букву Q. Мы привыкли, что это латинская буква для романских языков, либо для заимствований из романских языков. Английский не относится к романским, но исторически тесно связан с ними, так что ладно уж, им тоже можно (queen). Но когда эта буква появляется в совершенно посторонних языках, да ещё и без u после q, это кажется профанацией латиницы. На самом деле, у других языков есть веская причина для использования буквы Q. Латинский алфавит произошёл от греческого, а буква Q произошла от греческой буквы Ϙ («коппа» — не «каппа»). Это архаичная буква, пришедшая из финикийского и довольно быстро убранная из греческого алфавита за ненадобностью. Тем не менее, она успела попасть в латиницу. В финикийском алфавите была буква 𐤒, которая называлась «коф» и обозначала звук, похожий на очень твёрдый гортанный звук [к] («велярный абруптивный»). Потомками этой буквы являются не только греческая коппа и латинская Q, но и современные арабская буква «каф» (ق) и буква иврита «коф» (ק). Поэтому в латинской транскрипции иврита и арабского используется Q — по сути, та же самая буква. И даже произношение этого звука в Международном фонетическом алфавите обозначается [q]. Так как это была буква для очень твёрдого звука [к], в латыни договорились, что она возможна только перед u, и отсюда пошло это правило про qu. В других языках может быть не так. Если в языке с арабским письмом была буква каф (для арабских заимствований или для своего похожего звука), то при переходе на латиницу эта арабская буква логично превращается в Q (Qatar, Umm Al-Qawayn). Это относится в том числе к казахскому и к узбекскому языкам. У них есть буква, которая в кириллических алфавитах пишется «қ», и чьё произношение в МФА обозначается как [q]. Вот в латинице это Q. Поэтому написание слов Qazaqstan и Samarqand вполне справедливо.

Новости узбекского алфавита. В начале июля узбекский парламент утвердил изменения в алфавите: https://www.gazeta.uz/ru/2026/07/07/alphabet/. Отменяются англоподобные диграфы и буквы со странным апострофом. Всё это обсуждалось уже несколько лет, и даже я упоминал. Но есть и пара неожиданных нюансов. Из ожидаемого: вместо SH теперь будет Ş, а вместо G‘ — Ğ. Звук [ч] вместо CH теперь будет Ç (хотя собирались сделать C без ненужного хвостика). Пресловутая узбекская буква O‘, которая есть в названии страны (и которую хотели сделать Õ), теперь будет Ö. Не очень интуитивно на фоне других тюркских языков, хотя какое-то лингвистическое оправдание найти можно. И это все предлагаемые изменения, отдельную букву для NG вводить не стали. Я тут писал про «общетюркский алфавит», как он будет похожим на расширенный турецкий, но вообще-то не все тюркоговорящие страны были довольны алфавитной активностью Турции, как я слышал. И вот, глядя на принятые изменения, довольно смело можно утверждать, на что ориентировались авторы — на турецкую клавиатуру! Все буквы будущего узбекского алфавита можно будет ввести, используя турецкую клавиатуру. Похоже на очередной пример клавиатурной совместимости. Но в официальных новостях про это вряд ли расскажут. В любом случае, алфавит получается красивый, не слушайте моё ворчание.

у китайской письменности есть уникальное свойство, которого нет в алфавитной системе: оскорбление можно зашифровать прямо в написании, не произнося вслух 😎 лингвист джеймс матисофф предложил в своё время называть это "графическими пейоративами" (graphic pejoratives) смысл прост: поскольку – как мы помним! – подавляющее большинство знаков в китайской системе состоят из семантика (значение) и фонетика (звучание), у пишущего всегда есть выбор – какой именно знак с нужным звучанием использовать если хочется записать название чужого народа, можно взять омофон с семантиком 'человек' 亻, а можно – с 'собакой' 犭, 'зверьём' 豸 или 'змеюкой / насекомым' 虫. звучит-то всё равно одинаково! никто и не заметит 😳 именно так поступали тысячелетиями ↘️ народ яо (зао / мьены) на юге китая долгое время записывался знаком яо 猺 – с семантиком 'псина' и значением 'шакал' таеязычные чжуаны (поусьэн) – знаком чжуан 獞, тоже с "собачьим" компонентом гений китайского детектива роберт ван гулик деликатно называл это недоброй китайской привычкой писать имена окружающих варваров с ключом 'четвероногое' в годы гражданки обе противоборствующие стороны – и националисты, и коммунисты – неожиданно сошлись на том, что новый китай должен стать местом, где никто не обижает представителей нацменьшинств. каждая из сторон остро нуждалась в союзниках и активно искала поддержки у десятков некитайских народов. именно этот политический расчёт дал толчок языковой реформе, запущенной в 1939, – замене обидных старых названий нейтральными / позитивными ↘️ так яо стали 瑤 'драгоценными каменьями', а чжуаны – 壮 'крепкими, сильными' *️⃣многие из новых названий были предложены антропологом жуй ифу 芮逸夫. его новаторские труды прослеживали истоки уничижительных экзонимов: поначалу они были связаны с суевериями, приписывавшими "варварам" звериный образ жизни, а позднее превратились в стереотипы о врождённой "низости" этих народов процесс шёл постепенно: сперва 'собаку' меняли на 'человека', а потом знак зачастую заменялся целиком (как произошло с чжуанами 獞➡️僮➡️壮) показательно и обратное: западные державы в 19 веке удостоились лестных транскрипций. америка стала мэйго 美國 'прекрасная страной', франция – фаланьси 法蘭西 'образцовым, утончённейшим западом' в годы второй мировой японские пропагандисты, работавшие с китайской аудиторией, остроумно перевернули эту логику: они предложили записывать слова 'америка' и 'англия' с тем самым семантиком 'псина', которым китайская традиция веками клеймила "дикарей" 😇 *️⃣впрочем, китайский язык, как и любой другой, располагает не только графическими, но и вполне обычными словесными ругательствами в адрес чужаков – лингвисты называют их этнофолизмами. синолог эндимион уилкинсон выделяет три ключевых морфемы, которые неизменно включались в подобные экзонимы 💘 ну 奴 'раб' ➡️ хунну = сюнну 匈奴 'свирепые смерды' гуй 鬼 'бес, чёрт' ➡️ европейцы = янгуй 洋鬼 'заморские дьяволы' лу 虜 'пленник' ➡️ табгачи = толу 索虜 'косатые холопы' при этом уилкинсон оговаривает: официальные реформы реформами, а в живой письменной практике пейоративные подстановки никогда никуда не исчезали... #наши_пальчики_устали

А вот ещё про Claude, извините. Вы знаете, что у китайцев принято брать себе имена из той культуры, с которой они работают. Например, в России они становятся Сашами и Анями, а в англоязычном мире — Джеками, Брюсами, Сарами. В Гонконге и Сингапуре, как я понимаю, у каждого китайца есть английское имя, помимо китайского. Сегодня попалось упоминание о ком-то, кто явно на хайпе решил взять себе имя Клод: https://t.me/AliKuzhuget/513 Интересно, будет ли всплеск имени Клод среди новорождённых наших дней?

Hurma по-турецки — это финики

Мы привыкли к тому что по крайней мере в европейских языках буква Q используется по тем же правилам, что и в латыни — то есть, после Q всегда идёт U. Исключая, конечно, недавние заимствованные слова. Да, да, есть албанский язык, а ещё мальтийский, там всё по-другому. Но я хочу рассказать вам о ещё об одном случае — в шведском языке. Казалось бы, с чего? И зачем шведскому вообще буква Q? Вы могли видеть технику шведской марки Husqvarna. Ещё у писателя Свена Нурдквиста фамилия пишется Nordqvist. И ещё есть бренд чая Nordqvist. Не всегда в латыни буквы U и V различались. В прошлом их считали разными формами одной буквы. Латинский алфавит пришёл в нынешнюю Швецию вместе с христианством. И долгое время развивался в основном силами церкви и монахов, которые опирались на латинские традиции. Отсюда любовь ко всем этим буквам c, x, y и q. При одной из реформ решили навести в буквах порядок и постановили, что сочетание [кв] надо писать через q (то есть, qv). Такая вот дань традициям. Например, «женщина» — qvinna (похоже на английское слово queen). Впрочем, это касалось только исконных слов и романских заимствований, и не касалось, например, слова «квас» — он был kvass, а не qvass. На рубеже XX века это правило отменили, заменив везде q → k, и женщина теперь kvinna. А город — Huskvarna. А вот торговая марка осталась как была. И все фамилии на -qvist. https://sv.wikipedia.org/wiki/Gammalstavning

Время для скучных компьютерных новостей. Можно сказать, что самый модный формат файлов прямо сейчас — это Markdown. Очень простой формат для, ээ, форматирования текста. Им стало модно вести техническую документацию, потому что он очень простой. Но особенно популярным он стал в эпоху искусственного интеллекта, потому что ИИ тоже очень удобно с ним работать. И вот, теперь в любом уважающем себя репозитории есть файл AGENTS.md или CLAUDE.md для ИИ. А первичное описание репозитория уже довольно давно делают в файле README.md. Уже не в первый раз пишу про domain hacks — то есть, про использование не по назначению географических (чаще всего) доменных имён. Вы точно слышали в новостях про маленький остров в Карибском бассейне Ангилью, которая зарабатывает бешеные деньги, продавая всем желающим доменные имена в своей зоне .ai. Домены .md принадлежат Молдавии. Раньше они не были как-то особо популярны. Разве что редкие доктора медицины считали прикольным иметь свой домен в зоне .MD. А теперь глядите-ка: agents.md рассказывает нам, для чего нужны файлы AGENTS.md, на claude.md вообще документация к Клоду, ну а readme.md и changelog.md уже давно были кем-то куплены. В общем, не .AI, но тоже забавно.

«Умный дом», «умный холодильник», «умный унитаз»… Когда-то это были шутки, потом передний край прогресса, а теперь — антиутопическая реальность. На фоне встраивания компьютеров в предметы, в которых они совершенно лишние, возникла необходимость называть телевизоры, кофе-машины и часы, в которых компьютеров нет: по аналогии они стали «тупыми»: dumb TV, dumb coffee maker, dumb watch. Такие названия («стационарный телефон», «немой фильм», «Звёздные войны. Эпизод IV: Новая надежда») именуются ретронимами: их ретроспективно присвоили вещам, которые когда-то не требовали уточнения. Желание иметь прибор, не содержащий слова «умный» в названии, происходит не из внезапного стремления к аскезе, а от ситуаций типа той, что приключилась с MyQ: в 2023 году монополист Chamberlain, владеющий умными гаражными дверями MyQ (и почти всеми остальными), одним днём закрыл доступ к API, позволяющему интегрировать их в умный дом и открывать/закрывать свой гараж с телефона, не используя замусоренное рекламой официальное приложение. Подобные запреты и дурацкие ограничения всё чаще поражают слишком умные устройства, и мало кому охота оказаться в роли главной героини повести «Неавторизованный хлеб», тостер которой не желал жарить ей хлеб на завтрак из-за банкротства компании-производителя. Отсюда и интерес к «глупым» устройствам. В русском слово «умный» происходит от старославянского ѹмъ (мысль), однако английское smart восходит к прагерманскому глаголу *smertan, означающему «ранить, причинять боль»; это значение сохраняется в английском глаголе to smart и поныне. Английский в целом любит метафоры остроты и протыкания для обозначения интеллекта: там тоже говорят «острый ум» (sharp mind); слово keen имеет значения «желающий», «резкий» и «сметливый»; остроумные шутки — это cutting wit; ясно аргументирующий и проницательный человек может быть охарактеризован как incisive и penetrating. Использование слова «тупой» в этом смысле тоже обращается к метафоре разрезания. А вот слова «глупый» и dumb, по-видимому, оба происходят из метафоры молчания: русское — от «глухой», а английское — от «немой». В английском это значение сохранилось чуть лучше, что видно в таких сложных словах как dumbbell (гантеля; похожа формой на колокол, но не звонит) и dumbwaiter (кухонный лифт; приносит еду как официант, но не задаёт глупых вопросов). «Глупофон» и dumbphone, соответственно, не режут наши уши дурацкими уведомлениями. * https://www.nytimes.com/2026/05/14/magazine/dumb-phones-tvs-retronym-smart-tech.html * *smertan-" in Kroonen. Etymological Dictionary of Proto-Germanic https://archive.org/details/etymological-dictionary-of-proto-germanic/page/456/mode/2up Фасмер и Трубачёв: * «ум» https://starlingdb.org/cgi-bin/response.cgi?root=config&morpho=0&basename=%2Fdata%2Fie%2Fvasmer&first=1&off=&text_word=ум&method_word=substring&ww_word=on&ic_word=on&sort=word * «глупый» https://starlingdb.org/cgi-bin/response.cgi?root=config&morpho=0&basename=%2Fdata%2Fie%2Fvasmer&first=1&off=&text_word=глупый&method_word=substring&ic_word=on&sort=word

Если знать даже самые основные латинские глаголы, можно видеть смысл многих слов. Например, если знать, что agere значит «делать, действовать», а страдательное причастие от него будет actus, то сразу видны значения у слов: «акт», «акция», «актёр», «активный», «агент», «агентство». Или вот глагол facere значит «делать, производить», а его страдательное причастие будет factus («сделанный»). И мы видим и «факт», и «постфактум», и «факторию», и «факториал», и «эффект» с «аффектом» (две разных приставки: ex- и ad-). Недавно решил проверить английское слово tangible (означает что-то, что можно потрогать). Ну явно же латинизм. И верно — от глагола tangere («трогать»). А причастия у него tangens («трогающий») и tactus («тронутый»). Ну-ка, что у нас тут ещё? «Тангенс» (линия трогает окружность), «тактильный» (реагирует на прикосновение), intact («нетронутый»). И даже в каком-то смысле слово integer родственно этому глаголу, хотя и не его прямой потомок. Оно тоже означает «цельный, нетронутый». А вот танец танго, похоже, не связан с этим глаголом, хотя раньше так думали. Но вроде бы оно происходит из какого-то африканского языка, потому что южноамериканские плантации.

Нетрудно было догадаться, что название ИИ Claude — это дань уважения Клоду Шеннону — математику и отцу теории информации. Традиционно считается, что имя Claudius переводится как «хромой». Другая теория гласит, что это переделанное сабинское имя, которое происходит от другого корня и значит скорее «закрытый». Или «глухой». Дальними родственниками по этому корню являются слова «conclude», а также «ключ» и «заключить».

Мне говорили, что по требованиям регулятора, банки в России не могут сами разрабатывать софт. Поэтому при каждом крупном банке есть отдельная технологическая компания с похожим названием и приставкой «тех» или «технологии». Вот Т-Технологии — это придворная компания Т-Банка. А Т-Банк называется так, потому что в прошлом он был Тинькофф-банком. Вдруг вы не знали.

Наверняка вам встречался мем с карточкой из азбуки: буква и слово на неё (например, «Н — надёжность»). И какая-нибудь картинка, иллюстрирующая это азбучное понятие. Так вот, я вспоминаю его каждый раз, когда вижу упоминание компании «Т-Технологии».

Вопросы о словах 232. Бульба Ел ли картошку Тарас Бульба? Белорусское слово бульба означает 'картофель', в этом же значении оно встречается в украинских диалектах (преимущественно западных и северо-западных) и в русских диалектах (тоже преимущественно западных, но из-за более поздних переселений оно проникло даже в Забайкалье). Значит ли это, что прозвище гоголевского Тараса Бульбы означает «Картошка»? Не слишком ли рано происходит действие повести, чтобы у ее героя были шансы познакомиться с этим прекрасным овощем? Текст Гоголя задает прямо-таки гигантские хронологические рамки для действия повести. С одной стороны, прямо указывается XV век («Бульба был упрям страшно. Это был один из тех характеров, которые могли возникнуть только в тяжелый ХV век...»). С другой, основные события соотносятся с восстанием запорожских казаков 1638 года (известно как «восстание Острянина и Гуни»). С третьей, некоторые упомянутые детали относятся ко временам на десяток лет позже восстания. Но какой бы вариант мы ни выбрали, у Тараса не было шансов отведать картошки. Хотя в Европу картофель попал еще в XVI веке, широко распространился он позднее. Сообщают, что одним из первых в Речи Посполитой высадил картофель в своем поместье в 1676 году Франтишек Стефан Сапега. Активно распространять картофель начали лишь в XVIII веке, а массовой культурой он стал только в XIX веке. Но почему же Тарас — Бульба? Дело в том, что слово бульба старше, чем картофелеводство в Восточной Европе. И до появления картофеля оно означало просто клубень, утолщение подземной части растения. Такое значение и сейчас есть у украинского бульба. Гоголевский герой такое прозвище получил, надо думать, за телосложение («...Тарас был чрезвычайно тяжел и толст»). В белорусский и украинский языки слово было заимствовано из западнославянских. Старопольское bulba в современном языке превратилось в bulwa 'клубень', а в северно-великопольских и кочевских говорах обозначает картофель (в литературном польском картофель — ziemniak). Чешское bulva имеет значения 'клубень' и 'луковица' (картофель — brambor, «бранденбургский»). Польское и чешское слова восходят к латинскому bulbus 'луковица', которое заимствовано из древнегреческого βολβός 'луковица', 'растение гадючий лук хохлатый (Muscari comosum)'. Есть второй возможный, хотя и несколько менее вероятный источник славянских слов — немецкое Bolle 'округлый объект; луковица, клубень'. Возможно, именно к нему восходят украинские диалектные варианты буля и боля 'картофель'. Термин бульба или бульб в строительстве и кораблестроении, обозначающий утолщение конструкции, происходит от французского bulbe, которое восходит к тому же латискому bulbus. Из биологической латыни происходит ботанический термин псевдобульба 'ложная луковица', а из медицинской латыни — термин бульбарный синдром, от старинного названия продолговатого мозга bulbus cerebri 'луковица мозга'.

Что Чубакка — это собака, мы уже знаем. Но тут выясняется, что магистр Йода — это отчасти Дерсу Узала: https://t.me/bookswithklishin/870

Ещё один алфавит, сделанный в расчёте на совместимость с другим алфавитом — это финский. Точнее говоря, не существует отдельного финского алфавита. Он на 100% совпадает со шведским. Вплоть до буквы Å, которая встречается только во шведских словах и официально называется «шведская A». Компьютерные клавиатуры тоже одинаковые для финского и для шведского рынков. Так как в Финляндии официально два равноправных языка — финский и шведский — то весьма удобно иметь для обоих одну и ту же клавиатурную раскладку. Но если ваш алфавит ни единой буквой не отличается от соседнего — возможно, у вас будут трудности с различением вашего письменного языка и соседского? Нет, не в этом случае. Финский язык настолько отличается от любого индоевропейского, что спутать его со шведским невозможно. Полное отсутствие предлогов и артиклей, длинные слова, много гласных, гармония гласных, много удвоенных букв, обеднённый ассортимент согласных. Поэтому могут позволить себе тот же алфавит.

Для одного белорусского события Максим Руссо написал текст об известных белорусских словах: https://telegra.ph/Istorii-o-belorusskih-slovah-03-14 Меня впечатлило происхождение слова «гриль» и маклер-мошенник. Разумеется, там есть также и сябры, и шуфлядка!

Попалось упоминание американского депутата по имени Al Green. Думаю, не страдает ли он сейчас от той же проблемы в имени, что и у Ким Джона II (он же Ким Чен Ир)? Нашлась даже небольшая статья в New Scientist на эту тему (2023): https://www.newscientist.com/article/mg25934521-800-is-it-ai-or-just-short-for-alan-a-reader-rages-against-the-machine/о

Как так может быть, что любой китайский иероглиф произносится всего в один слог? При том, что в этих слогах ещё и не все звуки возможны. Даже с учётом разных тонов — это ж сколько разных иероглифов должны звучать одинаково? Так и есть. И это очень легко представить себе. Американский словарь Merriam-Webster публикует в соцсетях английские слова в таком вот виде: ware = 🍽️ where = 🗺️ weir = 🐟 wear = 👚 Эти слова значат разное, а произносятся одинаково. Для наглядности их обозначают разными эмодзи по смыслу. Вот ещё: peek = 🫣 peak = 🗻 pique = 👀 Можно считать эти эмодзи иероглифами с одинаковым чтением: jeans = 👖 genes = 🧬