Зыбь-колыбь

Удивление второе: престольный праздник без храма В каждой деревне был свой престольный праздник. Гуляли… Молодежи было много раньше! Вот наша Пятница Ильинска. Вязки и Дубровно - Пятница. Приходят отовсюдова, со всех деревень, бывало. Вот Головицы, Нижние Горки, Верхние Горки, тут Заречье, там Путилово, деревень тут много! И все приходили в Дубровно гулять. С Сивково на Вязку приходили на гулянье. Такую даль, восемь километров! (Псковская обл., Порховский р-н. Полевые записи нашей экспедиции) Из воспоминаний жителей становится понятно, что эти старинные «дни деревни» были приурочены к дням церковного календаря: в интервью звучат "у нас Петр и Павел", " наша - Казанская", "мы гуляли на Михайлов день". Есть известные - Преображение, Успение, Спас, есть менее известные - Скорбященская, Всехсвятская. Некоторые названия звучат очень непривычно с точки зрения канонической традиции: Кирики-Улиты, Малая Пречистая, Кириллова Година. Но все же, зная дату, можно их тоже соотнести с церковным календарем. И все, как кажется, логично, если речь идет о празднике села, где церковь есть. В этом случае процесс формирования местного праздника реконструируется примерно так: основали деревню, постепенно она разрослась, поставили храм, определили, в честь кого храм освятить, а дальше престольный (храмовый) праздник стал точкой притяжения, «днем деревни». И его сценарий органично включает богослужение; гулянку, а заодно и драки; частенько - гостьбу по родственникам с пирушкой и выпивкой, а еще ярмарку. Вот только есть маленькое «но», которое усложняет картинку. Местные «престольные» праздники и в средней полосе, и на Русском Севере, и на Урале были не только у сел с церквями, но и у сотен малюсеньких деревенек на пять-десять дворов, где никакой церкви никогда не было. И богослужебной части у этих праздников тоже, соответственно, не было, хотя называли эти праздники тоже престольными. Как это сложилось? Почему именно этот день становился «днем деревни»? Насколько мне известно, единого и внятного ответа так и не найдено. Архивов у безвестных выселков, хуторков и починков нет, а живая традиция ушла. Я сама знаю две версии. Первую я услышала на Псковсщине. Мол, отселялись хутором в Нижние Горки из Верхних Горок взяли себе праздник родительской деревни. Или: наша деревня маленькая, поэтому мы гуляем в тот же день, что и большая деревня рядом. Даже если это работает именно для Псковщины, это объяснение не универсально: обычно местные праздники у соседних деревень не совпадают. Другое объяснение поинтереснее, хотя его тоже нельзя считать доказанным. Оно связано с коллективным обетом. Не случайно такие праздники, кроме престольных, называют еще и обещанными (обещанниками). Об этом – в следующем посте. На фото - карта с.ХХ в. с нашими пометками. Это Сиземская волость (Шекснинский р-н Вологодской области). Мы пытаемся разобраться, кто же куда ходил, где были узлы праздничной сети, как пролегали календарные маршруты? Но видите, как плотно заселено? Сейчас из этих деревень больше половины исчезли. На втором фото - реконструкция гулянья тех мест. Этими фотографиями с нами поделилась Т.М.Чибисова из Шексны, исследовательница традиционной музыки и руководитель фольклорного коллектива, с которыми они организуют современные гулянья (без поножовщины).

Удивление первое: праздник = драка с поножовщиной? В день престольного праздника преподобного Сергия в некоем селе загремел боевой клич: — Братцы! Собирайся! Братцы, не выдавай! Известный всему населению дядя, по прозванию Козий Зоб, инициатор и болван, вскричал командным голосом: — Стой, братцы! Не все собрамшись. Некоторые у обедни. В церкви торопливо звякали колокола, и отец настоятель на скорую руку бормотал слова отпуска. Засим, как вздох, донесся заключительный аккорд хора, и мужское население хлынуло на выгон. — Ура, ура! Голова дяди Зоба мелькала в каше, и донеслись его слова: — Стой! Отставить… Стихло. И Зоб произнес вступительное слово: — Медных пятаков чеканки 1924 года в кулаки не зажимать. Под вздох не бить дорогих противников, чтобы не уничтожить население. Лежачего ногами не топтать: он не просо! С Богом! (М.Булгаков, Стенка на стенку)  Как вы догадались эта серия публикаций будет посвящена сельским праздникам. Таким вот, где от пляски до драки один шаг. На самом деле, конечно, драка – только один из их элементов. Не обязательный, но частый и очень характерный. Скажем, вологодские материалы, как вы видели, рассказывают о драках с железными тростями и "налодошниками", жители Псковщины с гордостью носили прозвище скобарей за драки с поножовщиной. Разберемся. Наличие регулярных драк - это не про "дикость", это про уклад жизни. Драка, конечно, указывает на то, что участники были выпивши - пили брагу и домашнее пиво, которые специально готовили к таким гулянкам. Это ещё один важный элемент события. Но еще систематические драки, вписанные в «сценарий», говорят о том, что праздник предполагал взаимодействие разных групп молодежи, для которой такой способ коммуникации был естественным. А что это за разные группы молодежи? Это парни (и девушки) из нескольких соседних деревень, которые сошлись в одно место, потому что праздник – именно здесь. А в другой день – в другой деревне. А в третий – в третьей. Вот как это бывало: А летом, это вот завтра 12 июля, вот в этой деревне будет престольный праздник. Да. Вот в этой деревне будет престольный праздник, вот в этой деревне. Потому что… почему-то я не знаю, как так получалось, что в каждой деревне свой престольный праздник. Вот, например, я сама из Заричья, не с этой деревни. Вот престольный праздник, Михайловский день, - наш. И все тоже все собирались со всех деревень. Гулянка там с гармошкой, с баяном, с плясками, с песнями, с частушками. Вот в Нижних Горках, по-моему, тоже Петра и Павла. В Дубровне праздновали Пятница праздник. Летом. Всегда была ярмарка летом. В Дубровно, там берёзы стоят, и вот так и ходят взад-вперёд, взад-вперёд ходят с гармонью с песнями, с частушками. Бабки приходили, которые на канаве сидели. А гармонист играет. И тоже кто-то вот у какого-то пьяного мужика, парня, что-то он кого-то приревновал, девушка, чё захотел подраться. Начинает ломать колья, это летом. Колья это в заборе. И с кольями начинает уже… Там везде, просто... Вот пока их растащат, успокоят, там снова начинается. И вот эти вот гулянки — это вот в памяти (зап. нашей экспедицией в Порховском р-не Псковской обл.) Получается такая сеть гулянок. Эти "дни деревни" праздники в этнографии называют местными праздниками, а в традиции у них есть разные названия. Съезжий, гулевой, большой указывают на как раз на то, что в этот день в деревню приходят соседи. С нашей точки зрения это могут быть и довольно далекие соседи. По моим записям, междеревенская дистанция в пределах 15-20 км преодолевалась легко и непринужденно: вышли босиком, обувь заботливо несут за плечом, чтобы не портить, а у деревни приоделись, погуляли-попели-поплясали-подрались-погостевали и обратно те же 15-20 км. Ну, и сразу, не ложась, на утреннюю дойку… А еще такие праздники могли называться престольными, причем даже если в деревне не было храма и престола. О чем это нам говорит – в следующем посте. На фото – съезжий праздник мечище 2024 г. Это 12 июля, Петра и Павла в с. Карпогоры Архангельской области. В числе гуляющих есть и участники нашей экспедиции. #гулянья

Открываю серию постов о распространненом, но не самом очевидном и уже ушедшем явлении народной культуры. Накопился полевой материал и один реализованный проект на эту тему, да и сама тема меня давно интересует. Так что - вперед :) Для начала - полевые записи из Вологодской области. Как вы думаете, о чем идет речь? Пошли все такие в настроенье-то, а один мальчишка возил продукты, дак у его в телеге такой топорик небольшой был, мало ли чего в дороге случится, сломается. И пошли мы, дак все и говорят, что возьми топорик-от  на всякий случай под опушку. Ну, он его и сунул. А мы идем туда, слышим, к отводу подходим, что шумно. Нас одна женщина предупредила, говорит, остерегитёсь, вас талицкие поджидают. Все с тростям железным. Палка-трость железная. А идёт колдунья Лапачиха вперёд ребят и пляшот вприсядку. Тут и начали хлестаться.  А Сережка Ермичев у мальчишки топор выхватил и тоже одному по локтю. Канавы были в деревне-то... Мы коё реветь, коё своих хватать, кто жона мужа. Я брата, что ползи по картошке-то в лес. А мы все в дом да заперлись. Сергея в больницу, первой год женатой был. Налодошники надевали, да могут и убить. Дрались. За голенища ножик совали. Мы прошли-то немного, поднесли нам там ишшо. Ну конечно, это про веселый праздник Хотя выглядит все совсем не так, как можно было бы ожидать от описания гулянья - колдуны, драки железными палками и ножами, засунутыми за голенища, попытки запереться в доме и как итог - больница. Удивились? В следующих постах расскажу об этом больше 🐱⚡️ Записи из архива Центра традиционной культуры "Шексна", переданы нам шекснинской исследовательницей Т.М.Чибисовой

Живые истории Синегорья, или Корова на крыше В продолжение "Сказок Потерянной деревни" покажу вам новую книжку/диджитал-зин 🐄🏚🏠 Она родилась этим летом в ходе нашей проектно-исследовательской экспедиции в Кировскую область. Задумка была в том, чтобы создать атлас интересных мест села, он же - атлас живых историй. И это получилось! А еще получилось стилево переосмыслить деревенское, попробовать что-то в поиске визуального языка, подходящего для разговора про деревню в современном мире. Его создавала команда творческих и очень вдумчивых подростков. Артемий, Лев и Роберт собрали и обработали корпус интервью, подобрали подходящие нарративы и подготовили текст, нашли, исследовали, сфотографировали нужные локации и объекты, собрали архивные фото для тех объектов, которых уже не существует. Михаил отрисовал иллюстрации, подобрал шрифты, смакетировал тексты и изображения, создал стилистически смелые иллюстраторские и оформительские решения. Василиса поддержала ребят дополнительными иллюстрациями, отрисовала синегорские локации по фото, но в общем стиле, Камила создала очень классную карту локаций. А мне выпала честь быть редактором и куратором. Все мы, кстати, тоже отрисованы и есть в зине. Стали частью синегорского лора :) Атлас живых историй рассказывает "лор Синегорья". Академический язык говорит "локальный текст", "ландшафты памяти". Подростки говорят "лор". И это яркое короткое словцо и вайбовые картинки волшебным образом превращает нарратив в экшн. "Корова на крыше" - это, с одной стороны, истории о самых интересных с точки зрения ребят локациях Синегорья, рассказанные самими жителями, а с другой - это краткие фактические сведения от составителей. Заброшки, исчезнувшие деревеньки Синяя Курья и Бережана, река Кобра, старая школа и огромная больница, сосна Ермила Кострова... как и в аудиоэкскурсии по Ялгубе, мы бродим по закоулкам памяти места. Поднимаемся на высокие склоны и спускаемся через крапиву в низину речной поймы, лезем в разрушающиеся цеха и стучимся в жилые дома, чтобы поговорить со старожилами. Вслушиваемся в звучащие отголоски того, что здесь было. Готовую версию "Коровы на крыше" мы согласовали с нашими собеседниками и внесли все правки, на которые нам указали синегоры. И после нескольких кругов редактуры готовая версия полетела обратно в Синегорье и будет, как планируется, тиражирована к юбилею. Прочесть "Корову на крыше" можно здесь Листайте, делитесь, оставляйте обратную связь в комментариях 🌸 А еще можно заглянуть на каналы ребят: 🌱Артемий - этнографические наблюдения и размышления 🌱Михаил - арт #мы_экспедиция

Сказки Потерянной деревни 20:13 - Алло... - Здравствуйте. К вам не дозвониться. Уже нашли подходящий дом? - Еще нет. - Есть неплохое предложение. Новый дом в деревне. До озера минуты три, не больше. От города на машине минут пятьдесят. Дом двухэтажный, большой. Внизу печка-лежанка. На кухне тоже печь. Веранду достроить надо. В деревне помогут, все без денег сидят, без работы... Деньги можно в течение года отдавать. Что скажете? - Заманчиво! Что за деревня? У меня карта рядом, хочу посмотреть, где она расположена. - Карта послевоенного выпуска? - Конечно! Странный вопрос… - Не ищите, бесполезно. Нет деревни на картах, Еще после войны потеряли. - Карту потеряли? - Деревню потеряли. Видите ли… Когда после войны шла перепись населения, подумали, что деревню враги сожгли, не проверили и забыли про деревню. Думаю, навсегда. Куда только деревенские не писали - ответ один – нет такой деревни. - Как же письма доходят? - Никому не понятно! Доходят и все. - Но имя-то у деревни есть? Имя должно быть! - Имя есть. Бытует среди народа. Официальные власти его не признают. - Как же называется деревня? - Не догадались? Так и называется – «Потерянная». - А ее можно найти? Как до нее добраться? - Я вам покажу дорогу. Да не бойтесь, не потеряетесь. Этот диалог - из "Сказок Потерянной деревни" Татьяны Мешко. Героиня подыскивает себе дом, хочет купить. С такого же поиска начиналось знакомство семьи Мешко и с Ялгубой. Когда-то в реальной жизни Татьяна Мешко именно там обрела дом, куда стала приезжать между странствиями по деревнями и селам. Татьяна была журналисткой и создала множество уникальных телерепортажей о крестьянской культуре. Почти все они утеряны, очень жаль! Но кое-что все же осталось, в том числе литературные тексты. И как говорит ее дочь Вера, соавтор проекта "Ялгуба. Связь времен", в некоторых героях и сюжетах легко узнаются и жители Ялгубы. Мы включили в экскурсию одну главу из "Сказок" (читает сама Вера). Географически эта глава привязана к лесной части маршрута.Там, в нескольких километрах от деревни стоит приметная раскидистая сосна. На ее стволе - надрезы для сбора живицы, на ветвях - какая-то зачарованная кормушка/домик с номером, про которую мы так и не поняли, что это. Мы решили, что можем себе позволить такое литературное вкрапление в качестве оммажа Татьяне, ее работе и погруженности в жизнь деревни. 🎧 Послушать главу "Самовар-убийца" из аудио-экскурсии можно здесь, это точка 21. Кстати, бонус там - свадебная песня из ялгубских архивных записей В самоваре вода гриется, в самоваре нагревается 📖Почитать полный текст "Сказок" можно здесь Язык у них такой легкий и разнообразный. И какой-то... качественный, что ли, не знаю, как точнее выразиться. Атмосферный сюжет переносит в деревню девяностых, но фантазийную: свинья Машка воспитывает Колюню-алкоголика, дед разговаривает с бюстом Сталина в размышлениях, что же он сделал не так. Если есть настроение погрузиться в этот мир, то заглядывайте! 🌸 #ЯлгубаСвязьВремен

☀️ Итак, официальное открытие! Аудиогид "Ялгуба. Связь времен": экскурсия по ландшафтам памяти, рассказанная самими жителями 📝Это, конечно, больше чем аудиогид. В итоге мы собрали большую аудио-летопись из 23 глав. Их можно слушать как экскурсию на месте, а можно - просто дома или в пути, как аудиокнигу. 🏡🏚Это дореволюционная и советская история одного села, вписанная в историю всей Карелии. А за ней где-то далеко - "большая история" всей страны. Здесь вы услышите голоса тех, кто беседовал с нами год назад, в 2025, и тех, кого уже нет - их записали в экспедициях 1970х годов, а родились они еще до революции. В этой экскурсии - обо всем, что было важно для самих жителей. Мы старались смотреть на ландшафт деревни их глазами, приручать их призраков, погружаться в их память. Почти забытые названия, снесенное кладбище и разрушенная церковь, дома раскулаченных купцов, огромный заброшенный колхозный телятник... Все это только кажется молчаливыми развалинами. На самом деле, здесь живет память. И трудная, и счастливая. Память о беззаботном детстве (пешком в садик, по высоким ступенькам - за новогодним подарком), о веселом школьном времени (даже в годы войны) и наполненной молодости (пионерские костры и песни, шикарная жизнь в леспромхозе). Все это тут, только прислушайтесь! 🎧А еще в экскурсию вошли некоторые аутентичные музыкальные записи из старых экспедиций. А еще там классное погружающее музыкальное сопровождение, созданное звукорежиссером и гитаристом Евгением Балладом и Марфой Баллад! 👨‍👩‍👧Команда проекта: этнографы, историки, антропологи, музыканты, активисты Вера Мешко, Вера Комарова, Лена Малая, Сергей Минвалеев, Рома Жуков, Женя и Марфа Баллад и я, ваша покорная слуга, Ксения Федосова. 🌸 Честно говоря, я сама еще не верю, что мы завершили работу! Больше года мы бродили по этим тропам, реально и виртуально. А теперь мы приглашаем и вас 🌸 #ЯлгубаСвязьВремен