Medieval Zhopa | Средневековье

​Персоналии-10 Продолжение рубрики Персоналии-9. Несмотря на все старания сэра Хамфри Стаффорда привлечь убийцу своего сына к ответственности законными методами, дело так и не сдвинулось с мёртвой точки. Но в 1450 г. судьба подкинула неожиданный шанс. Политические противники Саффолка выступили с речью в парламенте, в которой обвинили герцога в злоупотреблении властью и вмешательстве в суды, в коррупции и покровительстве своим фаворитам и в катастрофических неудачах Англии на заключительном этапе Столетней войны, включая потерю Нормандии. Именно последний пункт явился главным основанием для приговора по статье о государственной измене. Король Генрих, правда, вступился за Саффолка и заменил смертную казнь пятилетним изгнанием. Однако до континента герцог так и не добрался — в мае 1450 г. его судно было перехвачено в Ла-Манше английским военным кораблём. Саффолка схватили, устроили ему импровизированный суд прямо на палубе, а затем отрубили голову и выбросили тело за борт. Для Роберта Харкорта это означало, что он остался без своего всемогущего защитника — ну, по крайней мере временно, пока не найдёт нового. Поэтому Хамфри решает действовать немедленно. В том же месяце он собирает около 200 друзей и вассалов и под покровом ночи отправляется в имение своего врага Стэнтон-Харкорт в Оксфордшире, намереваясь взять правосудие в свои руки. Однако Харкорта успели предупредить об их приближении, и он с небольшой свитой укрылся в башне приходской церкви, где удобнее было держать оборону. Стаффорды осаждали её более шести часов, выпустили свыше тысячи стрел, убив одного из людей Харкорта, и даже подожгли здание. Но Роберт ловко защищался и сумел продержаться до тех пор, пока нападавшие не были вынуждены отступить. Вскоре вендетту пришлось заморозить: всего через месяц, в июне 1450 г., сэр Хамфри Стаффорд погибает в сражении с кентскими повстанцами под предводительством Джека Кэда. Да и сам Роберт Харкорт стал осторожнее, а также обзавёлся новыми покровителями, благо что вскоре начавшаяся Война роз позволяла таким личностям почти бесконечно лавировать между враждующими кланами. В 1450–1460-х гг. он оставался весьма влиятельной фигурой в графстве, занимал должности шерифа и мирового судьи в Оксфордшире и Беркшире, а в 1455 г. был приглашён в Великий совет как сторонник Ланкастеров. После победы Йорков Харкорт, как и многие другие ланкастерцы, получил королевское помилование. Более того, уже вскоре он вошёл в близкий круг Эдуарда IV, сопровождал короля в походе против шотландцев, а в 1463 г. был принят в рыцарский Орден Подвязки. Я знаю, ты уже очень ждёшь того самого момента, когда череда этих сумасшедших везений закончится, поэтому вот. В 1471 г. (именно эта дата фигурирует в биографии рода, но в других источниках встречаются также 1470 г. и 1469 г.) Роберт Харкорт был наконец убит бастардом Уильямом Стаффордом, который собрал для этого отряд из 150 человек и отомстил таким образом за смерть своего сводного брата 23 годами ранее. Но после 1471 г. Уильям внезапно исчезает с радаров — нет упоминаний ни в одном источнике, так что возможно, что ему прилетела ответка. Но даже на этом вражда между Стаффордами и Харкортами не закончилась. Хотя о прямых столкновениях хроники больше не сообщают, известно, что в 1483 г. сын погибшего Хамфри Стаффорда, тоже Хамфри, и его младший брат Томас поддержали последнего короля из династии Йорков — Ричарда III. Вероятно, именно старая война со Стаффордами стала главной причиной, по которой внук Роберта Харкорта перебежал на сторону Генриха Тюдора и сражался против Ричарда в битве при Босворте в 1485 г. Окончательно междоусобица завершилась лишь в 1486 г., когда Хамфри Стаффорд был казнён в Тайберне за участие в первом восстании против новой династии Тюдоров. #персоналии #рыцари #ХамфриСтаффорд #РобертХаркорт #roadrage #дорожнаяярость #Англия

​Персоналии-9 Если сегодня алгоритмы ютуба ещё не подкинули тебе шортс с road rage, то я покажу свой — только из 15-го века. Оказывается, бить друг друга по морде за подрезание на перекрёстке придумали задолго до эпохи автомобилей. Самый ранний известный нам случай описан ещё в античности: в 50 г. на одной из узких улиц Рима возничий осыпал ругательствами другого участника движения и отхлестал его лошадей, за что позже был оштрафован. Но это лишь первый задокументированный эпизод. Вероятно, дорожная ярость появилась уже тогда, когда люди одомашнили осла и стали использовать его в качестве вьючного транспорта (около 5—6 тыс. лет назад). Описания подобных конфликтов очень редко встречаются в хрониках и документах до 19-го в., но по крайней мере один случай road rage произошёл в средневековой Англии. А поскольку в ссоре участвовали аристократы, то дело ожидаемо закончилось целой чередой смертей и кровавой междоусобицей почти на 40 лет. В мае 1448 г. сэр Хамфри Стаффорд из Графтона и его старший сын Ричард в сопровождении свиты направлялись к постоялому двору в Ковентри, когда на дороге встретили сэра Роберта Харкорта вместе с его людьми. Оба рыцаря благополучно разминулись, но когда Ричард, ехавший чуть позади отца, поравнялся с Харкортом, завязалась потасовка. В источнике — письме некоего Джона Нортвуда виконту Бомонту — не упомянута точная причина конфликта, хотя автор ссылается на слухи, что виной всему мог быть давний имущественный спор двух семей. Но тогда кажется странным, что обе компании не напряглись сразу же, как только завидели друг друга. Поэтому лично мне больше нравится версия о спонтанной ссоре из-за пары острых слов, хотя почва для этого, возможно, была. К тому же я внимательно изучил историю рода Харкортов, написанную их потомками, и ряд научных статей — там нет ничего про тёрки со Стаффордами до 1448 г. Как бы то ни было, между господами возникла внезапная личная неприязнь. Харкорт выхватил меч и нанёс Ричарду удар по голове, от которого тот успел частично уклониться, поэтому ранение оказалось несмертельным. Ричард достал нож и бросился на Харкорта, но в этот момент телохранитель Харкорта убил его ударом в спину. Хамфри Стаффорд развернул коня и поспешил к лежащему на земле сыну. Тогда другой человек из свиты Харкорта ударил Стаффорда древковым оружием сзади по голове, от чего тот потерял сознание. Автор замечает, что всё это произошло в пределах полминуты. После этого Роберт Харкорт со своей свитой попытался скрыться, но люди сэра Хамфри Стаффорда вступили с ними в бой и убили двоих. Другие участники конфликта получили ранения разной степени тяжести. Позже сэр Роберт Харкорт был арестован и доставлен в тюрьму Ковентри, где ему предъявили обвинение в убийстве Ричарда Стаффорда. А дальше начинается настоящая средневековая "магия". Дело в том, что Харкорты (или Анкуры, если следовать французской традиции) — очень древний нормандский род. Свою историю они ведут от датского викинга Бернара Датчанина, ближайшего соратника Роллона, впервые совершившего набег на франкские земли в 876 г. В 1066 г. Эрран Анкур вместе с братьями командовал отрядами армии Вильгельма Завоевателя во время английской кампании. На протяжении следующих столетий Харкорты (как стала именоваться уже английская ветвь рода) удачно заключали браки, приобретали новые земли и обрастали связями. К середине 15-го в. глава семьи, Томас Харкорт, был одним из крупнейших землевладельцев в Восточной Англии, а его сын Роберт находился под покровительством герцога Саффолка, фаворита короля Генриха VI (1422—1461). Саффолк фактически принимал все ключевые решения в королевстве, поэтому местный шериф ничуть не удивился, когда очень скоро получил распоряжение, скреплённое Малой государственной печатью, о том, что надо более тщательно собирать доказательства, прежде чем обвинять такого уважаемого человека, как сэр Роберт Харкорт, в столь тяжком преступлении. А пока эти доказательства "собираются", рыцарь будет на свободе. #персоналии #рыцари #ХамфриСтаффорд #РобертХаркорт #roadrage #дорожнаяярость #Англия

А вот простой парень из Германии, который занимается исторической реконструкцией на свои деньги, просто взял и снял вместе с друзьями маленький шедевр — с правдоподобной боёвкой, тщательно воссозданными артефактами эпохи Позднего Средневековья (включая оружие, доспехи и одежду) и потрясающей природой. И всё это совершенно бесплатно для зрителя. Enjoy. Из описания на ютубе: "Разбойники против рыцаря" — это короткометражный фильм о шайке бандитов, которые разграбили деревушку и убили двух слуг рыцаря, а также его сына. Забрав добычу из деревни и церкви, они пытаются скрыться в горах, но рыцарь пускается в погоню со своим последним уцелевшим человеком, чтобы отомстить. Сам Dequitem (он же режиссёр, боец, оператор и монтажёр) пишет, что в своих работах не использует постановочные бои и заранее отрепетированные движения: сражения разворачиваются так, как пойдёт, а их исход решается прямо в процессе схватки самими актёрами. Ребята применяют тупое стальное оружие и местами лупят друг друга довольно жёстко — пара сломанных костей во время съёмок там обычное дело. А красивые атмосферные локации приводят в восторг. Есть, конечно, отдельные незначительные детали, которые могут вызвать вопросы с точки зрения исторической точности, но в целом всё выглядит настолько офигенно, что хочется только хвалить и агитировать других к просмотру. В фильме отлично показано: - как работают настоящие доспехи (а не из картона, как в голливудском кино); - как на самом деле "фехтовали" на войне (спойлер: никак, потому что это сложно, неудобно и бессмысленно); - какой урон наносило оружие менее защищённым целям; - на что был способен хорошо экипированный и подготовленный рыцарь даже в бою с несколькими противниками; - и что всё-таки делать против такого рыцаря, если убить его всё же надо. Кстати, в тему видео напомню про мои посты о рыцарях, если ты ещё не читал(а): как они тренировались и что умели, а также лонгрид, где я развенчиваю самые распространённые мифы об этих воинах. #война #рыцари #оружие #доспехи #реконструкция #Dequitem

​Общее-118 Продолжение рубрики Общее-117. В связи с этой практикой есть даже пара интересных анекдотов. На одной из казней в Тайберне в 1447 г. должны были повесить пятерых мужчин. Приговорённых раздели до белья и уже вели на эшафот, когда подоспел приказ о помиловании всех участников процесса. Однако палач отказался вернуть им одежду, аргументировав это тем, что потраченное на подготовку время ему никто не компенсирует, поскольку смертный приговор не был исполнен. Поэтому ребята потопали домой в одном белье. Но думаю, что для них это всё равно был прекраснейший из дней. Кстати говоря, чаще всего помилование всё же получали, находясь в тюрьме в ожидании смертной казни, а не с такой киношной драматургией в последний момент, но, как видишь, было возможно всякое. Гораздо более роскошную "добычу с мертвеца" получил один палач из Вильнюса в первой четверти 16-го в.: в ботинке казнённого человека он позже обнаружил потайное отделение с 18 золотыми монетами — суммой, на которую можно было купить четырёх коров или двух волов. Вот такие обязанности и условия работы. Ну что, по рукам? Если да, то ты подпишешь контракт, принесёшь присягу муниципалитету и приступишь к выполнению задач. Как следует из моего рассказа, палач с широким набором навыков, прямыми руками и желанием работать мог обеспечивать очень достойную жизнь себе и своей семье — намного лучше, чем у среднего ремесленника. Правда, за это придётся расплачиваться репутацией в местном сообществе и психическим здоровьем. Про первое я упоминал. Будучи отнесённой к разряду "недостойных", профессия палача вызывала неоднозначные чувства у окружающих. С одной стороны, все понимали, что странно осуждать его за эту функцию: он сам ничего не решал и был просто инструментом в руках правосудия. С другой стороны, его работа, связанная со смертью и насилием, пусть и абсолютно законными и морально обоснованными в тогдашней системе ценностей, делала его изгоем. Отсюда и выделенные места в таверне и церкви подальше от остальных посетителей, и проживание в отдельном квартале, и специальные символы, с которыми палач был обязан появляться на публике. Это мог быть, например, полосатый головной убор, полосатые штаны, яркая нашивка на одежде или жезл, что ставило его в один ряд с живодёрами, могильщиками, шутами и проститутками. Опять же, степень стигматизации сильно зависела от периода и региона: например, в некоторых немецких городах 16-го в., т.е. в раннее Новое время, она достигала пика, тогда как в предыдущие столетия отношение могло быть чуть терпимее. Теперь ты понимаешь, как нелепо выглядит популярный образ палача в маске: это было бы совершенно лишено смысла, ведь все прекрасно знали, кто в городе палач. Да и на средневековых миниатюрах он всегда предстаёт перед нами в цветастой дорогой одежде и с открытым лицом. Однако общественное порицание — это ещё полбеды. А что будет происходить у тебя в голове через год такой работы? А через пять? А через десять? Вероятно, не у всех были такие крепкие нервы, как у Мастера Шмидта, и многие палачи прибегали к алкоголю для снятия стресса. Это будет работать какое-то время, но как скоро это начнёт сказываться на твоих профессиональных навыках? И как долго это будут терпеть? Я уже говорил, что бывали реальные случаи, когда толпа могла линчевать исполнителя за плохо проведённую казнь. Да и законную ответственность никто не отменял. В конце концов, если утратишь сноровку, тебя просто уволят со службы. И куда ты потом с таким резюме подашься? Тот же самый Франц Шмидт почти с гордостью пишет, что сам не употреблял алкоголь, чтобы это не мешало работе. Так что проблема, возможно, для многих палачей стояла остро. #общее #профессии #труд #палач #казнь #пытки #правосудие #ФранцШмидт

​Общее-117 Продолжение рубрики Общее-116. А чё по зп? Зависит от конкретной вакансии. Обычно деятельность средневековых палачей оплачивалась по сдельному принципу: они получали денежное вознаграждение за каждую проведённую казнь или пытку. Самой дешёвой услугой было выставление преступника у позорного столба. Выше по прейскуранту располагались членовредительные наказания (оплата за каждого клиента) и пытки (оплата за сессию). Дороже всего обойдётся муниципалитету проведение смертной казни. Естественно, чем сложнее была экзекуция, тем больше денег получал палач, но, как я уже говорил, даже относительно простая процедура вроде повешения или обезглавливания требовала тщательной подготовки и уверенных навыков. Размер вознаграждения за одну казнь мог равняться зарплате квалифицированного ремесленника за несколько недель труда. Возможно, ты уже обратил(а) внимание на один нюанс: при такой схеме доходы палача напрямую зависели от активности правоохранительной системы в городе. В столицах и крупных региональных центрах отправление правосудия было поставлено на поток: слишком много движухи, слишком много людей, в том числе пришлых, в том числе молодёжи, которая стекалась в такие места в поисках возможностей и успеха, а значит, много и тех, кто попадал во всякие нехорошие истории. Поэтому в каком-нибудь Лондоне или Париже клиенты у палача были всегда, а вместе с ними и почти ежедневные гонорары. А вот в маленьких городах казни были относительно редким явлением. Понятно, что обобщать не стоит, но в целом тенденция была такова, что чем меньше голов ты рубишь, тем меньше получаешь, а несколько казней в год не покроют даже расходов на еду. Но это в теории, а на практике мало кто из палачей испытывал нужду. Во-первых, тебе ничто не мешало обслуживать сразу несколько населённых пунктов. И скорее всего, даже не придётся ничего искать — работодатели сами к тебе прибегут, когда поймут, что подходящих кандидатов нет. Во-вторых, хотя выше я сказал про сдельную систему оплаты труда, в реальности часто применялась смешанная схема: палач получал регулярное жалование (что-то вроде оклада), которое выдавали еженедельно, помесячно или сразу за год, а остальную часть составляли премии за каждый конкретный заказ (допросы, наказания и смертные приговоры). Таким образом пытались удержать специалиста на месте, чтобы он попросту не свалил туда, где платят больше. Городской суд должен был быть уверен, что свой человек всегда под рукой. И в-третьих, помнишь, я говорил, что всякие грязные обязанности тоже попытаются повесить на тебя? Смело соглашайся. В городе такой работы навалом, а значит, будешь получать гонорары почти каждый день: сегодня дохлую свинью с улицы уберёшь, завтра выгребную яму пригласят почистить, послезавтра несговорчивый обвиняемый попадётся, с которым несколько "сеансов" потребуется провести. А там, глядишь, и негодяя какого-нибудь опасного поймают — купишь новое платье жене с премии. Короче говоря, "всё нормально, деньги есть" (с). Но это далеко не всё. Хорошему палачу часто предлагали щедрую систему бенефитов: полное освобождение от налогов, казённый дом с бесплатными дровами на зиму и право безвозмездно забирать часть продуктов и напитков прямо с рыночных прилавков. Кто ещё из простых людей в Средние века мог рассчитывать на такой соцпакет? Наконец, была ещё такая фишка, как "добыча с мертвеца". По условиям контракта палач забирал одежду казнённого — чаще всего всё, что было ниже пояса (в некоторых городах верхняя одежда считалась собственностью муниципалитета, поэтому тунику, плащ или дублет реквизирует специальный чиновник), но иногда ему отходил и полный гардероб. Если под руку попадался богатый человек, выручка от продажи его шмоток могла затмить гонорар за несколько месяцев работы. #общее #профессии #труд #палач #казнь #пытки #правосудие #ФранцШмидт

​Общее-116 Продолжение рубрики Общее-115. Но гораздо большего мастерства от палача требовали пытки подозреваемых на допросах. Напомню, что все эти сложные устройства с острыми штырями и многочисленными рычагами в "пыточных музеях" — просто фейк. Во-первых, было бы слишком дорого произвести их и содержать в рабочем состоянии. Во-вторых, большинство выглядят так, что могут легко нанести постоянное тяжёлое увечье или даже привести к летальному исходу, а это совершенно не то, что нужно суду. Как раз наоборот: процедура пытки была строго регламентирована и часто проводилась поэтапно — от простой демонстрации орудий до "усиленного" допроса. Для этого палачу чаще всего требовалась только верёвка, с помощью которой он связывал или подвешивал человека. Иногда использовались плеть или что-то горячее. Да и в целом хватит — всё искусство состоит в том, чтобы дозировать боль, но не покалечить. И остановиться в нужный момент. А ещё палачу придётся потом лечить этих же людей, которых он пытал во время допросов! Да, звучит невероятно, но даже если вина человека в совершении преступления доказана и ему вынесен смертный приговор, он должен принять "правильную смерть" в здравом уме и теле. Ну, как можно более здравом... В некоторых случаях это могло даже приводить к отсрочке казни. Палач также окажет помощь и назначит лечение и после исполнения "малых наказаний", чтобы избежать осложнений. Ведь если тебе отрезали ухо за какой-то проступок, а ты потом умрёшь в результате инфекции, то это будет неправильно. Конечно, в идеальном мире этими вопросами должен заниматься врач, но невозможно было в каждом городе организовать присутствие медицинского работника на постоянной основе. Так что часто не было никакого разделения на того, кто лечит, и того, кто калечит. Более того, получая опыт, палач со временем превращался в неофициального врача/хирурга. Так что не удивляйся, если периодически твой дом будет напоминать травмпункт. Перед казнью осуждённых обычно посещал священнослужитель, который наставлял их на путь покаяния перед Богом и убеждал исповедаться в грехах. Для этого он использовал иллюстрированные молитвенники, гравюры и ксилографии с изображениями святых, грешников и самой смерти, чтобы наглядно донести идеи о загробной жизни. Но всё же последний, с кем будет взаимодействовать осуждённый до приведения приговора в исполнение, это палач. Палач попросит у него прощения и предложит разделить церемониальный напиток — как правило, это вино, хотя Франц Шмидт в своём дневнике отмечает, что сам он перед казнью никогда не употреблял алкоголь. Если человек сильно нервничал, ему давали много вина (главное, чтобы мог идти сам), иногда добавляя туда седативные средства. Кстати говоря, обычай "последнего ужина" существовал и в Средние века. Ну типа как в сериалах и фильмах про США приговорённому к смертной казни приносят поднос с едой и банку газировки на выбор. Я, кстати, попробовал поискать статистику, сколько осуждённых реально съедают заказанную напоследок пищу, но точных цифр так и не нашёл. Но пишут, что чаще всего аппетита нет. А вот Франц Шмидт говорил, что в его время многие были увлечены едой куда больше, чем последней исповедью. А ещё палачи могли подавать официальные петиции об изменении метода казни или пытки. Причиной могло быть физическое состояние приговорённого или моральные соображения исполнителя. Полагаю, что и практические тоже: палачу тоже хотелось, чтобы всё прошло как можно быстрее и чище. Фух, ну вроде бы всё. Как тебе работка? А, да, и раз уже ты всё равно пачкаешь руки, так сказать, то давай заодно повесим на тебя: уборку трупов и падали, очистку выгребных ям и туалетов (если вдруг нет специального человека), отлов и истребление бродячих собак, постройку и обслуживание виселиц, изгнание прокажённых из города, надзор за проститутками и игорными домами... Словом, любую грязную хотелку городских властей. В следующий раз обсудим твою компенсацию. #общее #профессии #труд #палач #врач #пытки #правосудие #ФранцШмидт

​Общее-115 Продолжение рубрики Общее-114. Это основные виды смертной казни, которым должен был быть обучен квалифицированный палач. Но иногда исполнение решений суда требовало особого мастерства. К таким казням относится, например, повешение, потрошение и четвертование, применявшееся в Англии для мужчин, обвинённых в государственной измене. Вся сложность в том, что здесь как раз требовалось причинить осуждённому наибольшие возможные страдания, т.е. человек должен был оставаться в живых даже на финальной стадии процесса. Но нужно понимать, что настолько сложные и жестокие казни применялись довольно редко, и для этого обычно искали чрезвычайно опытного исполнителя за большие деньги. Но даже этим набором список не ограничивался. А что ещё было? Да в целом всё, что сочтёт нужным суд. В этой истории, например, дело закончилось... ладно, не буду спойлить, если ты ещё не читал(а). Короче говоря, у палача "много сложных и интересных задач". Смертная казнь всегда проводилась при большом скоплении людей. Некоторые вывешивались из окон или сидели на крышах, некоторые становились друг другу на плечи, чтобы разглядеть всё в деталях. Часто думают, что это такая форма средневековых развлечений, но реальность была чуть сложнее: власти устраивали зрелище, чтобы показать, что всё под контролем и что "плохих людей" непременно ловят и наказывают. Это был своего рода коллективный ритуал, где каждый мог убедиться, что правосудие работает. Ну и лишний раз задуматься, что не стоит влезать в сомнительные дела. Реакция толпы зависела от преступника и совершённого преступления. Например, Вильгельму Фитц-Осберту, лидеру восстания бедных в 1196 г. в Лондоне, кричали слова поддержки и бросали цветы, а после того, как его повесили (вместе с девятью сообщниками), выпотрошили и четвертовали, последователи объявили его мучеником и ежедневно собирались на месте казни, собирая землю как реликвию, пока не образовалась заметная яма. В конце концов, власти столицы поставили там вооружённую охрану, чтобы отгонять людей. А в других осуждённых, которых ненавидели, бросали грязь, камни и экскременты, так что конвоирам иногда приходилось сдерживать толпу. Поэтому риски для палача были всегда. После исполнения казни наступает минутка формальности: ты должен спросить судью, хорошо ли ты постарался, а тот в свою очередь выразит удовлетворение. А затем... погоди, ты куда пошёл? А убирать за тобой кто будет? Ведь отвезти тело и почистить всё от... в общем, просто почистить всё — это тоже прямая обязанность палача. Я пока не отбил у тебя охоту к работе? Потому что помимо воровства, разбоев, убийств и государственной измены в средневековом обществе происходило ещё много всего интересного. Нарушения общественного порядка и норм морали, клевета, мелкое воровство, жульничество (особенно с подлогом), нелегальная проституция, богохульство, оскорбление представителя власти, а также порча имущества — за всё это (и многое другое) тоже могли назначить публичное наказание. При этом за незначительные проступки часто отделывались штрафом или позорным столбом. А более серьёзные или повторные правонарушения влекли за собой членовредительные наказания: порка, клеймение, отсечение пальцев и ушей, отрезание языка и в целом всё, что подкинет богатая средневековая фантазия. Этим тоже занимался профессиональный палач. Если судить по личному опыту Франца Шмидта, мелкие наказания составляли до 50% от всех исполненных им наказаний. #общее #профессии #труд #палач #казнь #правосудие #ФранцШмидт

​Общее-114 Продолжение рубрики Общее-113. Сейчас расскажу, чем придётся заниматься на работе. Твоя основная обязанность — приводить в исполнение приговоры суда. И прежде всего ты должен быть мастером смертной казни. И это не какая-то простая однотипная процедура. В Средние века за разные тяжкие преступления в разных странах была предусмотрена своя высшая мера, но в целом от тебя ожидался реальный опыт в следующих областях: Повешение. Самый распространённый вид смертной казни, в большинстве юрисдикций назначалась за воровство, но в целом могли впаять за любую более-менее серьёзную уголовку. В ряде случаев судья может приказать тебе повиснуть на ногах казнённого для утяжеления, если посчитает, что процесс должен быть ускорен. Обезглавливание. Также очень распространённое наказание. Считалось самым безболезненным и наименее унизительным видом казни. Обычно раздавали убийцам, грабителям и крупным мошенникам, если не было отягчающих обстоятельств. Обезглавливание могли назначить в качестве смягчения наказания преступникам, приговорённым к более жестокой и болезненной казни: например, в Англии его иногда использовали как замену повешения, потрошения и четвертования для знатных лиц, обвинённых в государственной измене. Вопреки популярным представлениям о палаче с огромным топором, на деле почти всегда использовался именно меч. Почему? Практический опыт показал, что острый меч — более удобный и точный инструмент для отсечения головы одним ударом. Ни один палач не хотел промазать, а потом бегать за раненным приговорённым с кровавым топором по всей площади. Кроме того, во многих городах требования строго регламентировали способ исполнения казни, включая максимальное количество ударов. Помни, что твоя задача — не сделать "побольнее" или "пострашнее", а выполнить ровно то, что назначил суд. А обезглавливание вовсе не предполагало дополнительных мучений приговорённого (для этого существовали другие виды смертной казни). В случае небрежного исполнения казни тебя могли уволить со службы и/или приговорить к штрафу, тюремному заключению или даже более серьёзным наказаниям. Более того, ошибки палача иногда приводили к беспорядкам среди толпы, вплоть до бунта и линчевания исполнителя. Мастер Франц, например, писал, что однажды его атаковали, бросая в него комки замёрзшей грязи. Хотя он как раз обладал высочайшим профессионализмом: за свою карьеру он казнил мечом 187 человек, и лишь в четырёх случаях ему потребовался второй удар. Колесование. Один из самых ужасных видов смертной казни, применявшийся за особо тяжкие преступления. К таковым относили, например, уголовное правонарушение, в процессе повлёкшее убийство; убийство с особой жестокостью; поджог, который привёл к гибели людей; многократные эпизоды разбоя; и т.п. Процесс был мучительно долгим: палач укладывал осуждённого на специальный деревянный крест или раму с выемками для конечностей, затем ломал колесом или ломом руки и ноги — по два перелома на каждую конечность, а после привязывал тело к колесу, пропуская переломанные конечности между спицами, поднимал на шест и оставлял умирать под открытым небом. Опять же, конкретная реализация казни (длительность мучений, количество ударов и т.д.) оставалась на усмотрение суда. Франц Шмидт описывает случай, когда ему потребовался 31 удар, чтобы колесовать человека. Но судья мог приказать сразу лишить жизни осуждённого. Твоя работа — исполнить всё чётко и беспристрастно. Сожжение. Предназначалось для еретиков, фальшивомонетчиков и женщин, убивших мужа (так называемая "малая измена"). Женщин, лишивших жизни ребёнка, обыкновенно приговаривали к утоплению. #общее #профессии #труд #палач #казнь #правосудие #ФранцШмидт

​Общее-113 Продолжение рубрики Общее-112. Именно о средневековых палачах мы знаем мало. Приведение судебных приговоров в исполнение стало оформляться в отдельную профессию только в 13-ом в. Одно из самых ранних упоминаний о профессиональном палаче, назначенном на эту роль муниципалитетом, находим в уставе города Аугсбург от 1276 г. Прежде эту функцию исполняли волонтёры без специальной подготовки, но с ростом городов стали требоваться специалисты, которые могли бы делать работу быстро и эффективно. Поэтому те аспекты профессии, о которых пишет Мастер Шмидт в своём дневнике спустя 300 лет, формировались как раз в период Позднего Средневековья, т.е. в 14—15 вв. Но в то время жизнь, быт и обязанности палача не казались чем-то интересным и заслуживающим особого упоминания, в отличие, например, от описания самих казней. Поэтому сделаю дисклеймер, что в разговоре о Средних веках на личный опыт Франца Шмидта надо полагаться с осторожностью: то, что было верно для Нюрнберга конца 16-го в., вовсе не обязательно отражает реалии, скажем, Парижа или Лондона сер. 14-го в. Так что я буду указывать на такие расхождения, если о них известно. Итак, как стать палачом? Ты, наверное, догадываешься, что это всё же не та профессия, о которой мечтают в детстве, даже средневековом. Но поскольку сын часто следовал за отцом в плане карьеры, со временем стали появляться целые поколения палачей. Франц Шмидт как раз является типичным примером такого наследования профессии. С малого возраста он готовился к будущей специальности: привыкал к виду крови, помогал отцу с исполнением разных наказаний, изучал анатомию и тренировался рубить головы на чучелах и собаках, а по достижении совершеннолетия был допущен к "работе с людьми". Здесь сделаю важную оговорку. Профессия палача в Средние века и раннее Новое время относилась к так называемым "недостойным профессиям", так же, как и работники скотобойни, кожевники, могильщики, цирюльники-хирурги и многие другие. Вообще, это были любые профессии, связанные с человеческим телом, тушами животных, кровью, насилием, смертью, даже с развлечениями или просто "греховным" характером работы. Конкретный список и строгость клейма могли очень сильно различаться в зависимости от региона и периода. Во времена Франца Шмидта у многих гильдий сложились уставы, которые прямо запрещали принимать к себе на обучение детей родителей, которые были заняты "недостойным" трудом. Но в Средние века это было ещё не так формализовано (за исключением, возможно, самых престижных гильдий), поэтому не всегда сын палача непременно становился палачом: отец мог пристроить его в гильдию или отправить учиться в университет. И тем не менее, к нач. 15-го в. наследование этой профессии стало обычным делом из практических соображений, поскольку опытные и квалифицированные палачи всегда были востребованы. Но были периоды и ситуации, когда требовался хоть какой-то исполнитель, который просто может выдернуть опору из-под ног приговорённого или с силой опустить меч, при этом сам не грохнувшись в обморок. В этих случаях при приёме на работу будут оценивать твою физическую силу, психологическую стойкость и базовые знания анатомии. "Остальному научим". Чтобы избежать сюрпризов с кандидатами, предпочтение отдавали в первую очередь бывшим военным, мясникам, живодёрам, кожевникам — словом, всем, кто привык к виду крови и мертвечины. Реже исполнителя могли выбрать из числа приговорённых к смертной казни: здоровому и сильному преступнику предлагали выбор — петля или должность палача с пожизненным контрактом. В экстренных случаях местный сеньор, если он был достаточно дурной, мог просто ткнуть пальцем в первого попавшегося мясника или крепкого мужика и приказать тому провести казнь под страхом наказания. Именно это случилось с отцом Франца Шмидта, который потом вынужден был заниматься этим ремеслом до конца дней и передать профессию сыну. Он, кстати, был лесорубом. А ты всё ноешь, что тебе по работе накинули чужих обязанностей. В следующий раз — о задачах. #общее #профессии #труд #палач #казнь #правосудие #ФранцШмидт

​Общее-112 Продолжение рубрики Общее-111. Но сперва скажу пару слов о том, откуда вообще пошёл миф об "ужасном палаче Средневековья". Отчасти это связано с тем, что к середине 18-го в. философы Просвещения и правовые реформаторы начали подвергать сомнению эффективность и гуманность судебных пыток. В то время во многих европейских странах по-прежнему действовала так называемая инквизиционная процедура, придуманная в Средние века и применявшаяся уже сотни лет. Подробнее я расскажу об этом в моей будущей книге, но если совсем кратко и на пальцах, то в средневековой уголовной системе правосудия обвинял тебя в совершении преступления, вёл расследование, выносил приговор и назначал наказание один человек, объединявший в себе функции судьи, следователя и прокурора. Для того, чтобы доказать твою вину, ему требовались клятвенные показания двух беспристрастных и надёжных свидетелей или твоё признание. Если получалось так, что свидетелей не было, но были веские основания подозревать тебя в совершении преступления, прибегали к пыткам (конечно, существовали специальные регламенты, которые объясняли, как именно можно пытать в каждом конкретном случае и как долго). Так вот, несмотря на то, что инквизиционную процедуру и публичные казни щедро применяли и в Новое время, особенно в разгар "охоты на ведьм" в 1550—1650 гг., в сознании просветителей и юристов они стали ассоциироваться в первую очередь с "тёмными веками". В итоге это способствовало созданию стереотипа о Средневековье как периоде исключительной жестокости, воплощением которой стала фигура палача. В 1764 г. был издан знаменитый трактат "О преступлениях и наказаниях" итальянского юриста, философа и правозащитника Чезаре Беккариа, в котором автор аргументировал, что доказательства, полученные под пытками, являются ненадёжными и должны быть исключены из правоприменительной практики. В течение 70 лет после публикации книги Беккариа большинство западноевропейских стран отменили судебные пытки и публичные казни. 19-й век также был периодом, когда Средневековье обросло огромным количеством мифов. Разные "камеры пыток" в восстановленных замках, где расставлены фейковые орудия и чучела палачей в капюшонах, — это как раз продукт той эпохи. Например, "железную деву" впервые увидели посетители нюрнбергской выставки, организованной антикваром Георгом Фридрихом Гойдером в 1857 г. Далее эти экспонаты стали появляться по всей Европе и преподносились как "средневековые орудия пыток". В реальности это были современные подделки. Единственный подлинный экземпляр "железной девы" относится к 17-му в. и является декоративным шкафом, к которому спустя 200 лет приделали шипы для музея. На самом деле, мы прекрасно знаем, как одевались настоящие палачи, каковы были их трудовые обязанности, как они устраивались на работу, какое вознаграждение получали, что про них думало общество, а что думали они сами. Всё это в подробностях описал в своём дневнике немецкий палач по имени Франц Шмидт, работавший сначала в Хофе, затем в Нюрнберге с 1573 по 1617 гг. В его истории больше всего поражает то, как он не поехал кукухой: за свою 45-летнюю карьеру Мастер Франц привёл в исполнение 361 смертный приговор и 345 мелких наказаний. Несмотря на это Франц Шмидт сохранил человечность (так, он часто ходатайствовал о замене некоторых смертных казней на менее мучительные), не спился (поскольку считал, что употребление алкоголя и его высокий профессионализм — вещи несовместимые) и даже отложил достаточно денег, чтобы изучить медицину и помогать людям (это было мечтой всей его жизни, которую он полностью реализовал после выхода на пенсию). Короче говоря, замечательный исторический артефакт, просто бери и читай, тем более что "выжимка" дневника Шмидта доступна в популярной книге "Праведный палач" историка Джоэла Харрингтона. Есть только одна проблема — это всё же не про Средневековье, которое закончилось примерно за 100 лет до Мастера Шмидта... #общее #профессии #труд #палач #казнь #пытки #правосудие #ФранцШмидт

​Общее-111 Когда-то я рассказывал про топ популярных профессий в средневековом городе. Но понятно, что все жители, при всём их желании, не могли быть плотниками, пекарями и башмачниками, а тем более кузнецами и ювелирами, а кушать при этом надо каждому. И кому-то приходилось брать на себя самые тёмные стороны человеческой жизни. Например, ассенизатору. Это специальный человек, который убирает говнецо. И которого точно никто не будет доставать кретинскими вопросами в стиле "тебе нравится твоя работа?". Разумеется, нелюбимая работа не равно "плохая". Высокая зарплата, льготы, отсутствие конкуренции на рынке труда при достаточном количестве вакансий — всё это понятно и приятно и современному человеку. В Средние века профессия ассенизатора как раз попадала в эту категорию. Дело в том, что человеческие экскременты использовались для изготовления удобрений, а позже, с появлением и развитием огнестрельного оружия, из них стали получать селитру — главный компонент пороха. Ассенизатор убирал отходы и получал за это вознаграждение, а собранное "ночное золото" мог продавать фермерам и производителям селитры (у которых, в свою очередь, была преференция в силу особого патента, поскольку производство пороха являлось делом государственной важности и находилось на контроле королевской администрации). Так что неудивительно, что со временем ассенизаторы стали поднимать достаточно денег, чтобы обеспечить достойное существование себе и своим детям. И всё же сама деятельность и связанные с ней социальные предрассудки делали вакансию не сильно привлекательной в глазах большинства: всё же лучше печь булочки, чем задыхаться в выгребной яме. Однако для средневекового человека даже это была не самая ужасная работа. Например, к профессии палача общество было настроено ещё более предвзято. И несмотря на то, что работа эта хорошо оплачивалась, а исполнитель обладал множеством завидных привилегий, кандидатов находилось мало. Потому что казнить людей было делом грязным, очень трудным, а иногда опасным. Ты скажешь: "А, палач... Тот самый громила, которого показывают на всяких экспозициях в "пыточных" средневековых (нет) замков?" Ну, почти... Но ты же понимаешь, что никакого мясистого мужика в чёрном или красном капюшоне, с голым торсом и огромным топором на самом деле не было? А кто был? Вот сейчас и будем разбираться. Прежде всего, как и с популярным восприятием многих средневековых явлений, тут снова нагадил 19-й век. Потому что этот жуткий образ садиста-анонима — чистой воды фикция. На самом деле, палач не носил никакого капюшона и редко использовал топор для "приведения в исполнение". Поверь мне, там хватало страха и без "зловещего облика": некоторые виды смертной казни за тяжкие преступления были устроены таким образом, что от одного описания становится мутно на душе и в желудке. Так что бояться надо не самого человека, а тех манипуляций, которые он будет с тобой производить. И тебе лучше надеяться, что дело начнётся и закончится просто отрубленной головой, а не представлением на несколько часов, от которого даже стойкие средневековые зрители падали в обморок. А ещё, конечно, тебя гораздо больше будет волновать не характер палача, а то, пил ли он накануне, пил ли он с утра и сильно ли у него трясутся руки. #общее #профессии #труд #ассенизатор #палач #казнь #правосудие

​Быт-45 Пока готовил предыдущий материал и шерстил источники, интернет подкинул и статью про историю зубной щётки. Пробежался взглядом: так, ну в целом ничего особенного, это понятно, так.. ага, а вот и мой период, и.. стоп, что?! В Средневековье про чистку зубов благополучно забыли. Люди вообще уделяли мало внимания гигиене полости рта. К тому же у них не было доступа к средствам, существовавшим в более ранние эпохи. Вместо этого зубы чистили пальцами или использовали простые инструменты — зубочистки или заточенные гусиные перья. Неудивительно, что зубы у большинства находились в плачевном состоянии. Зубная боль и болезни дёсен были тогда обычным делом. Ну здрасьте, приехали. В 2026 г. всё ещё верим в байки про "тёмные века", когда мылись раз в год, сжигали учёных и стремительно старели сразу после 25? А на моменте про гусиные перья я чуть портвейном не подавился. Не, понятно, что тысячу лет назад "все тупые были", но уж точно знали, что пером надо в пергамен или бумагу тыкать, а не в рот. На самом деле, когда-то давно я уже рассказывал, что гигиене полости рта уделяли самое тщательное внимание: свежее дыхание воспринималось как показатель общего здоровья, белые зубы считались эталоном красоты, а люди придумывали кучу разных рецептов зубной пасты, порошков, ополаскивателей и жвачек. Достаточно обратиться к любому средневековому источнику медицинских знаний. К примеру, итальянский врач 13-го в. Альдебрандин Сиенский описал пасту для натирания зубов и дёсен, в состав которой входили жжёный олений рог и различные ароматические добавки (после натирания следовало прополоскать рот горячим вином). Также он упоминает зубной отбеливатель из белого мрамора, белого коралла и других компонентов и приводит способ его применения: порошок следует поместить в небольшой мешочек и натирать им зубы, после чего ополоснуть рот вином и потереть зубы кусочком шерстяной ткани. Он же рекомендует избегать очень холодной пищи после горячих блюд, равно как и "вязких" продуктов вроде мёда и фиников. Валлийский историк и географ Гиральд Камбрийский, живший в 12—13 вв., пишет в своём "Путешествии по Уэльсу": И мужчины, и женщины чрезвычайно заботятся о своих зубах. Они постоянно чистят их зелёными ореховыми побегами, а затем натирают шерстяными тряпицами, пока те не начинают сиять, как слоновая кость. Чтобы сохранить зубы, они никогда не едят горячей пищи, а только холодную или слегка подогретую. И тут мы как раз подходим к теме поста — средневековой зубной щётке. Что это за ореховые побеги? Как это вообще работало? Короче говоря, первые зубные щётки современного типа пришли в Европу только в 17-ом в., но задолго до этого существовало эффективное народное средство — веточка орешника, или лещины. Этот вид кустарника был крайне распространён: его выращивали в промышленных масштабах для изгородей и строительства. Тонкие однолетние побеги, которые были побочным продуктом, идеально подходили для чистки зубов. Брали тонкую веточку, её конец разжёвывали, пока он не становился мягким и похожим на кисточку, и этой щёткой чистили зубы. Она оставляла во рту довольно приятный вкус натурального дерева, а также мелкие кусочки волокон и коры, которые сплёвывали или прополаскивали. В качестве зубной пасты использовали толчёную соль, куда макали кисточку. Более обеспеченные могли позволить себе добавить гвоздику, которую смешивали с солью для освежения дыхания. Т.е. внешне процесс тот же самый, что у нас сегодня. После этого можно было обмакнуть кусочек льняной или шерстяной ткани в зубной порошок и потереть им для большего эффекта. Ты скажешь: "Как-то сложно это всё: найти и отрезать веточку, разжевать её, растолочь зубную пасту, потом долго и нудно тереть каждый зуб... Да, на привычные нам ритуалы тогда уходило сильно больше времени, но они никуда и не спешили. А если не будешь чистить зубки как следует, тебе придётся столкнуться со средневековой стоматологией. Ты ведь не хочешь с ней столкнуться, правда? #быт #гигиена #зубнаящётка #медицина #стоматология

​Быт-44 Продолжение рубрики Быт-43. Так, и что же делать? Богатый средневековый опыт, включающий страдания всех предыдущих эпох, мог предложить тебе десятки разных способов борьбы с клопами. Но надо понимать, что все они будут примерно одинаковы неэффективны. Вот лишь некоторые из них: 1. Защитный барьер из золы. Как я уже рассказывал выше, это, вероятно, один из древнейших методов борьбы с постельными вредителями, причём для него есть научное обоснование. Горсти пепла рассыпали в "стратегических" местах: вокруг ножек кровати, вдоль стен, по которым ползали насекомые, и в зонах для хранения еды. Но, во-первых, ты физически не сможешь всё засыпать золой, а во-вторых, эти барьеры требовали постоянного обновления, т.к. сквозняк или домашние животные могли нарушить целостность слоя. В некоторых случаях золу смешивали с толчёными травами (мята, полынь, пижма) для дополнительного химического отпугивания. 2. Дымокур из ароматных трав. Люди собирали и сушили розмарин, тимьян, мяту и шалфей, затем бросали в очаг или помещали в глиняные горшки с горячими углями. Образовавшийся дым содержал природные соединения, которые были неприятны для клопов и прочих букашек. С помощью этого метода уже можно было добраться до насекомых, прячущихся в щелях стен, соломенной крыше или набивном матрасе. А ещё считалось, что ароматный дым очищает воздух и препятствует распространению болезней, поэтому окуривание использовали регулярно. 3. Солнечные ванны. Тут всё просто: вытаскиваешь матрас, одеяла и подушки на улицу, "запекаешь" несколько часов на солнце, а потом выбиваешь палками. Неплохая стресс-терапия, заодно избавишься от части насекомых и яиц. И заметь, что ничего просто так не выбрасывали, потому что для многих матрас с шерстяной набивкой или подушка — это предмет роскоши. 4. Природные репелленты. Уже упомянутые пижма и полынь могли также использоваться в виде порошка или пучков травы, которые набивали в небольшие мешочки и размещали под матрасами, на подоконниках или в углах спален. Полынь иногда кипятили, а затем протирали раствором стены и мебель. Так что если почувствуешь горьковатый травяной запах, войдя в средневековый дом, то это явный признак того, что здесь живёт известная проблема. 5. Чесночная вода. Сырые зубчики чеснока измельчали и бросали в ёмкость с водой, оставляя настаиваться на ночь, и к утру жидкость приобретала сильный запах. Затем её щедро разбрызгивали в проблемных зонах: вокруг кроватей, вдоль стень, в местах хранения еды и углах. Многие добавляли в чесночную воду уксус или остатки скисшего эля, чтобы раствор лучше прилипал к поверхностям и усиливал отталкивающий запах. Но аромат в твоей конуре, конечно, будет непередаваемый. 6. Кипячение. Думаю, особых пояснений не требуется. Кипятишь воду в большом чугунном котле, закидываешь шмотки и постельное бельё и ждёшь, пока вся живность не сдохнет. Прямой и эффективный способ, который убивает не только насекомых, но и яйца. Правда, тут были свои минусы: процесс долгий и трудоёмкий; ткани изнашивались и теряли цвет, да и в принципе не все материалы годились для обработки горячей водой; это не решало проблему клопов, которые прятались в самой кровати и других местах в доме. 7. Защитные чехлы. Богатые люди часто заказывали для своих кроватей чехлы из плотной ткани — тика, чтобы насекомые не расползались, и хранили постельное бельё в сундуках из камфорного дерева. Сомнительно, но окей. На самом деле, они, конечно, не ограничивались чем-то одним, а использовали комплекс мер: могли, например, развешать по всей спальне мешочки с полынью, насыпать золы у ножек кровати, побрызгать матрас и подушку чем-то вонючим, а сверху ещё и заговором закрепить. В общем, если беда пришла в твой дом — пробуй. #быт #сон #постель #клопы #дезинсекция

​Быт-43 Продолжение рубрики Быт-42. Но начнём мы не с методов борьбы, а с небольшого экскурса в историю проблемы. Оказывается, она древняя. Самое раннее прямое археологическое доказательство — останки клопов, найденные в жилище человека на территории Египта. Они датируются 14—13 вв. до н.э. (Амарнский период). Среди письменных источников клопы впервые фигурируют в комедии Аристофана "Облака", написанной в 423 г. до н.э. Но ведь это вовсе не древняя по меркам истории, не правда ли? Да, это так, но есть и косвенные свидетельства, указывающие на то, что клопы кошмарят приматов уже сотни тысяч лет! В знаменитой пещере Бордер в ЮАР, где раскопки ведутся с 1940 г., была обнаружена древнейшая в мире кровать возрастом от 183 до 227 тыс. лет. Она представляет собой травяной настил, уложенный поверх плотного слоя золы, которая образовывалась после сжигания старой травы. Зола препятствовала проникновению насекомых, вызывая у них обезвоживание и забивая дыхательные пути. Интересно, что похожий способ борьбы с постельными вредителями оставался востребован и в Средние века, о чём я ещё скажу ниже. А первая профессиональная служба дезинсекции возникла в Лондоне в 1690 г. Правда, лишь в середине 20-го в. люди изобрели по-настоящему эффективные инсектициды против клопов. Которые, однако, лет через 30-40 перестали работать вследствие развившейся у насекомых резистентности. Ну, у этих ублюдков есть реально весомый аргумент — 115 миллионов лет эволюции. Что касается Средневековья, то упоминания клопов в текстах эпохи на редкость скудные, из чего я делаю вывод, что это была такая же данность, как грязь под ногами на улицах города, которая не стоила никакого внимания читателей. Первые рекомендации по борьбе с постельными вредителями содержит "Парижский домохозяин" — практическое пособие по ведению домашнего хозяйства, изданное в 1393 г. В нём предлагается разбросать по комнате листья ольхи, которые будут "мешать" насекомым, или взять кусочек хлеба, смазанный клеем или скипидаром, и поместить в него горящую свечу. Рекомендуется также использовать белую простыню, чтобы паразиты были более заметны. Не совсем понимаю, правда, как их заметность помешает им сожрать тебя ночью. Видимо, сам автор тоже сомневался в своих методах, потому что буквально через несколько строк мы находим небольшой стишок, посвящённый клопам. В нём лирический герой пишет, что его по ночам кусают "жуки", которые прячутся в деревянном каркасе старой кровати и оставляют чёрные точки на постельном белье. Итальянец Бартоломео Платина также посвящает проблеме несколько строк в своей поваренной книге De honesta voluptate et valetudine 1474 г.: "Замочи огурец в воде и опрыскай этой водой постель в любом месте. Или полей смесью бычьей желчи с уксусом — ни один клоп не потревожит". По-моему, из этого ясно лишь то, что сам Бартоломео как писатель и философ был довольно далёк от бытовых хлопот и мало понимал, с чем имеет дело. А первое визуальное изображение клопов появилось в 1485 г. в трактате по естественной истории Hortus Sanitatis ("Сад здравия"). Оно, правда, не отличается качественной прорисовкой, но последующие издания книги содержат более детальные сцены, включая отчаянные лица жильцов (и я их прекрасно понимаю). #быт #сон #постель #клопы #дезинсекция

​​Быт-42 Совсем недавно у меня в доме прошло скотское отключение горячей воды, и я в очередной раз подумал о средневековой бытовой жопе. Только сейчас две недели мучиться с ковшиками и кастрюльками, а тогда это было постоянно. А ещё надо было сообразить, где найти холодную воду, как её натаскать, как подогреть и т.п. Это не значит, что за личной гигиеной не следили — она была так же важна, как и сегодня, но полноценная помывка превращалась в настоящий квест. Но потом я вспомнил кое о чём похуже. Более десяти лет назад квартира, которую я снимал, подверглась заражению постельными клопами, и за пару месяцев отчаянной и тщетной борьбы я понял, что это одна из худших вещей, которые вообще в принципе могут приключиться с современным человеком в быту. В итоге я избавился от этого кошмара только с помощью переезда на новое место (заодно бросив часть вещей). Но травма осталась, и по сей день я испытываю микроинфаркт всякий раз, когда вижу дома какую-то чёрную точку, крошку или букашку. А вот в Средние века фиг ты куда переедешь! Нет, конечно, находились те, кто путешествовал, совершал паломничества, отправлялся на учёбу или в командировку в другие города и даже страны; трудовая миграция стала привычным явлением с определённого момента; а высшая аристократия вообще вела преимущественно "кочевой" образ жизни, переезжая из поместья в поместье раз в несколько месяцев. Но для большинства это была уныловатая жизнь в аскетичной коробке а-ля "Три поросёнка". Но главная проблема в том, что из своего клоповника ты убежишь разве что в точно такой же, потому что эти твари были везде! Сама конструкция средневекового фахверкового дома открывала полное раздолье для насекомых. В основе его лежал каркас из дубовых балок, промежутки между которыми заполнялись прутьями и смесью из глины, соломы и навоза. Со временем эта масса сохла, трескалась и осыпалась, создавая многочисленные зазоры и щели. Соломенная крыша также была прекрасным рассадником живности, равно как и земляной пол, который служил дополнительным источником влаги в сырую погоду. Добавь к этому средневековую постель, которая представляла собой либо просто кучу соломы с покрывалом, либо матрас, набитый травой, шерстью или перьями (для особо зажиточных), и тот факт, что вся семья зачастую спала вместе на одной койке, — и получишь настоящую клоповую идиллию. #быт #сон #постель #клопы #дезинсекция На фото — реконструкция средневековой спальни ок. 1465 г. Из такого "уюта" хочется поскорее убежать на работу.

​Фактчекинг-29 Продолжение рубрики Фактчекинг-28. Такой разнородный состав средневековых армий уже доказывает, что рыцари всегда действовали против самых разных сил, включая себе подобных, да и сами были наиболее эффективны, когда их поддерживала дисциплинированная пехота и специализированные стрелки. Заслуга военачальника как раз в том, чтобы скоординировать их действия (и учитывать при этом ещё десяток разных факторов). А так, если у тебя голова не из того места растёт, то хоть сто тысяч пикинёров или конников собери, получишь гору трупов — своих же. Наконец, что касается швейцарцев, то без сомнения можно сказать, что это лучшая профессиональная тяжёлая пехота, которую произвела эпоха. Но вместе с тем не стоит переоценивать их влияние на собственно средневековые реалии. Да, уже в 14-ом в. они одержали ряд ярких побед, как верно упоминается в статье, но все они, во-первых, носили исключительно локальный характер, а во-вторых, не произвели никакой военной сенсации в то время. Так, я уже вкратце упоминал, что победы при Моргартене и Земпахе были обусловлены прежде всего конкретными обстоятельствами, нежели принципиально новым взглядом на военное дело. И только к середине 15-го в., т.е. уже на излёте Средних веков, армии швейцарских кантонов оформились как профессиональная наёмная сила, востребованная на более широком театре военных действий. Мы знаем это из сохранившихся военных контрактов, практически все из которых датируются 1440-ми гг. и позже. Например, в 1443 г. герцог Савойский приобрёл около 1000 пеших швейцарцев из Берна для борьбы с французскими бандами наёмников, а в 1450 г. Нюрнберг заключил контракт со швейцарцами для ведения боевых действий против маркграфа Альбрехта Ахилла. Впрочем, в обоих случаях на службу также были наняты немецкие и богемские рыцари, что как бы ещё раз подтверждает всё то, о чём я говорил выше. Звёздный час швейцарской армии настал в Бургундских войнах 1474—1477 гг. против Карла Смелого, в которых она методично разгромила самого амбициозного военного реформатора Европы (когда-нибудь в другой раз я расскажу, как так получилось). Но уже в начале 16-го в. швейцарские пикинёры потерпели сокрушительные поражения при Мариньяно (1515) и Бикокке (1522), когда их колонны были скошены огнём артиллерии и испанских аркебузиров с укреплённых позиций. С этого момента они довольно быстро уступили новым профессиональным армиям: немецким ландскнехтам и испанским терциями. Выходит, проверку временем швейцарцы совсем не выдержали и были фактически забыты через несколько десятков лет. Зато тяжёлая конница и в 16—17 вв. продолжала играть важную роль в сражениях, хотя, разумеется, её состав, комплектование, вооружение и тактика сильно изменились в сравнении со Средними веками. #фактчекинг #война #рыцари #пехота #наёмники #армия #швейцарцы Фух! Ну вот и всё. Зарядил так зарядил, ничего не скажешь. Монументально получилось. Используй теперь как шпаргалку в любом споре про рыцарей. Пожалуй, это был самый длинный лонгрид за всю историю канала, а ведь уже седьмой год пошёл... Но мне как автору давно не было так кайфово, поэтому я с радостью потратил десятки часов на этот материал. Надеюсь, и тебя хоть немного порадовал. Ну а дальше разберём ещё кучу разных крутых тем.

​Фактчекинг-28 Продолжение рубрики Фактчекинг-27. Ну и финальный аккорд: 1. Хорошо обученные лучники были серьёзной угрозой, но настоящей ахиллесовой пятой рыцарей оказалась профессиональная пехота. Дисциплинированные отряды с пиками в фаланге делали тяжёлую конницу бесполезной: лошадь не пойдёт на частокол копий, а даже если пойдёт, то пехотинцам достаточно просто держать строй. Почему же рыцари так долго доминировали? Ответ прост: им редко доводилось сталкиваться с профессионалами. В большинстве случаев рыцарская конница сражалась с крестьянами и ополченцами, которые не имели ни нормальной подготовки, ни снаряжения и чаще всего просто разбегались. Когда же рыцари встречались с настоящей профессиональной пехотой, картина менялась радикально. Ярче всего это показали швейцарцы. Они создали профессиональное ополчение с алебардами и пиками, которое было способно выполнять сложные манёвры за счёт постоянной муштры. С 14-го в. кантоны нанесли ряд сокрушительных поражений рыцарским армиям Австрии и Бургундии. Наиболее известные из них — битвы при Моргартене (1315), Лаупене (1339), Земпахе (1386) и Нанси (1477). Так я всё-таки не понял: лошадь-то пойдёт или не пойдёт на частокол копий? Но в Средние века точно знали ответ на этот вопрос, потому что желающих "просто держать строй" находилось не так много. Ещё меньше было тех, кто оставался в живых после этого. И оказывается, рыцари всё же долго доминировали? Ведь все предыдущие аргументы как будто пытались убедить нас в обратном. А тут вон пришлось ждать сотни лет, пока швейцарцы намуштруют своих ополченцев достаточно, чтобы одержать десяток локальных побед за двести лет... Но ладно, приведу парочку своих аргументов. Во-первых, ни одна средневековая армия не была только рыцарской или "крестьянской". Типичное войско включало в себя ядро из дружины аристократа, дополненное наёмниками разного качества и свободными людьми недворянского происхождения. Последняя группа была очень пёстрой, и их боевые роли сильно зависели от дохода. Я уже рассказывал, что самые богатые из них могли пополнить ряды men-at-arms, если были средства на покупку коня и элитной экипировки, более бедные служили в составе лёгкой конницы, тяжёлой или лёгкой пехоты или стрелков. Несмотря на более низкий статус, простые воины часто гордились своей службой и навыками не меньше дворян и аристократов: средневековая война была прибыльным делом, в первую очередь из-за перспективы богатой наживы, к тому же бойцы получали и ряд других бенефитов (например, хорошее питание), что в сумме могло сильно перевешивать безрадостную перспективу ковыряния в земле или потения в цехе по 14 часов. Во-вторых, сам по себе факт привлечения рекрутов в Средние века вовсе ничего не говорит о качестве армии. Есть соблазн представить себе мужика в лохмотьях с вилами, которого оторвали от сохи, чтобы бросить под копыта рыцарских коней, но это далеко от правды. Армии комплектовались так, что определённое количество домохозяйств (чаще всего 10 или 20, но могло быть больше или меньше) должны были выставить одного самого крепкого и способного мужчину. Выставить — это значит снабдить бойца провизией, необходимыми вещами и качественным (!) вооружением, а в его отсутствие поддерживать его домохозяйство. И специальные законы и офицеры обязательно проследят, что всё сделано как надо. В противном случае тебя ждут тяжёлые штрафы. В-третьих, рыцари и за сотни лет до швейцарцев знали, что такая профессиональная пехота, и регулярно имели с ней дело. Уже в 12-ом в. активно действовали фламандские наёмники, которых охотно нанимали в Англии и Франции. Закалённые в боях брабансоны и рутьеры терроризировали целые регионы в мирное время. На юге Франции орудовали котеро, а на Пиренейском полуострове в 13-ом в. сформировалась легендарная лёгкая пехота альмогаваров. Кроме того, с 12-го в. были широко известны генуэзские арбалетчики — самые дорогие и квалифицированные стрелки средневековой Европы. Не говоря уже о столкновениях с арабами в Испании или профессиональными армиями мамлюков в Леванте. #фактчекинг #война #рыцари #пехота #наёмники #армия

​Фактчекинг-27 Продолжение рубрики Фактчекинг-26. Во-вторых, если мы говорим о 14—15 вв. как о периоде наивысшего развития того самого длинного лука, когда он особенно активно применялся против тяжёлой конницы, то странно упоминать кольчугу в роли основного защитного снаряжения. Потому что ещё с конца 12-го в. у рыцарей появляются самые ранние формы бригандины в виде крупных металлических пластин, наклёпанных на тканевую основу изнутри и носившихся поверх кольчуги. А к середине 14-го в. кольчуга прикрывала лишь отдельные участки тела рыцаря, тогда как основную защиту обеспечивали шлем, бригандина и бригандинные или латные поножи и наручи. Конечно, при массированном огне часть стрел могла попадать в уязвимые области, закрытые только кольчугой, и выводить некоторых бойцов из строя. Однако современники прямо отмечали, что стрелы из большого лука были практически бесполезны против стальных пластинчатых доспехов, поэтому хорошо снаряжённые men-at-arms получали мало прямого урона в таких битвах, как Невиллс-Кросс (1346), Бержерак (1345) и Пуатье (1356). В конце концов, даже при Креси все "волны" французской конницы добрались до позиций противника и вступили в бой с английскими рыцарями. Это не значит, что луки были бесполезны. В статье справедливо замечено, что стрелы причиняли много вреда лошадям и оказывали негативное психологическое воздействие на людей. Но английский длинный лук был отнюдь не таким смертоносным, как часто представляют. Это лишь один из инструментов, который в руках грамотного военачальника превращался в эффективную силу — но никогда не был самодостаточным для победы. Тем более что доспехи средневекового рыцаря постоянно эволюционировали, чтобы обеспечивать ему самую лучшую защиту от всех средств поражения. Включая пресловутый арбалет. Как показывают современные эксперименты, и бригандина, и латы прекрасно защищали в том числе от арбалетных болтов. Чтобы добиться такого попадания, при котором рыцарь в качественном доспехе получит опасное для жизни ранение, арбалетчику надо было очень сильно постараться. Поэтому главное его преимущество в сравнении с луком — не исключительная пробивная способность, а простота использования. На подготовку качественного лучника уходили годы (!), а требования к технике стрельбы и физической силе были очень серьёзные. А вот стрельбе из арбалета можно было обучить практически кого угодно буквально за неделю. Я немного утрирую, поскольку и арбалетчики все были разные, но посыл понятен. Конечно, у арбалета были и свои издержки: более сложный механизм требовал к себе больше внимания, а сами арбалетчики платили за удобство скорострельностью. Как правило, темп в 2-3 выстрела в минуту считался адекватным, но этого хватало не всегда. Так, в битве при Креси английские лучники в целом без особого труда подавили генуэзских арбалетчиков за счёт более интенсивного огня. И "запрет" на использование арбалетов пыталась вводить не знать, а католическая церковь. Такое решение озвучил папа Иннокентий II на Втором Латеранском соборе в 1139 г. Не буду сейчас отвлекаться на обсуждение причин, но, в двух словах, эта линия одновременно была продолжением всё той же концепции "Божьего мира" и желанием продемонстрировать немножко авторитета. Но кажется, даже сам папа не особо верил в собственные слова, не говоря уже о светских правителях. Поэтому арбалет быстро приняли на вооружение практически все европейские армии, включая наёмников, городские ополчения и гарнизоны. Да и сами папы не брезговали этим оружием: в 13-ом в. Григорий IX активно использовал конных арбалетчиков против ломбардских городов. Для рыцарей же ни лук, ни арбалет, ни раннее огнестрельное оружие не сыграли никакой особой роли в восприятии войны. Потому что с определённого момента смертоносной для них окажется именно экономика. #фактчекинг #война #рыцари #лучники #лук #английскийдлинныйлук #арбалетчики #арбалет

​Фактчекинг-26 Продолжение рубрики Фактчекинг-25. А вот от этого у меня прямо кровавые чёртики перед глазами: 2. Лучники здорово портили им жизнь На самом деле, рыцари были довольно уязвимы для стрелков. Кольчугу пробивали из лука со 180 метров, т.е. рыцарь мог помереть ещё до того, как доедет до врага. При этом опытный лучник выдавал по 12 стрел в минуту. Да, появление полного латного доспеха в 15-ом в. серьёзно помогло, но даже он не гарантировал полной неуязвимости. Арбалет, к примеру, пробивал и латы. И даже если самого рыцаря убить не удавалось, стреляли в коня. Стрелы оказывали и сильное психологическое воздействие на всадников и животных. Стрелки были настолько смертоносны, что рыцари их ненавидели и презирали. Они называли лук и арбалет подлым оружием, недостойным благородного воина. Ещё бы — боец, который раньше считал себя лучшим во всём, внезапно осознаёт, что какой-то безымянный сброд может аккуратно снять его с дистанции. В 11—12 вв. знать даже пыталась запретить арбалеты — в отличие от лука, он не требовал вообще никакого мастерства, достаточно прицелиться и нажать на спуск. Ну и дальше всё те же три избитых примера, которые я многократно разбирал выше. Не буду повторяться, что не лук принёс англичанам ряд громких побед на отдельных этапах Столетней войны. Здесь я хочу пройтись по фактам, потому что в этом аргументе мифы смешаны с частичкой правды. Во-первых, цифры по луку крайне преувеличены. Если мы возьмём "классический" английский длинный лук периода Столетней войны с силой натяжения 54—59 кг, то 180 м — это уже ближе к предельной эффективной дальности стрельбы, когда можно доставить противнику хоть какие-то неудобства, причём это будет противник незащищённый. Воина в кольчуге можно было поразить с расстояния около 100 м, но даже в этом случае вероятность пробития зависит от огромного количества факторов: насколько опытный стрелок, в каком он состоянии, что там за кольчуга (они ведь все сильно различались по материалу, весу, плетению), что за стрела, какой тип наконечника используется (например, длинный острый бодкин был специально предназначен для работы по защищённым целям, но наносил менее серьёзные ранения мягким тканям, чем бродхед) и какое оперение, в каком состоянии тетива, какой угол попадания, какая влажность на улице, есть ли ветер, и т.д. и т.п. Да и сам факт пробития ещё ни о чём не говорит: как правило, под кольчугой воин носил "подкладку" в виде акетона / гамбезона (про терминологию см. тут), поэтому мог избежать серьёзной травмы. Далее. 12 выстрелов в минуту — это теоретический максимум для тренированного лучника на полигоне. Но в реальном бою тебя не интересует, насколько быстро и далеко стреляет самый опытный лучник по мишени. Тебе надо знать, что умеют остальные 5000 человек и как вообще синхронизировать их действия, чтобы обеспечить массированный огонь по площади (потому что только в этом случае ты получишь желаемый эффект). Так что не удивляйся, если практический показатель скорострельности станет равен 5-6 выстрелам в минуту. И не забудь, что наиболее эффективным огонь будет в диапазоне 30—100 м. И вот это всё превращается уже не в обещанную "пулемётную очередь", а в два-три залпа (что, конечно, тоже вовсе не плохо, учитывая численность лучников). #фактчекинг #война #рыцари #лучники #лук #английскийдлинныйлук

​Фактчекинг-25 Продолжение рубрики Фактчекинг-24. И в завершение обзора: 3. Зависимость от рельефа Поскольку рыцари сражались верхом, им нужна была ровная открытая местность с твёрдой почвой. Как только они оказывались в горах или болотах, то значительно теряли в мобильности и ударной силе. Этим воспользовались шотландцы, когда разбили англичан в битве при Бэннокбёрне в 1314 г., навязав вражеской коннице бой в болотистой местности с выкопанными ямами и ловушками. Другой яркий пример использования рельефа против рыцарей — сражение при Куртрэ, или "Битва золотых шпор". В 1302 г. фламандское пешее ополчение наголову разгромило французскую рыцарскую конницу. Фламандцы выбрали удобную позицию на топкой поверхности, окружённой ручьями и оврагами. В результате французские рыцари не смогли набрать достаточно скорости для прорыва строя тяжёлой пехоты и в жестокой схватке потеряли убитыми около 1000 бойцов. Англичане в Столетней войне против Франции тоже оказались изобретательны. Они неоднократно выбирали сложную для конницы местность и дополнительно вкапывали в землю деревянные колья для защиты своих лучников. Я смотрю, у автора в какой-то момент все аргументы просто схлопнулись до нескольких битв, которые можно пересчитать по пальцам одной руки — за сотни лет. В очередной раз замечу, что рыцари сражались далеко не только верхом, а прекрасно выступали в качестве пехоты, если это диктовали обстоятельства. Те самые английские победы в Столетней войне, которые так любят приводить во всяких статьях и книжках, были одержаны за счёт грамотной координации стрелков и спешенных рыцарей (и конницы, кстати, тоже), что лишний раз говорит о высокой адаптивности последних. Но действительно, главной силой рыцарей оставалась массированная конная атака — и да, она была наиболее эффективна на открытой ровной местности с твёрдой поверхностью. Ну то есть там, где и проходило большинство генеральных сражений в истории человечества. Бэннокбёрн я уже упоминал в постах выше, а по Куртрэ делал огромное исследование. Верно и то, что в этих битвах шотландцы и фламандцы обратили особенности рельефа в свою пользу, навязав тяжёлой коннице противника невыгодный бой. Однако очень наивно приписывать эти победы только ландшафту. За Бэннокбёрном и Куртрэ стоит крайне серьёзная подготовка, проведённая согласно всем рекомендациям военной науки того времени. Надо было не просто выбрать "болотистую местность", а выставить крупные контингенты обученных и хорошо вооружённых людей. А для этого нужно много денег. Разумеется, они также должны обладать высоким боевым духом и иметь мотивацию стоять вместе до последнего. И, пожалуй, самое главное — талантливое командование, которое осуществляется профессионалами: в случае с Бэннокбёрном это была шотландская аристократия в лице короля Роберта Брюса и знати, а при Куртрэ фламандцами руководили местные рыцари. Но даже при таком раскладе эти победы больше похожи на чудо — и именно из-за своей редкости они обрели широкую известность. Потому что в противном случае получались Халидон-Хилл (1333), Роозбек (1382) и Пате (1429), где слабо организованные пешие массы стали лёгкой добычей для тяжёлой конницы. #фактчекинг #война #рыцари #рельеф #Бэннокбёрн #Куртрэ