Непонятная, но милая дичь | К.А.Терина

Ненавижу Оргорейн? Нет, с какой стати? Как можно ненавидеть или любить целую страну? Тайб, правда, что-то в этом духе вещает, но я его способностями не обладаю. Я знаю каких-то определенных людей, города и фермы, холмы и реки, я знаю горы, знаю, как солнце скрывается за холмом на том или ином краю пашни; но какой смысл в том, чтобы проводить через все это границы и называть отрезанный таким способом кусок земли государством и переставать любить то, к чему новое название этого государства относится? Что значит любовь к своей стране? Ненависть к тому, что находится за ее пределами? И то и другое одинаково плохо. А может, это просто любовь к самому себе? Это, в общем, естественно, только не стоит превращать любовь к себе в добродетель или… в профессию. Поскольку я люблю жизнь, я люблю и холмы княжества Эстре, но такая любовь никак не сопряжена с ненавистью, якобы определяемой территориальными границами. Иное понимание вещей мне, я полагаю, неведомо и недоступно. Урсула Ле Гуин, «Левая рука тьмы»

• Писательница, книжный иллюстратор, переводчица и телесценаристка; • Автор сборников «Фарбрика», «Медуза/Medusa» (Италия), «Все мои птицы», «Black Hole Heart» (США); • Семикратный победитель в сетевом конкурсе фантастического рассказа «Рваная грелка»; • Лауреат премии «Интерпресскон» за дебютную книгу «Фарбрика» и премии «Золотой Роскон» за рассказ «Черная дыра вместо сердца»; • За оформление книг удостоена премий «Еврокон» и «Интерпресскон» (трижды). Все это — о К. А. Териной! 💫 Василий Владимирский поговорил с писательницей о Главной Скрепе сборника «Все мои птицы», приоритетности короткой прозы, иностранных изданиях и иллюстрировании — в четвертом выпуске «Фантастических людей».

А вот и интервью с пылу с жару (отвечала на новогодних каникулах). Два небольших комментария к. Первый — слово «ведущий» в описании моей day job едва ли отражает объективную реальность. Второй — идеальный тайминг выхода интервью, в котором я говорю, что романы, выросшие из рассказов — не совсем моя история. Как раз на следующий день после того, как я написала, что роман «Юрга» начался с рассказа. Это всё, что вам нужно обо мне знать. Впрочем, интервью тоже прочтите. За вопросы спасибо Василию.

Сегодня день рождения Александра Бачило. Расскажу небольшую историю. После смерти Саши в 2022 году меня попросили найти в его записях нечто, что станет темой для конкурса «Рваная Грелка», посвящённого его памяти. Тему я нашла в синей тетради — не метафорической, а буквально синей общей тетради, куда он годами записывал идеи, отрывки, мысли. Этой темой стала фраза, идея, по которой он сам хотел написать рассказ: «Вечера на Проксиме близ Центавра». Поскольку тему я узнала заранее, моё полноценное участие в конкурсе было невозможно. Но и не принять участия я не могла. Совершенно невозможно было представить, что я не напишу на конкурс с темой от Саши. Я написала рассказ, отправила его, приняла с ним участие в первом туре, а голосовать во втором не стала. Я тогда много думала о смерти близких людей и её принятии, об этом и написала: главная героиня моего рассказа, как и я, недавно потеряла мужа. Между нами была одна существенная разница: в её мире возможность воскрешения мёртвых была реальностью. Не обыденностью, нет, но допустимым событием. Мысли о том, что всё ещё можно исправить, мысли о возвращении умерших, которые в нашей реальности назовут магическим мышлением, эскапизмом, защитной реакцией, — в мире рассказа были естественным ожиданием: в прежние времена мертвецы возвращались, а значит, и теперь можно это организовать. Нужно только вспомнить способ. Так появилась вселенная Юрги, а в этой вселенной родился, вырос, оперился, наполнился героями, мхом и смертоцветом, берестянками, иволгами, рогачами и домовыми — роман «Юрга».

Вчера был очередной интернациональный день кошек, который я преступно пропустила (немудрено: как-то не ждёшь такого подвоха в августе), зато сегодня ко вчерашнему дню прилагаются котофантастические открыткаи от Урсулы Ле Гуин. Больше котов в недано опубликованном сборнике Book of Cats (Library of America, 2025), который я обязательно добуду себе в бумаге. Фото бай Cathleen Rountree: Урсула Ле Гуин с котом Лоренцо (1996).

Наверное, пора начать рассказывать, что же происходит с «Юргой». На самом деле происходит очень много всего интересного, но не про всё можно говорить. А можно, например, про такое: Заканчиваем редактуру последних частей. Это был охренеть какой непростой процесс, Лена Васильева не даст соврать. Я впервые работаю над редактурой такой огромной и сложной штуки, в несколько рук, во множество проходов. Даже не представляю, что почувствую, когда закончим все последние и последние-препоследние, и последние-препоследние-препоследние процессы. Вовсю идёт работа над озвучкой аудио! Не могу пока называть имена актёров, не могу раскрывать детали, но могу сказать, что во-первых, команда оригинальных проектов Яндекс-Книг потрясающая. И что, во-вторых, большая радость слушать сейчас аудиокниги в исполнении тех актёров, которых уже эгоистично считаю «своими». Очень скоро, надеюсь, смогу рассказать про каст! А пока спойлер уже сам факт, что есть вот прямо каст! Среди исполнителей — как новые для меня имена, так и давно любимые актёры. Где-то в фоне между редактурой и обычной моей работой рисую портреты персонажей и фауны, карту красивой местности и прочие странные штуки. Причём иногда это производственная необходимость: отследить консистентность локаций и описаний, например. О чём пока спрашивать рано: когда выйдет сериал и когда выйдет бумажная книга. Даже если ответы я знаю, озвучить их пока не могу.

осторожно, этот пост написан прямиком из ахуя: мой сборник рассказов Black Hole Heart and Other Stories (перевёл на анлийский Алекс Шварцман, издали “Fairwood Press”) — в шорт-листе World Fantasy Awards 2026

рубрика «это должна была написать я (в крайнем случае — Колодан)» ...её буйные волосы явно укладывала труппа цирковых собачек... Кейт Аткинсон, «Преступления прошлого»

Сейчас по наводке дорогой Вероники слушаю вимбовскую озвучку «Крёстного отца», чтец — Максим Суханов. И роман, и озвучка блестящие. Роман раньше не читала, но люблю первые два фильма экранизации. В таких случаях всегда интересно сравнить сценарные решения с литературными. Но вопрос у меня другой: почему Суханов произносит «омертА» и «консильёри»? Я глубоко в вопрос не закопалась, а неглубоко обоснований для таких решений не нашла. Не сомневаюсь, что это не баги, а фичи, но хочу понять их корни.

Мидсаммер бук ревью: книги моей первой половины лета (4/10) The Circle by Dave Eggers Сфера, перевод: Анастасия Грызунова читает Юлия Яблонская Немного сбило с толку переводческое решение превратить окружность в сферу, но причины понятны. Бодрая антикорпоративная антиутопия того типа, где главный герой не борется с драконом, а рьяно сначала отдаёт себя на корм дракону, а потом делает дракона из себя. Это сатира, так что нормально, что главная героиня нечеловечески бесит. Очень верно на её роль в экранизации взяли Эмму Уотсон. Читать, слушать и смотреть всем, кого утомили корпорации. Легче не станет, но станет ясно, что есть ещё куда ухудшаться. Проект «Борода», Татьяна Дыбовская читают Алексей Багдасаров и Александра Урсуляк Эмиль Золя угорел был выдуман Флобером и Ко для своего развлечения, а после заменён Львом Толстым, который вынужден был покинуть Россию из-за признания инагентом. Бодрый литературный комикс, повествование в двух временных линиях (время Толстого и наше) не даёт заскучать. Высокий уровень семечковости. Немного портят впечатление три вещи. Первая — фактура для линии XIX века кажется довольно поверхностной. Практически все факты на основе которых выстроен сюжет, доступны на первой странице поиска (грубо говоря, уровень Википедии). С другой стороны, это самое то для комикса, так что это не претензия даже, а скорее наблюдение. Теперь о концовке. Один из её недостатков видится мне уже системным, подобное было и в прошлом романе автора («Копия неверна»), когда всю подоплёку произошедшего выболтам в монологе один из персонажей. Похожим образом реализована посткульминационная сцена «Бороды». Ну и расстроило решение современной конспирологической линии (пояснять не буду, спойлеры). Зато завершение линии Толстого-Золя впечатление исправило. И вообще я не из тех, для кого концовка может перечеркнуть впечатление от романа. River of Darkness by Rennie Airth Река тьмы, перевод: Наиля Агдеева, Анастасия Егорова читает Александр Кудринский Первый роман серии о детективе Джоне Мэддене. Наличие следующих книг — некоторый контекстный спойлер; так мы сразу знаем, что главный герой доживёт до конца книги. Но автор находит друго способ заставить нас поволноваться и держать в напряжении до последней сцены. Речь в книге идёт о серийном убийце, чей почерк сформировался в том числе под влиянием Великой войны (Первой мировой). Действие происходит вскоре после окончания войны. В британской деревушке вырезана вся семья за исключением младшей девочки, которой удалось спрятаться. Пока детективы и констебли по руководством Мэддена и с привлечением новомодного психоанализа пытаются разобраться в произошедшем, убийца присмотрел себе новых жертв и готовится к нападению. Это не детектив, а скорее триллер. Местами для триллера текст медленноват, но атмосфера выбранных времени и места дана кропотлива и тем отвлекает интерес на себя, а Александр Кудринский читает отлично. Если вы меня слышите, Елена Михалкова читает автор Самая мощная из читанных мною книг Елены Михалковой. Автор настаивает, что это первая половина романа, на обложке нас предупреждают: Книга 1. Но верить этому не нужно. Это абсолютно самодостаточный роман с двумя параллельными линиями, и обе линии чётко и без скидок завершены в рамках этого тома. Да, есть клиффхэнгер, но он не оставляет впечатления незавершённости, только обещание продолжения. На первый взгляд «Если вы меня слышите» ничем не выделяется в ряду романов про Бабкина и Илюшина: очередное расследование, пропал ребёнок. Но на второй и последующие взгляды становится ясно, насколько непривычен формат. Параллельная историческая или психологическая линия в романах Михалковой — привычное дело, но здесь эта параллельная линия показывает прошлое главного героя — самого Илюшина. И в этом прошлом он заперт в подвале с другими мальчишками, работа которых — быть игрушками и домашними рабами двух взрослых братьев, один из которых психопат, а второй — человек с когнитивными и поведенческими особенностями. Я люблю детективы вообще и детективы Михалковой в частности, но этот меня просто вынес.

к сегодняшним новостям давнее фото: Чехов гордится знакомством

Если взялся осваивать оригами, главное — найти правильную бумагу. Я сперва пошла путём наименьшего сопротивления и купила отечественную Леонардо. Не повторяйте моих ошибок, это скам в мире оригамоведения. Обычная нарезанная как бы квадратами цветная бумага, слишком плотная и одновременно слишком ломкая, но хуже всего — не квадратная. 3-5 миллиметра несовершенства ведут к разочарованию и печали. Полторы недели ждала простейшую японскую спецоригамибумагу, пока не дождалась. Скрутила кривенького дракона, а довольна так, будто он щас полетит. Кот убеждён, что стоило остановиться на этапе поиска бумаги.